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Entre las obras de pensamiento de 
Chesterton, El hombre eterno 
destaca especialmente. En buena 
medida, puede considerarsela el 
fundamento de la corriente 
apologetica inglesa que dara luego 
tan esplendidos frutos en autores 
como C. S. Lexis. El talante 
intelectual del autor hace que este 
escrito una lectura Mena de ingenio 
y una de las obras capitales de la 
literatura inglesa contemporanea. 

Chesterton escribio esta obra en 
cierto modo respondiendo al 
materialismo de la Breve Historia 



del Mundo publicada en 1921 por 
Herbert George Wells. Si bien las 
fantasias belico-cientificistas de 
este autor siguen siendo conocidas, 
no lo es aquel ensayo sobre la 
historia, en el que imbuido de un 
evolucionismo decimononico venia 
a negar que, a fin de cuentas, el 
hombre significara una novedad 
respecto al mundo animal, y que a 
su vez Cristo anadiera algo original 
respecto a lo dicho por otros tantos 
hombres. A Chesterton le basta el 
sentido comun para mostrar que el 
paso del tiempo de por si no lo 
explica todo, que existen 
revoluciones y que el hombre es 



algo peculiar dentro del mundo, 
como lo es la persona de Cristo y el 
cristianismo en la historia humana. 
Reflexiones sobre algo 
aparentemente obvio, pero que hoy 
como hace 80 anos conviene 
repensar. 
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PROLOGO 


En algun pasaje de su suculenta 
Autobiografia. Chesterton nos confiesa 
que su acercamiento a la Iglesia catolica 
fue primeramente una expresion de 
curiosidad. La execracion de la Iglesia 
se habia convertido en el pasatiempo 
predilecto de los intelectuales de su 
epoca: tanta unanimidad en el vituperio 
acabo provocando en su temperamento 
inquisitivo un movimiento de rechazo. 
Una institucion humana que concitaba 
tan ardorosos ataques y, sin embargo, 
lograba revestirlos debia, sin duda, estar 
animada por un fuego divino. Chesterton 



se preocupo de indagar la naturaleza de 
tales ataques, descubriendo en todos 
ellos un fondo de enconada falsedad: 
tambien descubrio —al principio con 
perplejidad, luego con rendido 
entusiasmo— que en la naturaleza Intima 
de la Iglesia latla un meollo de Verdad 
que en el transcurso de los siglos no 
habla logrado agostar, un meollo de 
Belleza antigua y eternamente renovada 
que acabarla subyugandolo. Chesterton 
descubre que la unica herejla que su 
epoca no admite es la ortodoxia: 
descubre que el catolicismo es la unica 
religion que nos libera de la 
«degradante esclavitud de ser hijos de 
nuestro tiempo», esto es, de sus modas 



perecederas y de su tumulto de 
banalidades y topicos enquistados. 

Y esa curiosidad hacia lo que sus 
contemporaneos denigraban 

sumariamente, incapaces de taladrar la 
mugre de los prejuicios, acabaria 
convirtiendose en un deslumbramiento. 
Los hombres de su tiempo coincidlan en 
caracterizar la Iglesia como una suerte 
de carcel del intelecto: Chesterton no 
tardarla en comprobar que, mas bien al 
contrario, era un ameno prado donde la 
libertad del hombre podia retozar a su 
gusto con alborozo casi infantil. Asl, lo 
que habla empezado siendo una suerte 
de desplante o insumision ante el 
pensamiento dominante de su epoca 



acabaria convirtiendose en una jubilosa 
expedicion en pos de la Verdad. Y la 
cronica de esa expedicion, narrada en un 
punado de libros que concilian la 
intencion apologetica con el esplendor 
verbal y los primores del ingenio y la 
paradoja, conforma uno de los edificios 
mas imperecederos de la literatura del 
siglo XX. 

Este libro que ahora acometes, 
querido lector, quiza sea el pinaculo que 
remata tan hermoso edificio: pero es, al 
mismo tiempo, el basamento en que se 
funda su robusta piedra angular. En 
Chesterton, la gracia de la expresion 
nunca se alcanza en detrimento de la 
hondura del pensamiento: ambas forman 



una aleacion que hace de su escritura un 
festin de la inteligencia y una exultante 
experiencia estetica. En Chesterton 
descubrimos, en fin, que belleza y 
Verdad constituyen una amalgama 
indisociable: y alcanzar esa intima 
comunion, que es la exigencia maxima 
del artista, es tambien la exigencia 
maxima del catolico. El hombre eterno, 
publicado originariamente en 1925, nace 
de la vocacion polemista que incendio 
los dias de Chesterton. Unos pocos anos 
antes, Herbert George Wells habia 
entregado a las imprentas un muy 
voluminoso ensayo titulado Esquema de 
la Historia (The Outline of History), 
que, como casi todos los suyos, obtuvo 



un exito instantaneo y multitudinario. En 
ese ensayo. Wells considera al hombre 
un resultado casi aleatorio de la 
evolucion; al reparar en la figura de 
Jesus. Wells lo caracteriza como una 
criatura mortal, sin duda determinante 
para el destino posterior de la 
Humanidad, como en otras epocas lo 
serian Mahoma o Buda, fundadores de 
religiones que se habrian limitado a dar 
forma a un impulso humano que, para 
Wells, es quimerico y prescindible. Las 
tesis materialistas de Wells ya habian 
sido combatidas en la prensa por 
escritores catolicos de la talla de 
Bellos: pero seria Chesterton quien se 
encargaria de elaborar una refutacion en 



toda regia, proponiendo su propio 
«bosquejo de la Historia» en un libro 
que, rehuyendo las erudiciones de 
enciclopedia o almanaque que lastraban 
el mamotreto de Wells, fundaba su 
argumentacion sobre dos tesis 
subversivas para la epoca (en realidad, 
subversivas para cualquier epoca, de ahi 
la eterna novedad del cristianismo): la 
unicidad de la criatura llamada hombre 
y la unicidad del hombre llamado Jesus. 

Como suele ocurrir en Chesterton, su 
capacidad persuasiva disuelve sofismas 
y especulaciones con una fiierza 
irradiadora fundada en el sentido 
comun. En su narracion de los 
acontecimientos que jalonan la 



existencia del hombre sobre la tierra. 
Wells habla actuado como un novelista a 
quien desagrada el protagonismo de su 
relato y no llega a penetrar su naturaleza 
mas intima. El hombre, segun 
Chesterton, no es el fruto de una 
evolucion, sino de una revolucion: y 
para mejor explicar este aserto, nos 
lleva de la mano al interior de las 
cavernas que habitaron nuestros 
antepasados. Lo que encontramos en 
dichas cavernas —unas pinturas 
rupestres realizadas no solo por la mano 
del hombre, sino por la mano de un 
verdadero artista— rebate esas 
hipotesis evolucionistas que lo 
enmaranan y complican lodo para que 



no podamos comprender la verdad, la 
sencilla y escueta verdad. Aunque 
hubiesemos sido adoctrinados en las 
mas ortodoxas teorlas evolutivas, 
llegariamos a la conclusion de que esas 
mismas pinturas nunca las habria podido 
concebir ni realizar un animal. 
Podriamos fatigar el entero atlas, pero 
jamas encontrariamos una linea trazada 
con intencion artistica por la garra de un 
animal. Resulta chocante que los 
hombres de las cavernas, tan alejados de 
nosotros en el tiempo, sean al mismo 
tiempo tan cercanos a nosotros; y que 
bestias tan cercanas a nosotros en el 
tiempo, como el chimpance o el gorila, 
sean a su vez tan lejanas. El arte es la 



firma del hombre, el rasgo exclusivo de 
su personalidad. 

El hombre —sostiene Chesterton— 
no puede ser considerado sino como una 
criatura absolutamente independiente y 
singular respecto a las demas criaturas. 
La serial mas evidente de su misteriosa 
singularidad, la prueba de que no es el 
producto de unmero continuo evolutivo, 
es el impulso artistico. 

El hombre es unico y diferente del 
resto de animales porque es creador 
ademas de criatura. La inteligencia 
humana no existia; y de pronto comenzo 
a existir. Y ligado a la irrupcion de la 
inteligencia humana, Chesterton situa el 
reconocimiento del misterio: el hombre 



que se sabe singular respecto a las 
demas criaturas se sabe tambien 
depositario de un don divino, se sabe 
elegido por Dios. Con el tiempo, llegara 
a perder el sentido de esa singularidad, 
llegara a extraviar su innato sentido 
religioso, hasta que en la historia 
humana irrumpe Dios mismo: las manos 
que habian modelado el mundo se 
convierten en las manos desvalidas de 
un nino que asoma a la vida. De nuevo, 
el milagro acontece en una cueva; pero 
esta vez quien nos invoca desde el 
interior de esa cueva ya no es un mero 
hombre, ni siquiera un hombre 
excepcional. Una lectura puramente 
«racional» de los Evangelios nos 



desvela que Cristo era alguien que 
odiaba el exhibicionismo; nada le 
repugnaba tanto como hacer alarde de 
sus dotes sobrehumanas. Cuando se ve 
en la tesitura de demostrar su capacidad 
para obrar milagros, siempre se muestra 
reticente, recordemos, por ejemplo, el 
pasaje de las bodas de Cana: cuando su 
madre le solicita una intervencion, Jesus 
trata de escaquearse: «Aun no ha 
llegado mi hora», responde, antes de 
ceder a la insistencia materna. Mas 
tarde, una vez iniciada su vida publica, 
comprobaremos que su aversion al 
exhibicionismo se mantiene incolume; 
son con frecuencia sus discipulos o 
seguidores quienes, despues de muchos 



requerimientos, logran torcer su 
resistencia a curar enfermos, a devolver 
muertos a la vida o, en general, a obrar 
maravillas. Diriase que le molestara 
aparecer ante los hombres como un mero 
«hacedor de milagros». De hecho, el 
mas portentoso de todos ellos, el de su 
propia Resurreccion, decide culminarlo 
en secreto, y desvelarselo a unos pocos 
elegidos. Esta repugnancia al 
exhibicionismo revela, desde luego, al 
hombre de distincion intelectual. Sin 
embargo, ese mismo hombre que 
esconde o solo utiliza a reganadientes 
sus facultades milagrosas no tiene 
rebozo en repetir una y otra vez, sin 
circunloquios ni eufemismos, que es el 



Hijo de Dios. Incluso cuando sabe que 
esta declaration puede costarle la vida 
vuelve a formularla sin que le tiemble la 
voz. ^Como puede explicarse esta 
contradiccion? Cuanto mayor es la 
grandeza de un hombre, mayor es 
tambien su repugnancia a los alardes 
ningun gran hombre se atreveria a 
proclamarse Hijo de Dios: solo los 
hombres infimos y los energumenos 
pueden incurrir en semejante rapto de 
vanidad. No podriamos imaginar a 
Socrates afirmando que es Hijo de Dios. 
Por el contrario, no nos sorprenderia 
que cualquier venado se atreviera a 
postularse como tal; los manicomios, de 
hecho, siempre han estado abarrotados 



de opositores a la divinidad. Socrates, 
en medio de una vasta sabiduria, solo 
sabia que no sabia nada: en cambio, un 
tarado como Caligula no tenia empacho 
en investirse de una naturaleza divina, y 
aun de hacerla extensiva a su caballo. Ni 
siquiera sus mas furibundos detractores 
se atreverian a afirmar que el hombre 
que pronuncio el Sermon de la montana, 
el hombre que acuno las mas 
perdurables y hermosas parabolas fiiera 
un demente al estilo de Caligula. 
Entonces, ^como explicar el desparpajo 
con el que se proclaim repetidamente 
Hijo de Dios? Solo un loco se atreveria 
a tanto. Pero Jesus, que a la vez que se 
proclaim Hijo de Dios no procura tantas 



muestras de un juicio y discrecion 
supremos, no puede tratarse de un loco. 
/No sera, pues, que es algo mas, mucho 
mas, que un mero hombre? 

Las delicadezas del pensamiento 
chestertoniano alcanzan en El hombre 
eterno su expresion mas acendrada. 
Mientras avanzamos en su lectura 
descubrimos que la historia de la 
humanidad es en realidad una epopeya 
de salvacion en la que Dios y el hombre 
caminan juntos de la mano sobre un 
jardin recien estrenado, como en el 
primer dia de la Creacion. El hombre 
eterno es, desde luego, una obra maestra 
de la literatura, pero tambien algo 
mucho mas vertiginoso: es la gracia 



divina hecha escritura, transmutada en 
Eases gozosas, de una belleza y un ardor 
intelectuales tales que quienes las leen 
tienen la sensacion de haber sido 
bautizados de nuevo. Esta es la honda 
impresion que su lectura dejo en 
C. S. Lewis, quien algun tiempo despues 
reconoceria en Cautivado por la 
alegria que este libro file la levadura de 
su conversion: «Entonces lei El hombre 
eterno de Chesterton, y por primera vez 
me file deparado contemplar un 
completo bosquejo cristiano de la 
historia, expuesto de tal modo que me 
resultaba pleno de sentido... Ya 
entonces pensaba que Chesterton era el 
hombre mas razonable de su tiempo, 



“aparte de su cristianismo”. Ahora que 
verdaderamente creo pienso que el 
cristianismo en si es muy razonable». 
Ojala, querido lector, despues de 
paladear cada razonamiento, cada 
fiilguracion de la inteligencia que 
alberga ese libro irrepetible puedas 
hacer luyas las palabras de Lewis, 
puedas sentirte participe de la hermosa 
epopeya eterna y siempre renovada que 
Chesterton aqui nos narra con palabras 
imperecederas. 


JUAN MANUEL DE PRADA 
Madrid, mayo de 2007. 



NOTA 

PRELIMINAR 


Antes de dar inicio a este libro me 
gustaria aclarar algunos aspectos para 
evitar malentendidos. A1 tratar los 
temas, lo hago desde un punto de vista 
historico mas que teologico y no se ha 
de buscar ninguna relacion con el 
cambio religioso que tan profundamente 
marco mi existencia, sobre el que espero 
escribir un volumen de caracter mas 
controvertido. Creo sinceramente que 
resulta imposible para cualquier 
catolico escribir un libro sobre una 



determinada materia, en especial la que 
nos ocupa, sin manifestar su condicion 
de catolico. Pero no pretendo con esta 
obra establecer diferencias entre 
catolicos y protestantes. Me dirijo, en 
buena parte, a toda la variedad de 
paganos existente mas que a un sector 
concreto de cristianos. Intentare 
demostrar que aquellos que ponen a 
Cristo al mismo nivel que los mitos, y su 
religion al mismo nivel que otras 
religiones, no hacen otra cosa que 
repetir una formula anticuada, 
contradicha por un hecho sorprendente. 
No ha sido necesario para ello salirme 
del ambito de la cultura general y acudir 
al saber cientifico, aunque en algunas 



cuestiones, por imposicion de la moda, 
tendre que recurrir a el. Y, puesto que he 
mantenido frecuentes diferencias con H. 
G. Wells respecto a su manera de 
enfocar la historia, me parece justo 
felicitarle ahora por el coraj e y derroche 
de imaginacion desplegados a lo largo 
de su obra, tan abundante, variada y 
profundamente interesante. Y mas aun 
por defender el razonable derecho del 
amateur a hacer lo que buenamente 
pueda con los hechos que le 
proporcionan los especialistas. 



INTRODUCTION 


Hay dos formas de llegar a un lugar. La 
primera de ellas consiste en no salir 
nunca del mismo. La segunda, en dar la 
vuelta al mundo hasta volver al punto de 
partida. En cierta ocasion intente 
plasmar dicho itinerario por escrito. 
Ahora, sin embargo, abandonare aquel 
tema para abordar otra historia que 
nunca escribi. Un relato que, como todos 
los que nunca escribi, sera sin duda el 
mejor que jamas haya escrito. Pero es 
tan probable que nunca lo escriba, que 
lo utilizare aqui de modo simbolico, ya 
que constituye un simbolo de la misma 



verdad. El relato, tal como lo concebl, 
tendrla lugar en un valle rodeado de 
amplias laderas, como las que sirven de 
fondo a los antiguos Caballos Blancos 
de Wessex^. Cierto muchacho, cuya 
granja se encontraba en una de las 
vertientes, decidio viajar un dla en 
busca de la figura o los restos de algun 
gigante. Y, cuando se hallaba a cierta 
distancia, volvio la mirada atras y 
descubrio que su propia granja y jardln, 
que brillaban sobre la colina como los 
cuarteles y colores de un escudo, 
formaban parte de una especie de figura 
gigantesca: un lugar en el que habla 
vivido siempre y que habla pasado 
desapercibido a su mirada debido a su 


cercania y a la enormidad de sus 
dimensiones. En esta imagen creo que 
queda fielmente reflejado el progreso de 
toda inteligencia verdaderamente 
independiente hoy en dla, y en ella 
reside el nucleo de este libro. 

En otras palabras, tratare de 
demostrar que la mejor perspectiva para 
un hombre que forma parte del 
cristianismo, es la de hallarse 
precisamente lucra de el. Y resulta 
curioso que los criticos mas habituales 
del cristianismo no se encuentren 
precisamente fuera de el. Su situacion es 
lfancamente controvertida, en todos los 
sentidos de la palabra. Son dudosos en 
sus mismas dudas. Su critic a adopta un 



tono inquisitorial, con la carencia de 
oportunidad y falta de luces que 
caracterizan al impertinente, creando de 
esta forma topicos generales y 
anticlericales que acaban convertidos en 
sal para todos los platos. Se quejaran de 
que los sacerdotes se vistan como tales, 
como si la gente fuera mas libre si toda 
la policia vistiera de paisano. Se 
molestaran porque un sermon no se 
pueda interrumpir, calificando el pulpito 
de reducto de cobardes, pero no se 
atreveran a emplear el mismo 
calificativo para referirse al despacho 
de un redactor editorial. Tan injusto es 
emplear dicho calificativo para los 
periodistas como para los sacerdotes, 



pero en honor a la verdad seria mas 
propio aplicarlo a los primeros. El 
clerigo se muestra en persona y se le 
podrla abroncar facilmente en cuanto 
saliera de la iglesia. El periodista, en 
cambio, oculta incluso su nombre de 
forma que nadie lo puede censurar. Los 
periodistas escriben cartas y artlculos 
tediosos e insustanciales comentando 
por que las iglesias se encuentran 
vaclas. Pero ni siquiera se dignan 
comprobar si realmente lo estan o cuales 
se ajustan a sus criticas. Sus 
matizaciones son mas insulsas y hueras 
que las del mas insipido clerigo de una 
obra teatral en tres actos, por lo que 
cualquiera se sentiria inclinado a 



confortarles con las palabras que utiliza 
el clerigo de las Bab Ballads «No 
tienes la cabeza tan vacia como la de 
Hopley Porter». De la misma manera 
podriamos decir al clerigo mas humilde: 
«No tienes la cabeza tan hueca como la 
del ciudadano medio, el pensador 
“politicamente correcto” o la de 
cualquiera de tus criticos en los 
periodicos, pues ellos mismos no tienen 
ni la mas remota idea de lo que buscan, 
y mucho menos de lo que tu puedes 
ofrecerles». En cualquier momento, se 
revolveran y acusaran a la Iglesia de no 
haber impedido la guerra, cosa que ni 
ellos mismos intentaron impedir, ni 
nadie en ningun momento se declaro 


capaz de impedir, a no ser algunos 
integrates de aquella misma escuela de 
escepticos cosmopolitas y progresistas 
que son los principales enemigos de la 
Iglesia. Este mundo anticlerical y 
agnostico era el que andaba siempre 
profetizando el advenimiento de la paz 
universal. El mismo mundo que se 
avergonzo o deberia haberse 
avergonzado y afligido ante el 
advenimiento de la guerra universal. En 
cuanto a la opinion general de que la 
Iglesia se vio desacreditada por la 
guerra, podrian decir tambien que el 
Area de Noe se desacredito por el 
Diluvio. Cuando el mundo se equivoca, 
prueba mas bien que la Iglesia tiene 



razon. 

La Iglesia se ve justificada, no por el 
hecho de que sus hijos no pequen, sino 
precisamente porque lo hacen. Pero la 
actitud de aquellos frente a la tradicion 
religiosa es de permanente 
animadversion. El muchacho que vive en 
las tierras de su padre o se aleja de ellas 
lo suficiente para verlas en conjunto ve 
las cosas con claridad. Pero estas 
personas se encuentran en un lugar 
intermedio, ocultas en un valle desde el 
que no aciertan a distinguir las cumbres 
que tienen por delante ni las que se 
encuentran a su espalda. Se encuentran 
atrapados en la penumbra de la 
controversia cristiana. No pueden ser 



cristianos y no pueden dejar de ser 
anticristianos. El unico aire que respiran 
es un aire de rebeldla, de obstinacion, 
de critica mezquina. Viven todavla a la 
sombra de la fe y han perdido su luz. 

La cercanla de nuestro hogar 
espiritual es la mejor condicion para 
amarlo. Despues de esta, la posicion 
mas saludable es estar lo 
suficientemente lejos como para no 
odiarlo. En estas paginas pretendo 
demostrar que mientras que el mejor 
juez del cristianismo es un cristiano, el 
siguiente mejor juez serla algo mas 
parecido a un seguidor de Confucio. El 
peor juez de todos es el hombre que hoy 
dla esta mas dispuesto a juzgar: el 



cristiano escasamente formado, que 
gradualmente se convierte en agnostico 
agresivo, para terminar en una 
animadversion de la que nunca entendio 
el principio; frustrado por una especie 
de heredado aburrimiento hacia no se 
sabe que, y causado ya de oir lo que 
nunca ha escuchado. No juzga el 
cristianismo serenamente, como lo luiria 
un seguidor de Confiicio, no lo juzga 
como lo haria el confiicionismo. No es 
capaz, con un esfiierzo de imaginacion, 
de situar a la Iglesia Catolica a miles de 
kilometros en el lejano horizonte y 
juzgarla con tanta imparcialidad como 
se juzga una pagoda china. El gran san 
Francisco Javier, que estuvo a punto de 



lograr que la Iglesia emergiera en aquel 
lugar como una torre singular sobre las 
pagodas, vio parcialmente truncado su 
proposito ante la critica de otros 
misioneros, que acusaron a sus 
seguidores de representar a los Doce 
Apostoles con rasgos o vestiduras 
orientales. Pero mas vale imaginarlos 
asi y considerarlos como tales que 
contemplarlos como idolos sin vida, 
simples objetos expuestos a la violenta 
critica de los iconoclastas o bianco 
perfecto para entretenimiento de 
adolescentes ociosos^. Lo mejor seria 
verlo todo bajo el prisma de un antiguo 
culto asiatico: las mitras de los obispos 
como los tocados que ornan las cabezas 


de unos misteriosos bonzos; los baculos 
episcopales como los bastones en (orina 
de serpiente utilizados en algunas 
procesiones asiaticas; el libro de 
oraciones como el fantastico molino de 
oraciones oriental^ o la Cruz como un 
encorvado slmbolo semejante a la 
Esvastica. Asl, al menos no perderiamos 
los nervios —por no decir la cabeza, 
como parecen perderlos algunos crlticos 
escepticos. Su anticlericalismo se ha 
convertido en una atmosfera de negacion 
y hostilidad de la que no pueden 
escapar. Frente a esta actitud, serla 
mejor considerar todo como algo 
perteneciente a otro continente, o a otro 
planeta. Serla mas filosofico mirar 


friamente a los bonzos que permanecer 
eterna e insustancialmente quejandose 
de los obispos. Seria preferible caminar 
junto a una iglesia como si se tratara de 
una pagoda, que quedarse parado junto a 
la entrada, incapaz de entrar y ayudar, o 
salir y olvidar. A todos aquellos en los 
que una simple reaccion ha alcanzado 
las dimensiones de una obsesion, 
recomiendo encarecidamente el esfiierzo 
de imaginar a los Doce Apostoles con 
rasgos orientales. En otras palabras, 
ruego a dichos criticos que intenten 
hacer tanta justicia a los santos 
cristianos como si se tratara de sabios 
paganos. 

Pero con esto llegamos al punto final 



y de mayor importancia. A lo largo de 
estas lineas intentare demostrar que, 
cuando hacemos el esfuerzo imaginative 
de contemplar todo el conjunto desde 
fiiera, nos encontramos con que 
realmente se parece a lo que 
tradicionalmente se ha mantenido sobre 
el desde dentro. Cuando el muchacho se 
aleja lo suficiente para ver el gigante, es 
precisamente cuando se da cuenta de que 
es un gigante. Cuando por fin vemos la 
Iglesia cristiana a lo lejos, bajo un cielo 
oriental despejado y luminoso, es 
precisamente cuando nos percatamos de 
que se trata realmente de la Iglesia de 
Cristo. En otras palabras, en el mismo 
instante en que adoptamos una actitud 



imparcial hacia Ella, entendemos por 
que la gente es parcial. Pero esto es algo 
que requiere una argumentacion mas 
profunda y que tratare de exponer a 
continuacion. 

En cuanto tuve clara la idea de que 
habla un elemento solido en el caracter 
singular y unico de la historia divina, me 
sorprendio encontrar en la historia 
humana que la precedio un elemento 
desconocido pero igualmente solido. Y 
es que en la historia humana se entreve 
tambien una raiz divina. Asi como la 
Iglesia, considerada imparcialmente, 
parece descollar frente a la dimension 
religiosa comun a toda la humanidad, el 
hombre destaca sobre el resto de la 



naturaleza. La mayor parte de la historia 
moderna, por lo que he podido observar, 
es conducida hacia una especie de 
sofisma. Primero se trata de suavizar la 
repentina transicion del animal al 
hombre y, a continuacion, la que se da 
entre paganismo y cristianismo. Ahora 
bien, cuanto mayor es el realismo con el 
que abordamos estas transiciones, mayor 
distancia se percibe entre los pinitos en 
cuestion. Los criticos no son capaces de 
ver la separacion pues no aciertan a 
colocarse a suficiente distancia. No ven 
las cosas bajo una luz firme y, por ello, 
no son capaces de distinguir lo bianco 
de lo negro. Tienen una disposicion 
agresiva y hostil que les lleva a 



defender que todo lo bianco es gris, y lo 
negro, no tan negro como lo pintan. No 
digo que no les falten razones para su 
actitud enconada, o que en cierto modo 
su actitud no sea comprensible. Lo que 
esta claro es que su postura no es en 
absolute cientifica. Un iconoclasta 
puede indignarse, con motivos fundados, 
pero no puede ser imparcial. 

Es pura hipocresia pretender que el 
noventa por ciento de los mejores 
criticos, evolucionistas y profesores de 
religion comparada sean absolutamente 
imparciales. ^Por que habrian de serlo, 
en sentido estricto, cuando todo el 
mundo se encuentra dividido entre la 
supersticion o la creencia en un ser 



superior? No pretendo ser imparcial al 
sostener que el acto final de fe 
determina la mente del hombre por el 
hecho de satisfacer su intelecto. Sin 
embargo, me atrevo a afirmar que soy 
bastante mas imparcial que ellos, por 
cuanto puedo contar la historia con un 
derroche de imaginacion igualmente 
equitativo para todas las partes, cosa 
que ellos no pueden hacer. Soy 
imparcial en el sentido de que me daria 
vergiienza decir acerca del Lama del 
Tibet estupideces tales como las que 
ellos dicen acerca del Papa, o tener tan 
poca comprension con Juliano el 
Apostata como la que ellos tienen con la 
Iglesia de Cristo. No, ellos no son 



imparciales. Ni por casualidad son 
capaces de mantener en equilibrio la 
balanza de la historia. Y, sobre todo, 
nunca son imparciales al tratar de la 
evolucion o de la transicion 
mencionada. En todas sus criticas se 
insinua la triste degradacion del 
crepusculo, porque creen que es el 
crepusculo de los dioses. Pero, se trate 
o no del crepusculo de los dioses, esta 
claro que no se trata del amanecer de los 
hombres. 

Hay dos conceptos que, al exponerse 
a la luz, se nos muestran como algo 
unico y novedoso, y solo bajo la falsa 
oscuridad de un imaginario periodo de 
transicion pueden llegar a parecer otra 



cosa. El primero de ellos es la criatura 
llamada hombre y el segundo es el 
hombre llamado Cristo. He dividido, 
por tanto, este libro en dos partes: la 
primera es un esbozo de la aventura mas 
importante vivida por la raza humana 
hasta el termino de su itinerario pagano; 
la segunda, un resumen de la sustancial 
diferencia que supuso su transformacion 
al cristianismo. Ambas cuestiones 
plantean la necesidad de un cierto 
metodo, metodo nada facil de seguir y 
menos quiza de definir o defender. 

Con el fin de lograr la nota de 
imparcialidad en el unico sentido 
posible o en el sentido mas justo de la 
palabra, es necesario tocar el nervio de 



la novedad. En cierto sentido, los 
hombres vemos las cosas 
imparcialmente cuando las vemos por 
primera vez. Es por esto por lo que los 
ninos tienen normalmente muy pocas 
dificultades con los dogmas de la 
Iglesia. Pero el caracter eminentemente 
practico de la Iglesia, abierto a la 
reflexion y la discusion, se plantea 
necesariamente como un tema mas 
apropiado para adultos que para ninos. 
Por su propia naturaleza, ha de darse en 
la Iglesia mucha tradicion, familiaridad 
e incluso rutina. Y, mientras se acepten 
con sinceridad sus fundamentos, esta 
sera la condicion mas saludable. Pero 
cuando sus fundamentos se ponen en 



duda, como en el momenta actual, hay 
que intentar recuperar la inocencia y la 
capacidad de asombro de los ninos; el 
inmaculado realismo y la objetividad de 
la inocencia. Si no fiieramos capaces de 
esto, al menos deberiamos intentar 
sacudirnos la rutina y tratar de ver las 
cosas como algo nuevo, aunque solo sea 
como algo no natural. Las cosas que 
resultan familiares por el afecto, se 
desnaturalizan cuando la familiaridad 
engendra desprecio. Por ello, al abordar 
temas tan elevados como los que aqui se 
tocan, cualquiera que sea nuestro punto 
de vista, el desprecio debe considerarse 
equivocado. En realidad, al desprecio 
no deberiamos darle mas merito que el 



de la pura ilusion. Es necesario ejercitar 
la forma mas elevada y abierta de 
imaginacion: la que nos abre las puertas 
a la realidad presente a nuestros ojos. 

Para comprender adecuadamente 
este punto lo mejor es utilizar un 
ejemplo de algo capaz de causarnos una 
impresion de natural belleza o 
magnificencia. En cierta ocasion, 
George Wyndham^ me comento la grata 
impresion que le habia producido 
contemplar el ascenso de los primeros 
aeroplanos. Aquello, sin embargo, no le 
parecia comparable a la contemplacion 
de un caballo docilmente manejado por 
su amo. Mucha gente ha llegado a 
afirmar que un diestro jinete a lomos de 


un buen caballo podria considerarse el 
objeto corporal mas noble del mundo. 
Es una afirmacion a la que nada hay que 
oponer siempre que se entienda de 
manera adecuada. Y la mejor forma de 
comprobarlo es acudir a aquellas 
personas que tienen una relacion mas 
directa con los caballos. Cualquier 
muchacho que pueda recordar a su padre 
sobre un caballo, cabalgando con 
destreza y tratando de ganar su 
confianza, tendra claro que es posible 
ganarse esa confianza y ser 
correspondido. Este mismo muchacho 
sentira una gran indignacion al ver que 
se maltrata a los caballos, pues sabe 
como deben ser tratados. Pero no le 



resultara raro ver un hombre montando a 
caballo. No atendera a las razones del 
gran filosofo moderno tratando de 
convencerlo de que el caballo deberla ir 
a horcajadas sobre el hombre. No 
seguira los desvarios pesimistas de 
Swift, ni dira que los hombres deben ser 
despreciados como monos y los 
caballos adorados como dioses. Y, 
formando hombre y caballo a sus ojos 
una imagen humana y civilizada, le sera 
facil, como lo file en otros tiempos, 
imaginarlos juntos en una gesta heroica 
o fantastica, como la vision de san Jorge 
en las nubes. La fabula del caballo alado 
no le resultara completamente 
antinatural y entendera por que Ariosto 



coloco a muchos heroes cristianos sobre 
tan ligera cabalgadura, convirtiendolos 
en jinetes celestes. Tan grande ha sido la 
estimacion de los hombres por este 
animal que su nombre ha servido para 
nombrar a los «caballeros», y su raza 
para ensalzar la nobleza. 

Pero si un hombre cayera en un 
estado de animo que le impidiera 
asombrarse de esta manera, habriamos 
de buscar su curacion justo en el 
extremo opuesto. Supongamos que su 
humor se tornara tan pesimista que, para 
el, una persona a caballo no significara 
mas que un hombre sentado en una silla. 
La maravilla de la que hablaba 
Wyndham, la belleza del monumento 



ecuestre y del porte caballeresco, podria 
volverse a sus ojos una mera 
convencion, algo sin sustancia. Es 
posible que lo considerase 
sencillamente una moda actual o pasada, 
un tema de conversacion agotado o 
erroneamente planteado, o quiza 
considerase un gran riesgo que su interes 
por los caballos pudiera derivar en 
aficion por los mismos. En cualquier 
caso, en la condicion en que se 
encuentra no mostraria mayor interes por 
un caballo que por los arreos de una 
mula. La carga de su padre en 
Balaclava^ le parecera tan aburrida y 
ajada como los viejos retratos de 
familia. Las fotos no le diran nada; el 


polvo contribuira a su ceguera y, una vez 
cegado, ya no sera capaz de ver ningun 
caballo o jinete, mientras no sea capaz 
de verlo en su conjunto como algo 
totalmente ajeno y fiiera de lo normal. 

Volvamos los ojos momentaneamente 
al pasado. Cierto amanecer, de la 
oscuridad del bosque surge ante 
nosotros, con movimientos torpes pero 
acompasados, una de las mas extranas 
criaturas prehistoricas. Distinguimos, 
por vez primera, una cabeza menuda 
sobre un cuello largo y ancho, como el 
rostro de la gargola que asoma sobre el 
canalon. Una poblada cresta se extiende 
sobre su pesado cuello, como una barba 
en lugar equivocado. Sus patas, unicas y 



solidas le hacen distinguirse entre el 
abundante ganado. Ver as! al caballo, 
como un monstruo de caracter unico, no 
es mera fantasia verbal, pues en cierto 
modo es realmente unico. Cuando lo 
vemos como lo vio el primer hombre, 
empezamos a tener cierta idea de lo que 
significaria la primera vez que el 
hombre monto sobre el. Podria 
resultarnos una imagen desagradable 
pero no dejara de impresionarnos y 
aquella minuscula criatura de dos patas 
capaz de subir sobre el no nos dejara 
indiferentes. Por un camino mas largo e 
irregular volveremos a la misma 
maravilla de hombre y caballo. Y la 
maravilla sera si cabe mas maravillosa. 



Contemplaremos de nuevo a san Jorge, 
en una vision gloriosa, pues san Jorge no 
monta sobre un caballo sino sobre un 
dragon. 

En este ejemplo, que he escogido 
simplemente porque es un ejemplo, no 
digo que la pesadillal 7 ] vista por el 
primer hombre del bosque sea mas 
verdadera o maravillosa que la vision 
normal de una yegua que posee 
cualquier persona civilizada. De los dos 
extremos, creo que la forma tradicional 
de ver la realidad es la mejor. Pero la 
realidad se encuentra en uno de estos 
dos extremos y se pierde en un estadio 
intermedio, de puro agotamiento y 
olvido de la tradicion. En otras 


palabras, creo que es mejor contemplar 
un caballo como un monstruo que verlo 
solamente como un sustituto del coche. 
Si hubieramos caido en la forma de 
entender el caballo como algo 
anticuado, no deberiamos bajar la 
guardia en su presencia pues conserva 
toda su extraordinaria viveza. 

Ahora bien, lo mismo que sucede 
con ese monstruo llamado caballo, 
sucede con ese otro monstruo llamado 
hombre. Considero, por supuesto, mi 
filosofia la mas adecuada para analizar 
al hombre. Aquel que sostiene el punto 
de vista catolico y cristiano acerca de la 
naturaleza humana, tendra certeza de que 
es universal y por tanto un punto de vista 



sano y quedara satisfecho. Pero si ha 
perdido la sana vision solo podra 
recuperarla mediante algo parecido a la 
lucidez de un loco, es decir, viendo al 
hombre como un animal extrano y 
dandose cuenta de que tiene rasgos muy 
peculiares. Pero de la misma forma que 
ver al caballo como un prodigio 
prehistorico nos hace recuperar la 
admiracion por esa obra maestra que es 
el hombre, la consideracion separada de 
la curiosa carrera emprendida por el 
hombre nos liara recuperar la antigua fe 
en los oscuros designios de Dios. En 
otras palabras, cuando nos damos cuenta 
de lo extrano que es un cuadrupedo, es 
cuando admiramos al hombre que sabe 



montarlo. De igual manera, cuando nos 
damos cuenta de lo extrano que es un 
bipedo, es cuando admiramos la divina 
Providencia que lo creo. 

El proposito de esta introduccion es 
mantener la tesis siguiente: que 
precisamente cuando consideramos al 
hombre como animal es cuando 
percibimos que no lo es. Cuando 
tratamos de imaginarlo como una 
especie de caballo sobre sus patas 
traseras, nos damos cuenta de que se 
trata de un ser tan milagroso como el 
caballo alado que se eleva hacia las 
nubes del cielo. Todos los caminos 
llevan a Roma y, en efecto, todos los 
caminos conducen a la filosofia central y 



civilizada, incluidos los caminos de la 
fantasia. Pero puede que sea mejor no 
abandonar la tierra firme de una 
tradicion razonable, donde los hombres 
saben montar con destreza y son 
poderosos cazadores a los ojos del 
Senor. 

A1 referirnos al caso cristiano 
debemos reaccionar, por tanto, contra la 
pesada inclinacion de la fatiga. Es casi 
imposible conservar la frescura de los 
hechos cuando llegan a sernos familiares 
y, tratandose de hombres que arrastran 
pecado original, suele ocurrir que la 
familiaridad degenera en fatiga. Estoy 
convencido de que si pudieramos contar 
la historia de Cristo, palabra por 



palabra, como si se tratase de un heroe 
chino, llamandole Hijo del Cielo su 
lugar de Hijo de Dios, y dibujando su 
corona estrellada sobre el tejido dorado 
de los bordados orientales o sobre el 
esmalte de la porcelana china su lugar 
de la patina dorada de los devotos 
cuadros de la Iglesia, se produciria sin 
duda un testimonio unanime a favor de la 
pureza espiritual de dicha historia. No 
se escucharia entonces ninguna voz 
criticando la supuesta injusticia de sus 
padecimientos vicarios, la falta de 
logica de la expiacion, la supersticiosa 
exageracion de la idea de pecado o la 
insolencia —de todo punto inadmisible 
— de infringir las leyes de la naturaleza. 



Nos resultaria admirable el espiritu 
caballeresco de la concepcion china de 
un dios que baja del cielo para luchar 
contra los dragones y salvar a los 
malvados de ser devorados por su 
propia falta y locura. Admirariamos la 
sutileza de la concepcion china de la 
vida que percibe que toda humana 
imperfeccion es, sin duda, una 
imperfeccion clamorosa. Admirariamos 
la sabiduria esoterica y superior de los 
chinos que sostiene la existencia de 
leyes cosmicas superiores a las leyes 
que conocemos, de la misma forma que 
creemos a cualquier adivino que se 
acerca a nosotros y nos habla con el 
mismo estilo. Si el cristianismo fiiera 



solo una nueva moda oriental no se le 
haria nunca el reproche de ser una 
antigua fe, y oriental. Y no es mi 
intencion en este libro seguir el 
mencionado ejemplo de san Francisco 
Javier y convertir a los Doce Apostoles 
en mandarines, no tanto para hacerlos 
parecer nativos como para hacerlos 
parecer extranjeros. No es tampoco mi 
intencion llevar a cabo lo que, en mi 
opinion, seria una broma de gran exito: 
contar toda la historia del Evangelio y 
de la Iglesia en un escenario de pagodas 
y subrayar con humor maligno lo mucho 
que seria admirada bajo la apariencia de 
una historia pagana por aquellos mismos 
que la condenan como una historia 



cristiana. Pero me propongo buscar en la 
medida de lo posible la nota de lo nuevo 
y desconocido, por lo que el estilo, aun 
en temas tan profundos, puede algunas 
veces caer deliberadamente en lo 
grotesco y lo fantastico. Tratare de 
ayudar al lector a contemplar el 
Cristianismo desde fuera, en una vision 
de conjunto, en contraste con el origen 
de otros elementos historicos. De igual 
forma, tratare de considerar la 
humanidad en su conjunto frente al 
origen de la misma naturaleza. Desde 
este punto de vista, nos encontraremos 
que ambos casos ofrecen desde su 
principio un elevado componente 
sobrenatural. No se funden con el resto, 



con los colores del impresionismo. 
Destacan con los colores de la 
heraldica, vivos como la cruz encarnada 
sobre un escudo bianco o el negro leon 
sobre un campo dorado. Asi destaca el 
rojo del barro sobre el verde campo de 
la naturaleza o el bianco Cristo sobre la 
arcilla de los de su raza. 

Una comprension mas clara del 
Cristianismo y de la Humanidad implica 
una vision de conjunto, que abarque 
tanto su desarrollo como su origen, pues 
es un hecho increible en el decurso de su 
historia que de tales comienzos se haya 
producido semejante desarrollo. 
Facilmente puede darse rienda suelta a 
la imaginacion y pensar que otras cosas 



podrian haber sucedido o que otras 
instituciones podrian haberse originado. 
En tal caso, cualquier persona se 
inclinaria a pensar en una evolucion 
gradual. Sin embargo, todo el que se 
enfrente a lo que sucedio se encontrara 
con un hecho excepcional y prodigioso. 
Aceptando el hecho de que el hombre en 
algun momento no paso de ser un simple 
animal, resultaria sencillo imaginar su 
trayectoria aplicada a algun otro animal. 
Seria divertido aplicarlo a los elefantes 
e imaginarse sus mastodonticas obras 
arquitectonicas, con sus torres y 
torreones a semejanza de colmillos y 
trompas, formando ciudades de una 
grandeza colosal. Podriamos imaginar la 



agradable fabula de una vaca que 
aprendiera a disenar su vestido, 
elaborando, segun la moda, sus propias 
botas y pantalones. Podriamos imaginar 
un supermono capaz de superar la 
habilidad de nuestro mas extraordinario 
superheroe : una criatura cuadrumana 
capaz de pulir la piedra y pintar con las 
manos, de cocinar y trabajar la madera 
con sus pies. Sin embargo, si nos 
cenimos a lo que sucedio, llegaremos a 
la conclusion de que el hombre se ha 
distanciado de cualquier otra criatura de 
forma astronomica y a la velocidad del 
rayo. De la misma forma, resultaria 
sencillo imaginarse a la Iglesia envuelta 
en el multiple caos de las supersticiones 



maniqueas o mitraicas, enredados en 
disputas y buscando aniquilarse unos a 
otros al final del Imperio; y ver perecer 
finalmente a la Iglesia en el combate, 
cediendo su puesto a algun otro culto 
surgido por azar. Sin embargo, nos 
quedariamos sorprendidos y un tanto 
perplejos al descubrir su presencia, al 
cabo de dos mil anos, atravesando 
velozmente todas las epocas como el 
rayo alado del pensamiento y del 
perenne entusiasmo. Un hecho sin 
parangon y de tanta novedad como el 
tiempo que lo separa del pasado. 



PARTE 1 


LA CRIATURA 
LLAMA I)A 
HOMBRE 



I 


EL HOMBRE DE 
LAS CAVERNAS 


Alla lejos, en alguna extrana 
constelacion celeste infinitamente 
remota, existe una diminuta estrella que 
los astronomos quiza lleguen un dla a 
descubrir. Hasta ahora, al menos, no me 
ha parecido observar en el rostro o en la 
actitud de la mayorla de los astronomos 
ningun signo manifiesto de haberla 
descubierto, aunque de hecho estuvieran 



caminando sobre ella todo el tiempo. Se 
trata de una estrella capaz de engendrar 
por si misma plantas y animales de muy 
diversos generos, entre los cuales el mas 
curioso es el de los hombres de ciencia. 
As! es como empezarla yo una historia 
del mundo si hubiera de seguir la 
costumbre cientifica de comenzar con un 
relato del uni verso. Trataria de ver la 
tierra desde fiiera, no desde la reiterada 
perspectiva de su posicion relativa con 
respecto al sol, sino imaginando como 
veria las cosas un espectador que no 
habitara en nuestro mundo. Pero, por 
otra parte, no creo que salirse del 
ambito de lo humano sea el mejor 
procedimiento para estudiar la 



humanidad. No soy partidario de insistir 
en distancias que se supone 
empequenecen el mundo, de la misma 
manera que creo que hay algo de vulgar 
en burlarse de una persona por su 
tamano. Y puesto que no es factible esa 
primera idea que pretende hacer de la 
tierra un planeta extrano para darle 
importancia, no buscare hacerla pequena 
para convertirla en algo insignificante. 
Me gustaria insistir mas bien en que ni 
siquiera sabemos si se trata de un 
planeta, en el mismo sentido en que si 
sabemos que se trata de un lugar, y un 
lugar verdaderamente extraordinario. 
Este es el enfoque que pretendo aplicar 
desde el principio: un planteamiento no 



tanto astronomico como de caracter 
familiar. 

Una de mis primeras aventuras o 
desventuras periodisticas giro en torno a 
un comentario sobre Grant Allen^, 
autor de un libro sobre la evolucion de 
la idea de Dios. Se me ocurrio senalar 
que seria mucho mas interesante si Dios 
escribiera un libro acerca de la 
evolucion de la idea de Grant Allen, a lo 
que el editor replied que mi observacion 
era blasfema, lo que naturalmente me 
resulto muy divertido. La gracia del 
asunto estaba en que nunca se habia 
parado a pensar que el titulo de aquel 
libro si que era realmente blasfemo, 
pues traducido al ingles venia a 


significar algo as! como: «Les mostrare 
como la absurda concepcion de la 
existencia de Dios se extendio entre los 
hombres». Mi observacion era 

absolutamente piadosa, reconociendo el 
designio divino aun en sus 

manifestaciones aparentemente mas 

oscuras o insignificantes. En aquella 
ocasion aprendl, entre otras muchas 
cosas, que la fonetica tiene mucho que 
ver con esa especie de agnosticismo 
reverencial. El editor no habia 
apreciado ese punto porque en el titulo 
del libro la palabra larga venia al 
principio y la breve al final, mientras 
que en mi observacion la palabra corta 
iba al principio y eso le produjo una 



especie de conmocion. Con frecuencia 
he observado como, al poner en una 
misma frase la palabra «Dios» junto a la 
palabra «perro», la gente reacciona 
como si recibiera un balazo. Pero decir 
que Dios creo al perro o que el perro 
creo a Dios parece no tener importancia. 
De hecho, es una de las esteriles 
discusiones de los teologos mas sutiles. 
Pero mientras empieces por una palabra 
larga como evolucion, el resto pasara 
inadvertidamente de largo. Muy 
probablemente, el editor no habia leido 
el resto del titulo, tratandose de un titulo 
tan largo y siendo el un hombre muy 
ocupado. 

La anecdota, por otra parte, ha 



permanecido siempre en mi memoria 
como una especie de parabola. La 
mayoria de las historias acerca de la 
humanidad comienzan con la palabra 
evolucion y con una exposicion bastante 
prolija de la misma, en gran parte por la 
misma razon que se daba en la anecdota. 

Hay un algo de lentitud, de 
moderacion y de gradual en la palabra y 
aun en la misma idea. De hecho, 
aplicada a los hechos primitivos, no 
resulta una palabra muy practica o una 
idea muy provechosa. Nadie es capaz de 
imaginar como de la nada pudo surgir 
algo. Nadie se encontrara un solo 
centimetro mas cerca de imaginarlo por 
el hecho de explicar como algo puede 



convertirse en otra cosa. Realmente, es 
mucho mas logico empezar diciendo: 
«En el principio, un poder inimaginable 
dio lugar a un proceso inimaginable». 
Pues Dios es, por su misma naturaleza, 
un nombre que encierra misterio, y a 
nadie se le ocurrio imaginar como pudo 
ser creado el mundo, como no se le paso 
por la cabeza la posibilidad de que el 
mismo pudiera crearlo. Pero el termino 
evolucion no es realmente acertado para 
dar una explicacion. Tiene la 
desgraciada cualidad de dejar en 
muchas inteligencias la impresion de 
que entienden lodo, por lo mismo que 
muchos de ellos viven en un mundo 
ilusorio tras haber leido el Origen de 



las Especies. 

La idea de ese acontecer moderado y 
lento, como la ascension de una ladera, 
constituye gran parte de la ilusion. Es 
algo ilogico, al mismo tiempo que una 
ilusion, pues la lentitud nada tiene que 
ver con el asunto. Un suceso no es mas o 
menos comprensible en funcion del 
tiempo que tarde en producirse. Para un 
hombre que no cree en los milagros, un 
milagro lento sera tan increible como 
uno repentino. Con un simple toque de 
varita, Circe la hechicera podria haber 
convertido en cerdos a los marineros, 
pero no resultaria menos impactante que 
un marino amigo nuestro fiiera 
convirtiendose paulatinamente en un 



cerdo con sus pezunas y su rabo rizado. 
Este hecho podria considerarse incluso 
mas estremecedor y misterioso. De igual 
forma, podria entenderse que un mago 
medieval echara a volar desde lo alto de 
una torre, pero si vieramos a un anciano 
campando a sus anchas por el aire con a 
ademan despreocupado, no dudariamos 
en exigir una cierta explicacion del 
hecho. A pesar de lodo, es facil 
encontrar en el analisis racionalista de 
la historia esta curiosa y confusa idea de 
que las dificultades se evitan o los 
misterios se resuelven atribuyendolos a 
un lento transcurrir del tiempo o a la 
presencia de algun elemento dilatorio. 
Tendremos oportunidad de ver algunos 



ejemplos mas adelante. Lo que nos 
interesa ahora es esa falsa atmosfera de 
facilidad y comodidad creada por la 
mera aceptacion de la idea de lentitud; 
la misma sensacion de tranquilidad que 
se podria ofrecer a una nerviosa anciana 
que viajara por primera vez en un coche. 

H. G. Wells se reconocio a si mismo 
profeta y se puede decir que por lo que 
se refiere a esta cuestion, lo ha 
conseguido realmente a su propia costa. 
Es curioso que su primer libro de 
cuentos fiiera una respuesta perfecta a su 
ultimo libro de historia. La Maquina del 
Tiempo destruyo de forma anticipada 
todas las comodas conclusiones 
fundadas en la mera relatividad del 



tiempo. En esta sublime fantasia, el 
protagonista ve crecer los arboles como 
verdes cohetes y extenderse la 
vegetacion, visiblemente, como un verde 
incendio. O ve crazar el sol de este a 
oeste sobre el cielo con la rapidez de un 
meteoro. Desde su punto de vista, las 
cosas eran lauto mas naturales cuanto 
mas acelerado era su desarrollo, 
mientras que a nuestros ojos las cosas 
resultan tanto mas increibles cuanto mas 
lento es suproceso. Pero lo que importa, 
en ultimo termino, es conocer la causa 
de su movimiento. Por eso, todo el que 
realmente entienda este asunto, se dara 
cuenta de que detras de ello ha habido y 
habra siempre una cuestion religiosa o, 



al menos, filosofica o metafisica. Y, para 
resolverlo, no le servira de respuesta 
que un cambio gradual se transforma en 
un cambio repentino, como quien 
pretendiera resolver el intrincado 
argumento de una pelicula pasando las 
escenas a gran velocidad. 

Ahora bien, para abordar estos 
problemas sobre la existencia del 
hombre primitivo, es necesario partir de 
su mismo espiritu. Al recrear la vision 
de las cosas primitivas, le pediria al 
lector que hiciera conmigo una especie 
de experimento de simplicidad. No me 
refiero a la simplicidad del ingenuo, 
sino a esa especie de claridad que 
percibe cosas que existen, como la 



vicia, mas que palabras, como la 
evolucion. Haremos girar, pues, la 
manivela de la maquina del tiempo un 
poco mas rapido para contemplar el 
crecer de la hierba y el despuntar de los 
arboles hacia el cielo. De esta forma 
centraremos nuestra atencion y se podra 
hacer patente el resultado de todo el 
asunto. Todo lo que sabemos, puesto que 
no sabemos nada mas, es que la hierba y 
los arboles crecen, y que suceden otras 
muchas cosas extraordinarias: existen 
unas criaturas extranas que se mantienen 
en el aire por el batir de unas alas de 
formas fantastic as y variadas o que 
evolucionan con soltura bajo el peso de 
las poderosas aguas. Otras extranas 



criaturas caminan a cuatro patas o, en el 
caso de la mas extrana de todas ellas, 
sobre dos, Todo esto son realidades, no 
teorias, y comparado con ellas, la 
evolucion, el atomo o incluso el sistema 
solar son puras teorias. Teniendo en 
cuenta que el tema abordado aqui es de 
historia y no de filosofia, unicamente es 
necesario senalar, en este sentido, que 
ningun filosofo niega que exista un 
misterio ligado a las dos grandes 
transiciones que se dan en la historia de 
la humanidad: el origen del universo y el 
origen de la vida. La mayoria de los 
filosofos posee la suficiente 
clarividencia para anadir a estos un 
tercer misterio, ligado al mismo origen 



del hombre. En otras palabras, se 
construyo un tercer puente sobre un 
tercer abismo insondable en el momento 
en que aparecieron en el mundo lo que 
llamamos entendimiento y lo que 
llamamos voluntad. El hombre no es 
mero producto de una evolucion sino 
mas bien una revolucion. Es un hecho 
innegable que tiene espinazo y otras 
partes de estructura semejante a los 
pajaros o a los peces, 
independientemente de lo que este hecho 
signifique. Pero si nos paramos a 
considerarlo como lo que era, un 
cuadrupedo erguido sobre sus patas 
traseras, encontraremos lo que sigue 
mucho mas fantastico y revolucionario 



que si se mantuviera erguido sobre la 
cabeza. 

Escogere un ejemplo que sirva de 
introduccion a la historia del hombre. 
Servira para ilustrar lo que quiero decir 
al afirmar que es necesaria una cierta 
simplicidad infantil para poder percibir 
la verdad que se encierra en los 
primeros barruntos de la humanidad. 
Servira igualmente para reflejar lo que 
quiero decir cuando afirmo que una 
mezcla de ciencia divulgativa y jerga 
periodistica han creado confusion 
acerca de los hechos primitivos, hasta el 
punto de no dejar ver cual de ellos 
sucede en primer lugar. Y servira 
tambien, aunque solo sea de un modo 



ajustado a nuestro interes, para mostrar 
lo que quiero decir al hablar de la 
necesidad de distinguir las marcadas 
diferencias que dan forma a la historia, 
en vez de sumergirnos en todas esas 
generalizaciones acerca de la lentitud y 
la identidad. Es realmente necesario, 
como senala H. G. Wells, un «esbozo de 
la historia^]». Pero podemos 
arriesgarnos a decir, paraffaseando unas 
palabras de Mantalinit 10 ], que esta 
historia evolucionista o no tiene esbozo 
o se trata de un esbozo imaginario. 
Nuestro ejemplo servira en ultimo caso 
para ilustrar la afirmacion de que cuanto 
mas miremos al hombre como animal, 
menos parecido le encontraremos. 


Hoy en dia no es dificil encontrar, en 
cualquier novela o en cualquier 
periodico, innumerables alusiones a un 
popular personaje conocido como el 
hombre de las cavernas. Su figura nos 
resulta bastante familiar, tanto en el 
aspecto publico como en el privado. Su 
psicologia constituye un serio objeto de 
estudio tanto para la novela psicologica 
como para los tratados medicos sobre la 
materia. Por lo que alcanzo a entender, 
su principal ocupacion en la vida 
consistia en golpear a su esposa o en 
tratar a las mujeres en general con cierta 
violencia. Nunca me he topado con 
ninguna evidencia que corrobore esta 
idea y no se en que periodicos 



primitivos o en que procesos 
prehistoricos de separacion pueden estar 
fundados. Ni tampoco me explico, como 
ya indique en otro lugar, por que habria 
de ser asi, ni siquiera considerado como 
un a priori. Continuamente se arguye, 
sin ningun tipo de explicacion o 
autoridad, que el hombre primitivo 
agarraba un palo y golpeaba a la mujer 
antes de llevarla consigo. Pero que 
aquellas mujeres insistieran en la 
necesidad de ser golpeadas antes de 
consentir que las llevasen consigo 
sugiere una enfermiza actitud de 
abandono y modestia por parte de la 
mujer. Y vuelvo a repetir que no acabo 
de entender por que, siendo el hombre 



tan rudo, la mujer habria de ser tan 
retinada. El hombre de las cavernas 
puede haber sido bruto, pero no hay 
razon por la que hubiera de ser mas 
brutal que los animales. Y no parece que 
el idilio amoroso de las jirafas o los 
hipopotamos del rlo se llevara a cabo 
con alguna de estas trifulcas o peleas 
preliminares. Puede que el hombre de 
las cavernas no fiiera mejor que el oso 
de las cavernas, pero la cria del oso, 
aun manifestando grandes dotes para el 
canto, no parece mostrar ninguna 
tendencia a la solteria. Resumiendo, 
estos detalles de la vida domestica de 
las cavernas me dejan perplejo ante el 
dilema de una hipotesis revolucionaria o 



estatica. Y me gustaria contar con alguna 
prueba de aquello, pero 
desgraciadamente no he podido 
encontrarla. Lo mas curioso es esto: que 
mientras diez mil lenguas chismosas de 
caracter mas o menos cientifico o 
literario parecen hablar al mismo tiempo 
de este desafortunado individuo a quien 
se ha dado en llamar hombre de las 
cavernas, el unico elemento razonable y 
relevante que nos permite hablar de el 
como hombre de las cavernas, 
curiosamente, ha sido olvidado. La gente 
ha abusado de la holgura de este 
termino, utilizandolo de veinte formas 
diferentes, todas ellas igualmente 
imprecisas, sin que ninguno se haya 



detenido una sola vez a considerar el 
termino por lo que realmente se podrla 
extraer de su significado. 

De hecho, se han interesado por todo 
lo que se refiere al hombre de las 
cavernas, menos por lo que hizo en la 
cueva, existen pruebas reales de lo que 
all! realizo. Son bastante escasas, como 
ocurre con todas las huellas de la 
prehistoria, pero guardan una relacion 
directa con el autentico hombre de las 
cavernas y su garrote. Y el simple hecho 
de considerar dicha evidencia, sin 
necesidad de ir mas alia, constituira un 
valioso material en nuestra percepcion 
de la realidad. Lo que se encontro en la 
cueva no fue el garrote, el horrible palo 



ensangrentado, cubierto de tantas 
muescas como mujeres fiieron objeto de 
algun impacto, La cueva no era la 
camara de ningun sanguinario pirata, 
llena de esqueletos de esposas 
asesinadas, o abarrotada de craneos 
femeninos, alineados y resquebrajados 
como si fiieran huevos. Era algo que 
tenia poco que ver, de una forma u otra, 
con las frases modernas y las 
implicaciones filosoficas y literarias 
que lo complican todo para que no 
podamos entender. Si deseamos 
contemplar el verdadero escenario del 
amanecer del mundo tal como en 
realidad es, lo mejor sera imaginarnos 
la historia de su descubrimiento como 



una leyenda de la tierra de la manana. 
Exponer aquel descubrimiento con la 
misma sencillez con la que se cuenta 
como los heroes encontraron el 
Vellocino de Oro o el Jardln de las 
Hesperidos. Quizas as! podrlamos 
escapar de esa nebulosa de teorias 
polemicas que se cierne sobre los 
colores claros y los perfiles limpios de 
dicho amanecer. Los viejos poetas 
epicos sabian contar historias que 
podrlan resultar increlbles pero que 
nunca se enmaranaban o deformaban, 
para tratar de ajustarlas a teorias o 
filosofias inventadas siglos despues. 
Convendrla que los investigadores 
modernos relataran sus descubrimientos 



con el estilo narrativo sencillo de los 
primeros viajeros, evitando toda esa 
reata de largas palabras, llenas de 
connotaciones y sugerencias 
irrelevantes. Entonces si que podriamos 
hacernos una idea cabal de lo que 
sabemos acerca del hombre de las 
cavernas o, en todo caso, de la cueva. 

Hace algun tiempo, un sacerdote y 
un muchacho se introdujeron por el 
hueco de una montana. Encontrandose 
con una especie de tunel continuaron 
hasta llegar a un autentico laberinto, 
formado por reconditos pasillos que, 
con frecuencia, se hallaban sellados por 
la roca. Se deslizaron por grietas casi 
infranqueables. Se arrastraron por 



cavidades mas propias de topos que de 
otra cosa. Se precipitaron por simas, 
con tan poca esperanza de salvacion que 
podrian considerarse enterrados en vida, 
planteando serias dudas sobre la 
promesa de alcanzar la resurreccion. 
Asl, podrlamos describir una aventura 
tlpica emprendida con animo de 
exploracion. Pero lo que se necesita 
aqul es que alguien exponga estas 
historias a la luz de su verdad 
primigenia, lejos de los topicos 
habituales. Hay un hecho curiosamente 
simbolico, por ejemplo, en la 
circunstancia de que los primeros en 
introducirse en ese mundo subterraneo 
fiieran un sacerdote y un muchacho, los 



arquetipos de la antigiiedad y de la 
juventud del mundo. Y llegados a este 
punto, me interesa aun mas el 
simbolismo del muchacho que el del 
sacerdote. A cualquiera que recuerde su 
infancia no le sera dificil sumergirse 
como Peter Pan bajo las raices de los 
arboles y hundirse mas y mas, hasta 
alcanzar lo que William Morris^ 11 ] 
denominaba las mismas raices de las 
montanas. Imaginemos a alguien, con ese 
sencillo e intachable realismo que forma 
parte de la inocencia, llevando a cabo 
ese viaje hasta el final, no para ver lo 
que seria capaz de deducir o demostrar 
en alguna turbia controversia de semanal 
divulgativo, sino simplemente para ver 


lo que aquello podria ofrecerle a la 
vista. Aquella cueva pareceria tan 
alejada de la luz como la legendaria 
cueva de Domdaniel^ 12 ], que se 
encontraba bajo la superficie del mar. 
La secreta concavidad de la roca, al ser 
iluminada tras una larga noche de 
incontables siglos, revela en sus paredes 
unos perfiles grandes y extensos de 
colores terrosos muy drversos. Y, al 
seguir las lineas de aquellos contornos, 
reconoce, a traves de aquel vasto y 
vacio transcurrir de los tiempos, el 
movimiento y el gesto de la mano de un 
hombre. Son dibujos o pinturas de 
animales; realizados no solo por la 
mano de un hombre sino por la de un 


artista. Dentro de las limitaciones de lo 
arcaico, aquellos dibujos muestran la 
tendencia de una linea alargada, amplia 
y vacilante que todo hombre que haya 
dibujado o intentado dibujar reconocera 
siempre; y que cualquier artista 
defendera siempre ante la critica del 
cientifico. Alii se muestra patente el 
espiritu experimental y aventurero del 
artista; el mismo espiritu que no se 
arredra ante las dificultades sino que las 
afronta. Como esa escena del ciervo 
volviendo la cabeza, en un gesto 
familiar en el caballo. jCuantos pintores 
modernos tendrian dificultades para 
representar esta escena! Muchos otros 
detalles parecidos denotan el interes y el 



placer con que el artista debio de haber 
observado a los animales. En este 
sentido podrlamos decir que se trataba 
no solo de un artista sino de un 
naturalista; el tipo de naturalista que 
busca reflejar fielmente lo natural. 

No es necesario senalar mas que de 
pasada, que nada hay en el ambiente de 
esa cueva que induzca a pensar en la 
triste y pesimista atmosfera de la 
periodlstica cueva de los vientos, que 
sopla y ruge sobre nosotros con 
incontables ecos relativos al hombre de 
las cavernas. En cuanto que tales 
indicios del pasado nos inducen a 
pensar en un individuo humano, el 
personaje que se presenta a nuestros 



ojos es un personaje muy humano e 
incluso humanizado. No se trata 
ciertamente de un personaje inhumano, 
como la idea que defiende la ciencia 
popular. Cuando novelistas, educadores 
y psicologos de toda clase hablan del 
hombre de las cavernas, nunca lo hacen 
basandose en ningun elemento que se 
encuentre realmente en la cueva. Cuando 
el novelista escribe: «E1 cerebro de 
Dagmar ardia en chispas y sentia el 
espiritu del hombre de las cavernas 
alzarse en su interior)), los lectores se 
sentirian muy decepcionados si la 
reaccion de Dagmar fuera sencillamente 
la de levantarse y ponerse a dibujar 
grandes figuras de vacas en la pared de 



su habitacion. Cuando el psicoanalista 
describe a un paciente: «Los instintos 
ocultos del hombre de las cavernas le 
estan incitando, sin duda alguna, a 
satisfacer un impulso violento», no se 
refiere al impulso de pintar con acuarela 
o de hacer estudios concienzudos de 
como el ganado mueve la cabeza cuando 
pasta. Sin embargo, sabemos por un 
hecho real que el hombre de la cueva 
hizo estas cosas humildes e inocentes y 
no tenemos la menor prueba de que se 
dedicara a hacer acciones violentas y 
feroces. En otras palabras, el hombre de 
las cavernas, tal y como se lo presenta 
habitualmente, es simplemente un mito o 
mas bien un engano, pues el mito cuenta 



al menos con un perfil imaginario de 
verdad. Todos los modos de hablar 
actuales estan impregnados de confusion 
y de equivoco, sin fiindamento en ningun 
tipo de evidencia cientifica y con el 
unico valor de servir como excusa para 
un humor muy moderno de anarquia. Si 
alguna persona deseara golpear a una 
mujer, se la podria tildar de 
sinvergiienza sin necesidad de buscar 
una analogia con el hombre de las 
cavernas, sobre quien no sabemos mas 
que lo que podemos deducir de unas 
agradables e inofensivas pinturas en una 
pared. 

Pero no es este el aspecto que nos 
interesa de las pinturas o la principal 



conclusion que se ha de extraer de las 
mismas. Se trata de algo muy superior y 
mas simple, tan superior y tan simple 
que cuando lo exponga por primera vez 
sonara infantil. Y, en efecto, es infantil 
en el sentido mas elevado de la palabra 
y es la razon por la que en cierto 
sentido, he tratado de ver esta apologia 
a traves de los ojos de un nino. 
Probablemente sea el hecho mas grande 
con el que se enfrenta el muchacho en la 
caverna, y quiza por ello, el mas dificil 
de percibir. Suponiendo que el 
muchacho fiiera uno de los feligreses del 
sacerdote, podriamos presumir en el una 
esmerada educacion en el sentido 
comun, ese sentido comun que nos llega 



a menudo en forma de tradicion. En ese 
caso, el muchacho reconoceria 
simplemente el trabajo del hombre 
primitivo como el trabajo de un hombre, 
interesante pero de ninguna manera 
increlble por el hecho de tratarse de un 
dibujo primitivo. Veria lo que tenia 
delante y no se sentiria tentado, por el 
entusiasmo evolucionista o la 
especulacion de moda, a ver lo que no 
estaba alii. Si el muchacho hubiera oido 
hablar de estas cosas podria admitir, sin 
duda, que las especulaciones estaban en 
lo cierto y que no eran incompatibles 
con la realidad de los hechos. Nada se 
opone a que el artista tuviera otras 
facetas de su caracter ademas de las que 



pudo plasmar en sus obras, El hombre 
primitive) podria haber encontrado tanta 
satisfaction en golpear a las mujeres 
como en dibujar animales. Pero todo lo 
que podemos decir es que los dibujos 
reflejan una cosa y no la otra. Es posible 
que cuando el hombre de las cavernas se 
cansara de perseguir a su madre o a su 
esposa, segun el caso, le gustara 
recrearse en el murmullo del arroyo, o 
contemplar los ciervos bebiendo en sus 
orillas. Estas cosas son posibles, pero 
no tienen ninguna relevancia. El sentido 
comun del nino le llevaria a aprender de 
los hechos lo que estos pudieran 
mostrarle; y las pinturas de la cueva son 
practicamente los unicos hechos alii 



presentes. Por lo que se desprende de 
esas pruebas, el muchacho tendria razon 
al afirmar que un hombre habla 
representado animales con tonos ocres 
rojizos sobre la roca, lo que deducirla 
de su propia experiencia, habiendo 
dibujado animales en muchas ocasiones 
con su carboncillo y sus pinturillas 
rojas. Aquel hombre habia dibujado un 
ciervo lo mismo que el habia dibujado 
en alguna ocasion un caballo, porque era 
divertido. Aquel hombre habia dibujado 
un ciervo con la cabeza vuelta hacia 
atras, lo mismo que el habia dibujado un 
cerdo con los ojos cerrados, porque 
entranaba dificultad. Nino y hombre, 
siendo ambos humanos, los encontramos 



unidos por la fraternidad de los 
hombres. Una fraternidad que se hace 
mas noble cuando tiende un puente sobre 
el abismo de los siglos que cuando lo 
hace sobre el abismo de las especies. En 
cualquier caso, esta claro que el nino no 
encontraria en el hombre de la cueva 
ningun signo evidente que le hiciera 
pensar en el crudo evolucionismo; 
porque no existe ninguno. Si alguien le 
dijera que todas las pinturas habian sido 
dibujadas por san Francisco de Asis 
movido por un puro y elevado amor a 
los animales, no encontraria nada en la 
cueva que pudiera contradecirle. 

En cierta ocasion conoci a una 
senora que, medio en broma, me 



comento que la cueva era una guarderia 
en la que se colocaba a los bebes para 
que estuvieran seguros, y que los 
animales coloreados se dibujaron en las 
paredes para su entretenimiento; de 
modo muy parecido a como los dibujos 
de elefantes y jirafas adornan una 
guarderia moderna. Y, aunque esto no 
era mas que una broma, atrae la atencion 
sobre algunas de las hipotesis que 
hemos esbozado sucintamente. Las 
pinturas ni siquiera prueban que los 
hombres de las cavernas vivieran en 
cuevas, lo mismo que el descubrimiento 
de una bodega en Balham^ 13 ], mucho 
despues de que este suburbio fiiera 
destruido por el hombre o la colera 


divina, no probaria el hecho de que las 
clases medias de la epoca victoriana 
vivieran completamente bajo tierra. La 
cueva podrla haber tenido una finalidad 
especial como la bodega; podria haber 
sido un santuario religioso, un refiigio de 
guerra, el lugar de reunion de una 
sociedad secreta o cualquier otra cosa. 
Lo que esta claro es que su decoracion 
artistica es mas propia de una guarderia 
que cualquiera de esas quimeras 
asociadas a la violencia y al temor 
anarquico. Me imagino un nino en 
aquella cueva. Es facil imaginarse un 
nino cualquiera, de nuestros dias o de 
tiempos remotos, haciendo un gesto 
como tratando de acariciar aquellos 



animates pintados sobre la roca. Un 
gesto que, como veremos mas adelante, 
es figura anticipada de otra cueva y otro 
nino. 

Pero supongamos que el muchacho 
no hubiera sido educado por un 
sacerdote sino por un profesor; por uno 
de esos profesores que tienden a reducir 
la relacion entre el hombre y el animal a 
una mera variacion evolutiva. 
Supongamos que el muchacho se viera a 
si mismo con la simplicidad y 
sinceridad del mismo Mowgli, 
desenvolviendose en el conjunto de la 
naturaleza y no diferenciado del resto 
mas que por una pequena variacion 
recientemente obrada en su persona. 



^Cual seria para el la leccion mas 
sencilla de aquel extrano libro de 
pinturas en la roca? Despues de 
pensarlo, llegarla a la siguiente 
conclusion: que se habia adentrado 
mucho y habia dado con un lugar en el 
que un hombre habia dibujado un reno. 
Pero seria necesario adentrarse mucho 
mas antes de encontrar un lugar en el que 
un reno hubiera dibujado la figura de un 
hombre. Parece una perogrullada, pero 
esta relacion esconde una enorme 
verdad. Podria descender a 
profundidades increibles; bucear por 
cutre continentes sumergidos, tan 
desconocidos como las mas remotas 
estrellas. Podria llegar hasta el interior 



del mundo, alejandose tanto de los 
hombres como la otra cara de la luna, y 
vislumbrar en aquellos helados abismos 
o en las colosales terrazas de la roca, 
dibujados en los debiles jerogllficos del 
fosil, las ruinas de dinastias perdidas de 
vida biologica: ruinas de sucesivas 
creaciones y de universos separados 
mas que etapas en la historia de una sola 
creacion. Encontraria las huellas de 
monstruos de formas increibles, muy por 
encima de nuestros conceptos acerca de 
las aves y de los peces, moviendose a 
tientas, agarrando y palpando la 
naturaleza con todo tipo de 
extravagantes extremidades: cuernos, 
lenguas o tentaculos; formando un 



conjunto natural de criaturas fantasticas, 
con sus garras, sus aletas o sus dedos. 
Pero en ningun lugar encontraria las 
huellas de un dedo que hubiera trazado 
una lmea significativa sobre la arena. En 
ningun sitio encontraria senales de una 
garra que hubiera comenzado a rasgar, 
siquiera debilmente, la silueta de una 
forma. Seria algo tan impensable en 
aquellas huellas olvidadas por el paso 
de los siglos como lo es hoy en las 
bestias y pajaros que contemplamos. El 
muchacho no esperara encontrarse con 
nada parecido, mas de lo que esperaria 
encontrarse un gato aranando la pared 
para tratar de esbozar una caricatura 
ofensiva del perro. El sentido comun 



infantil impediria que aun el nino mas 
evolucionista esperara encontrar una 
cosa semejante. Y, sin embargo, en las 
huellas de los rudos hombres primitivos 
y recientemente evolucionados habria 
visto exactamente eso. Seguramente le 
resultaria chocante que hombres tan 
alejados de el en el tiempo, fiieran al 
mismo tiempo tan cercanos, y que 
bestias tan cercanas a el fiieran a su vez 
tan distantes. A sus ojos sencillos 
resultaria extrano no encontrar el rastro 
de algun tipo de arte entre los animales. 
Y esta es la sencilla leccion que nos 
ensena la cueva de pinturas en la roca; 
una leccion demasiado sencilla para ser 
aprendida. Es una verdad sencilla que el 



hombre se diferencia de los brutos en 
especie y no en grado, y la prueba es 
esta: que suena a perogrullada que el 
hombre primitivo dibujara un mono 
mientras que tomarlamos a broma si nos 
dijeran que el mono mas inteligente 
habia dibujado un hombre. Existe una 
clara division y desproporcion que 
ademas es unica. El arte es la firma del 
hombre. 

Esa es la sencilla verdad con la que 
deberia comenzar realmente la historia 
de los comienzos de la humanidad. El 
evolucionista se queda pasmado en el 
interior de la cueva ante cosas 
demasiado grandes para alcanzar a 
distinguirlas y demasiado sencillas para 



alcanzar a entenderlas. Intenta deducir 
todo tipo de cosas dudosas o sin 
relacion directa con los detalles de las 
pinturas, porque es incapaz de ver el 
significado primario del conjunto. Saca 
conclusiones estrechas y teoricas acerca 
de la ausencia de religion o la presencia 
de supersticion; acerca del gobierno 
tribal, la caza o los sacrificios humanos, 
o quien sabe que otros asuntos. En el 
proximo capitulo tratare de abordar con 
mas detalle la debatida cuestion de los 
origenes prehistoricos de las ideas 
humanas, especialmente de la idea 
religiosa. Aqui solo trato del caso 
concreto de la cueva como una especie 
de simbolo de aquella verdad mas 



primaria con la que la historia deberla 
comenzar. De todo lo dicho, el hecho 
principal que se desprende de la 
impronta dejada por el autor de aquellas 
pinturas de renos o de otros animales, es 
que aquel hombre sabia dibujar, 
mientras que el reno no. Si el autor de 
las pinturas hubiera sido tan animal 
como el reno, seria increible que fiiera 
capaz de hacer lo que estaba vedado al 
resto de los animales. Si se tratara del 
resultado final del proceso normal de 
crecimiento biologico, como cualquier 
animal, seria muy curioso que no se 
asemejara lo mas mini mo a ninguna otra 
bestia. Resulta asi que el hombre, en su 
estado natural, parece elevarse por 



encima de la naturaleza en mayor grado 
que si le considerasemos un ser 
sobrenatural. 

Pero he empezado esta historia en la 
caverna, como la caverna de las 
especulaciones de Platon, porque ilustra 
particularmente el error en que se fundan 
las introducciones y prefacios puramente 
evolucionistas. No hay por que empezar 
diciendo que lodo era lento y sin 
discontinuidades y una mera cuestion de 
desarrollo y de grado, pues en las 
pruebas evidentes de las pinturas no 
existe ningun rastro de desarrollo o 
graduacion. Las pinturas no fiieron 
comenzadas por monos y terminadas por 
hombres. El Pitecantropo no hizo un 



pobre esbozo del reno que luego 
rectificaria el Homo Sapiens. Los 
animales mejor dotados no dibujan cada 
vez mejores retratos, ni el perro pinto 
mejor en superiodo de apogeo que en su 
temprana y ruda etapa de chacal. El 
caballo salvaje no file un impresionista y 
el caballo de carreras un 
postimpresionista. Todo lo que podemos 
decir de la idea de representar la 
realidad con trazos sombreados es que 
no se da en ningun otro elemento de la 
naturaleza salvo en el hombre, y que ni 
siquiera podemos hablar de ello sin 
considerar al hombre como algo 
separado del resto de la naturaleza. En 
otras palabras, toda verdadera historia 



de la humanidad deberia comenzar con 
el hombre en cuanto tal, considerado en 
su absoluta independencia y 
singularidad respecto a todo lo demas. 
Como llego hasta alll, o como llegaron 
las demas cosas es asunto mas propio de 
teologos, filosofos y cientlficos que de 
historiadores. Una prueba excelente de 
la independencia y misteriosa 
singularidad que lo rodea es el impulso 
artistico. Esta criatura era 
verdaderamente diferente de todas las 
demas porque era creador ademas de 
criatura. En el sentido creador, nada se 
hizo bajo otra autoridad que la autoridad 
del hombre. Se trata de algo tan cierto 
que, aun no existiendo una creencia 



religiosa, deberia asumirse en forma de 
algun principio moral o metafisico. En 
el capitulo siguiente veremos como este 
principio se aplica a todas las hipotesis 
historicas y eticas evolucionistas 
actualmente de moda; a los origenes del 
gobierno tribal o de la creencia 
mitologica. El ejemplo mas claro y 
adecuado es el de lo que el hombre de 
las cavernas hizo realmente en la cueva. 
El ejemplo nos muestra que de una 
forma u otra algo nuevo habia aparecido 
en la noche cavernosa de la naturaleza, 
una inteligencia que es como un espejo, 
pues es verdaderamente un elemento 
capaz de reflexion. Es como un espejo 
porque solamente en el pueden verse 



reflejadas todas las demas figuras que 
existen, como sombras brillantes en una 
vision. Sobre todo, es como un espejo 
porque es unico en su especie. Otras 
cosas se le pueden parecer o parecerse 
unas a otras de diversas formas; como 
en los muebles de una habitacion una 
mesa puede ser redonda como un espejo, 
o un armario puede ser mas grande que 
un espejo. Pero el espejo es la unica 
cosa que puede contener a todas las 
demas. El hombre es el microcosmos, es 
la medida de todas las cosas, es la 
imagen de Dios. Estas son las unicas 
lecciones autenticas que se han de 
extraer de la cueva, y es hora de 
dej arias para salir a campo abierto. 



Conviene en este lugar, sin embargo, 
resumir de una vez por todas lo que se 
ha de entender cuando digo que el 
hombre es al mismo tiempo la excepcion 
a todo y el espejo y la medida de todas 
las cosas. Pero para ver al hombre como 
es, es necesario una vez mas acercarse a 
aquella simplicidad que es capaz de 
mantenerse incolume ante los densos 
nubarrones del sofisma. La verdad mas 
sencilla acerca del hombre es la de que 
es un ser muy extrano, en cuanto que es 
un desconocido sobre la faz de la tierra. 
Sin abundar en detalles, presenta una 
apariencia externa mucho mas propia de 
alguien que trae costumbres extranas de 
otras tierras que la de alguien que se 



haya criado en estas. Cuenta con una 
injusta ventaja y una injusta desventaja. 
No puede dormir en su propia piel y no 
puede confiar en sus propios instintos. 
Es un creador que mueve las manos y 
los dedos de forma milagrosa y, al 
mismo tiempo, es una especie de 
lisiado. Se hace envolver con vendajes 
artificiales llamados vestidos y reposa 
sobre unos soportes artificiales 
llamados muebles. Su mente posee las 
mismas dudosas libertades y las mismas 

r 

salvajes limitaciones. Unico entre los 
animales, se ve arrebatado por la 
hermosa locura que llamamos risa, como 
si captara lo que se esconde tras lo 

r 

oculto del uni verso. Unico entre los 



animates, siente la necesidad de alejar 
su pensamiento de las realidades 
fundamentales de su propio ser corporal, 
de ocultarlas en la posible presencia de 
una realidad superior que es cansa del 
misterio de la vergiienza. Podemos 
considerar estas cosas como algo 
laudable en cuanto natural en el hombre 
o censurarlas como algo artificial en la 
naturaleza, pero en cualquiera de los 
casos no deja de ser algo unico. Es un 
hecho constatado por el instinto popular 
que llamamos religion, mientras no se 
vea contaminado por los pedantes, 
especialmente por los infatigables 
defensores de la «Vida Sencilla»: los 
mas sofistas de todos los sofistas son los 



gimnosofistas. 

Resulta antinatural considerar al 
hombre como el resultado final de un 
proceso natural. No tiene razon de ser 
considerar al hombre como vulgar 
objeto del paisaje. No es precisamente 
lo correcto verle como animal. No es 
una actitud sensata. Es una ofensa contra 
la claridad, contra la luz diafana de la 
proporcion que es el principio de toda 
realidad. A esto se llega a partir de 
hacer una excepcion, de imaginar un 
caso, de seleccionar de forma artificial 
ciertas luces y ciertas sombras, de 
destacar los detalles mas nimios que 
puedan resultar similares. El solido 
objeto que se mantiene en pie a la luz 



del sol, ese objeto que podemos rodear 
y ver desde todos los angulos, es muy 
diferente. Es tambien absolutamente 
extraordinario, y cuantos mas aspectos 
vemos de el mas extraordinario nos 
parece. Terminantemente, no es algo que 
se siga o brote espontaneamente de 
alguna otra cosa. Si pensaramos que una 
inteligencia no humana o impersonal 
podria haber captado desde el primer 
momento la naturaleza general del 
mundo no humano lo suficiente para 
darse cuenta de que las cosas 
evolucionarian de la forma en que lo 
hicieron, no habria habido nada en todo 
ese mundo natural que dispusiera esa 
inteligencia a enfrentarse a una novedad 



tan antinatural. A dicha inteligencia, con 
bastante certeza, el hombre no le habria 
parecido algo semejante a una manada 
de entre cien en busca de pastos mas 
ricos, o una golondrina de entre cien 
surcando cielos extranos en verano. No 
estarian en la misma escala y ni siquiera 
en la misma dimension. Podriamos 
anadir que no formarian parte del mismo 
uni verso. Seria mas parecido a ver una 
vaca de entre cien saltar repentinamente 
sobre la luna o un cerdo de entre cien 
echar alas subitamente y ponerse a 
volar. No seria cuestion tanto de que el 
ganado buscara su propia tierra de pasto 
como de construir sus propios 
cobertizos. 



Tampoco seria cuestion de como 
pasara el verano la golondrina sino de 
construir su propia casa para tal 
ocasion. Pues el mismo hecho de que los 
pajaros constrayen nidos es una de esas 
similitudes que marcan la llamativa 
diferencia. El mismo hecho de que un 
pajaro pueda llegar tan lejos hasta el 
punto de construir un nido y no ser capaz 
de mas, prueba que adolece de una 
inteligencia como la del hombre. Y lo 
prueba de forma mas categorica que si 
de hecho no fiiera capaz de construir 
nada en absoluto. Si se diera este caso, 
podria darse la posibilidad de que se 
tratara de un filosofo de la Escuela 
Quietista o Budista, indiferente a todo, 



salvo a la interioridad de la mente. Pero 
en cuanto es capaz de construir como lo 
hace y se muestra satisfecho, expresando 
su satisfaccion con alegres cantos, 
podemos intuir la presencia de un velo 
real e invisible como un panel de cristal 
interpuesto entre el y nosotros, como la 
ventana sobre la que un pajaro se 
golpeara en vano. Pero supongamos que 
nuestro espectador imaginario viera a 
uno de los pajaros comenzar a construir 
a semejanza de los hombres. 
Supongamos que en un brevisimo 
espacio de tiempo se dieran alii siete 
estilos arquitectonicos por cada nido. 
Supongamos que el pajaro seleccionara 
cuidadosamente ramitas en forma de 



horquilla y hojas puntiagudas para 
expresar la penetrante piedad del gotico, 
pero decidiera cambiar y utilizar amplio 
follaje y lodo negruzco para levantar 
con oscuras intenciones las pesadas 
columnas de Bel y Astarot, convirtiendo 
su nido en uno de los Jardines Colgantes 
de Babilonia. Supongamos que el pajaro 
esculpiera pequenas estatuas de arcilla 
de celebres pajaros, renombrados por 
sus logros literarios o politicos y las 
colocara en la parte frontal de su nido. 
Supongamos que un pajaro de entre mil 
empezara a hacer alguna de las mil 
cosas que el hombre ya hubiera 
realizado en los mismos albores de la 
humanidad. Podemos estar 



absolutamente seguros de que el que 
viera esto no consideraria dicho pajaro 
como una mera variedad evolucionada 
de otros pajaros. Lo consideraria como 
una temible ave de presa, probablemente 
como un ave de mal agiiero y 
seguramente como un presagio. Aquel 
pajaro senalaria el augurio no de algo 
que iba a suceder, sino de algo que ya 
habria sucedido. Ese algo serf a la 
aparicion de una inteligencia aportando 
una nueva dimension de profundidad; 
una inteligencia como la del hombre. Si 
Dios no existiera, ninguna otra 
inteligencia imaginable podria haberlo 
previsto. 

Ahora bien, no existe de hecho ni 



sombra de evidencia de que la 
inteligencia fiiera producto de ninguna 
evolucion en absoluto. Ni existe el 
menor indicio de que esta transicion se 
produjera lentamente o incluso de que se 
produjera de forma natural. Desde un 
punto de vista estrictamente cientifico, 
sencillamente no saltemos nada de como 
se desarrollo o si hubo un proceso de 
desarrollo o como fue su constitucion. 
Podemos encontrar un rastro 
interrumpido de piedras y huesos que 
debilmente hagan pensar en el 
desarrollo del cuerpo humano. Pero no 
existe el mas debil indicio que nos lleve 
a pensar en un desarrollo semejante de 
la mente humana. No existia y comenzo a 



existir. No sabemos en que momento o 
en que infinidad de anos. Algo sucedio, 
y tiene toda la apariencia de una accion 
que trasciende los llmites del tiempo. 
No tiene, por tanto, nada que ver con la 
historia en el sentido que habitualmente 
se le da. El historiador no tiene mas 
remedio que aceptar este hecho o un 
hecho de parecidas dimensiones, como 
algo dado y cuya explicacion no entra 
dentro de su competencia como 
historiador. Y si no puede explicarlo 
como historiador, menos aun lo podra 
explicar como biologo. En ningun caso 
supone una humillacion para ellos tener 
que aceptar este hecho sin poder ofrecer 
una explicacion, pues se trata de un 



hecho real, y la historia y la biologla 
tratan de hechos reales. Es posible que 
llegue a cuestionar sin ningun problema 
la existencia del cerdo con alas y la 
vaca que salto sobre la luna, por el mero 
hecho de que tanto el cerdo como la 
vaca existieron realmente. De igual 
forma, es posible aceptar sin problemas 
el concepto de monstruo aplicado a un 
hombre en cuanto que se acepta al 
hombre como una realidad. El hombre 
puede sentirse perfectamente comodo en 
un mundo de locura y soledad, o en un 
mundo capaz de provocar dicha locura y 
dicha soledad. Pues la realidad es algo 
en lo que todos nos podemos 
desenvolver aun cuando nos resulte 



extrana. La realidad esta ahi y eso es 
suficiente para la mayoria de nosotros. 
Pero si nos empenamos en buscar como 
llego aquello hasta alii; si insistimos en 
verlo evolucionado ante nuestros ojos 
desde un entorno mas cercano a su 
propia naturaleza, en ese caso, 
ciertamente deberemos acudir a otras 
cosas muy diferentes. Debemos remover 
recuerdos muy extranos y retornar a 
suenos muy sencillos, si pretendemos 
llegar a un origen que pueda hacer del 
hombre otra cosa que un monstruo. 
Descubriremos causas muy diversas 
antes de que el se convierta en una 
criatura capaz de causar, e invocaremos 
otra autoridad para convertirlo en algo 



razonable o, incluso, en algo probable. 
En este camino se halla todo lo que es a 
un tiempo terrible, familiar y olvidado, 
con rostros terribles y brazos furiosos. 
Es posible aceptar al hombre como un 
hecho, siempre que nos demos por 
satisfechos con un hecho de explicacion 
corriente. Podemos aceptar al hombre 
como animal, aceptando la posibilidad 
de vivir con un animal fabuloso. Pero si 
tenemos necesidad de una secuencia y 
una logica, entonces precisaremos de un 
prodigioso preludio, de un crescendo de 
milagros encadenados, para que, 
engendrado en medio de truenos 
inconcebibles, que estremezcan hasta el 
septimo cielo del orden natural, el 



hombre parezca, en fin, una criatura 
ordinaria. 



II 


HOMBRES DE 
CIENCIA Y 
HOMBRES 
PREHISTORICOS 


La ciencia tiene un punto debil con 
relacion a la prehistoria practicamente 
imperceptible. Las maravillas actuales 
de la ciencia que todos admiramos son 
fruto de una incesante recopilacion de 
nuevos datos. En todos los inventos y en 



la mayoria de los descubrimientos 
naturales los hechos evidentes se 
obtienen por medio de la 
experimentacion. Pero no se puede 
experimentar con la creacion de un 
hombre, ni sobre la observacion de lo 
que los primeros hombres hicieron. Un 
inventor puede avanzar paso a paso en 
la construccion de un avion, incluso 
experimentando solamente con palillos y 
desechos de metal en su propio palio 
trasero. Pero le sera imposible observar 
la evolucion del Eslabon Perdido en su 
propio patio trasero. Si errara en sus 
calculos, el avion corregira su 
apreciacion estrellandose contra el 
suelo. Pero si cometiera un error acerca 



de los arboles que formaran el habitat 
natural de sus antepasados, no podria 
salir de su error viendo como su 
antepasado caia desplomado de lo alto 
de sus ramas. No podria tener encerrado 
a un hombre de las cavernas como un 
gato en el patio trasero y observarlo 
para ver si realmente practicaba el 
canibalismo o convencia a su 
companera a base de estacazos 
basandose en los principios del 
matrimonio por captura. Tampoco 
podria tener encerrada una tribu de 
hombres primitivos como una jauria de 
perros y observar hasta que punto 
manifestaban los instintos propios de la 
manada. Si viera un determinado pajaro 



comportandose de una manera 
particular, podria coger otros pajaros y 
ver si se comportaban de la misma 
manera. Pero si encontrara un craneo, o 
un trozo de craneo, en el interior de una 
montana, no podria multiplicarlo con 
intencion de llenar todo un valle con 
otros vestigios oseo similares. A1 hablar 
de un pasado que ha desaparecido casi 
por complete, solo podria acceder a el 
por la evidencia y no por 
experimentacion. Y se puede decir que 
existen las suficientes evidencias como 
para manifestar, incluso, hechos 
evidentes. Por ello, mientras la mayor 
parte de la ciencia se mueve en una 
especie de curva, que constantemente se 



ve corregida por nuevas evidencias, esta 
ciencia emprende el vuelo hacia el 
espacio en una linea recta no corregida 
por nada. Pero la arraigada costumbre 
de extraer conclusiones, como las que se 
podrian extraer en terrenos mas 
fructiferos, se encuentra tan asentada en 
la mentalidad cientifica que no puede 
resistir la tentacion de hablar de esa 
forma. Y asi, nos habla de la idea que se 
extrae de un trozo de hueso como si se 
tratara de algo como el avion, que se 
construye, al final, con montones de 
chatarra y trozos de metal. El problema 
con el profesor de prehistoria es que no 
puede desguazar su chatarra. El 
maravilloso y triunfante aeroplano se 



construye fundado en un centenar de 
errores. El estudioso de los origenes 
solo puede cometer un error y aferrarse 
a el. 

Se suele hablar con razon de la 
paciencia de la ciencia, pero en este 
apartado serla mas acertado hablar de la 
impaciencia de la ciencia. Debido a la 
dificultad antes descrita, el cientifico 
teorico se apresura demasiado en sus 
conclusions. Nos encontramos con una 
serie de hipotesis tan precipitadas que 
bien podriamos calificar de fantasias, 
que en ningun caso permiten una ulterior 
correccion basada en los hechos. El 
antropologo mas empirista se encuentra 
tan limitado en este punto como un 



anticuario. Unicamente puede aferrarse 
a un simple fragmento del pasado y no 
puede agrandarlo para el fiituro. Su 
unica opcion es la de tomar su trocito de 
realidad, casi de la misma forma que el 
hombre primitivo agarraria su trozo de 
silex. Y lo trata practicamente de la 
misma manera y movido por las mismas 
razones: se trata de su herramienta y su 
unica herramienta, su arma y su unica 
arma. Con lfecuencia la esgrime con un 
fanatismo muy alejado de la actitud de 
los hombres de ciencia cuando pueden 
obtener mas pruebas de la experiencia o 
anadir nuevos datos por la 
experimentacion. Algunas veces, el 
profesor con su hueso se convierte en 



algo casi tan peligroso como un perro 
con su hueso. Con la diferencia de que 
el perro, al menos, no deduce de el 
ninguna teorla que pruebe que la 
humanidad se este volviendo canina o 
provenga de los perros. 

He senalado, como ejemplo, la 
dificultad que entrana tener encerrado un 
mono y observarlo para ver como 
evoluciona al hombre. Siendo imposible 
la comprobacion emplrica de dicha 
evolucion, el profesor no se contenta — 
como lo harlamos la mayorla de 
nosotros— con decir que dicha 
evolucion es bastante probable. Nos 
muestra su pequeno hueso o su pequena 
coleccion de huesos y extrae de ella las 



conclusiones mas increibles. Nos cuenta 
como descubrio en Java un trozo de 
craneo que, por la forma del contorno, 
parecla mas pequeno que el craneo 
humano. Cerca de este encontro un lemur 
perfectamente vertical y, esparcido por 
la zona, unos dientes que no eran 
humanos. Si todos estos elementos 
pertenecieran a una misma criatura, lo 
que es bastante dudoso, el concepto que 
sacariamos de la misma seria, en 
cualquier caso, poco fiable. Pero el 
efecto que esto produjo en la ciencia 
popular fue el de crear un personaje 
complete y hasta complejo, acabado 
hasta los ultimos detalles en cuanto al 
cabello y a las costumbres. Se le asigno 



un nombre, como si se tratara de un 
personaje historico cualquiera. La gente 
hablaba del Pitecantropo con la misma 
naturalidad que si hablara de Napoleon. 
Los articulos de divulgacion mostraban 
retratos de su persona concediendoles el 
mismo credito que a los retratos de un 
Carlos I o un Jorge IV Se realizo un 
dibujo detallado, minuciosamente 
sombreado, para mostrar que los 
mismos pelos de su cabeza estaban 
todos contados. Ninguna persona 
desconocedora del asunto podria 
imaginar, al ver aquel rostro 
cuidadosamente delineado y aquellos 
ojos tristes, que aquello en el fondo era 
el simple retrato de un femur o de unos 



pocos dientes y un trozo de craneo. Y la 
gente hablaba de el como si fiiera un 
individuo cuya influencia y cuyo 
caracter nos fiiera familiar a todos. 
Recientemente, lei un articulo de una 
revista hablando de Java, en el que se 
comentaba como los actuales habitantes 
de la isla se ven irremediablemente 
avocados a actuar mal por la influencia 
de su pobre antepasado Pitecantropo. 
Puedo admitir sin problema que los 
modernos habitantes de Java actuen mal 
por si mismos, pero no creo que 
necesiten justificar su actitud por el 
descubrimiento de unos cuantos huesos 
de muy dudosa procedencia. En 
cualquier caso, aquellos huesos son 



demasiado escasos, fragmentarios y 
dudosos como para llenar el vasto vacio 
que se da tanto en lo racional como en lo 
real entre el hombre y sus antecesores 
animales, si es que estos fiieron sus 
antecesores. Bajo la hipotesis de tal 
conexion evolucionista —una conexion 
que no tengo el menor interes en negar 
—, lo verdaderamente llamativo y digno 
de mencion es el hecho de que no exista 
en aquel lugar ningun tipo de resto que 
pueda arrojar alguna luz sobre esta 
conexion. Darwin admitio este hecho y 
por ello se empezo a utilizar el termino 
Eslabon Primero. Pero el dogmatismo 
de los darwinianos ha sido demasiado 
fiierte frente al agnosticismo de Darwin, 



y los hombres han caido insensiblemente 
en la trampa de convertir este termino 
—totalmente negativo— en una imagen 
positiva. Y hablan de investigar las 
costumbres y el habitat del Eslabon 
Perdido, como quien conociera al 
dedillo las escenas inexistentes del 
guion de una novela o los vacios de una 
argumentacion o, como quien se 
planteara salir a cenar con una incognita. 

Asi pues, en este esbozo del hombre 
en su relacion con ciertos problemas 
historicos y religiosos, no empleare mas 
tiempo en especulaciones sobre la 
naturaleza del hombre antes de que fiiera 
hombre. Su cuerpo puede haber 
evolucionado de los animales, pero no 



sabemos nada de dicha transicion que 
arroje la menor luz acerca de su alma, 
tal como se manifiesta en la historia. 
Desgraciadamente, unos escritores tras 
otros siguen el mismo estilo de 
razonamiento en lo que se refiere a los 
primeros vestigios de la existencia de 
los hombres primitivos. Estrictamente 
hablando, no sabemos nada de los 
hombres prehistoricos por la sencilla 
razon de que eran prehistoricos. La 
historia del hombre prehistorico es una 
evidente contradiccion en los terminos. 
Es ese tipo de sinrazon al que solo los 
racionalistas pueden acogerse. Si a mil 
sacerdotes en su predicacion se les 
ocurriera comentar que el Diluvio file 



antediluviano, probablemente 

suscitarian comentarios ironicos acerca 
de su logica. Si a un obispo se le 
ocurriera decir que Adan fue 
preadamita, provocaria en nosotros 
cierta extraneza. Pero se supone que no 
somos capaces de notar las trivialidades 
formuladas por los historiadores 
escepticos cuando hablan de esa parte 
de la historia que es prehistorica. El 
hecho es que estos historiadores utilizan 
los terminos historico y prehistorico sin 
un claro analisis o definicion en sus 
mentes. Lo que quieren decir es que 
existen rastros de vidas humanas 
anteriores al comienzo de las cronicas 
de la humanidad, y, en ese sentido, 



sabemos al menos que la humanidad fue 
anterior a la historia. 

La civilizacion es anterior a los 
vestigios humanos. Este es el punto de 
partida adecuado para plantear nuestras 
relaciones con el pasado. La humanidad 
nos ha dejado ejemplos de otras 
habilidades anteriores al arte de la 
escritura o, al menos, de las escrituras 
que somos capaces de leer. Pero no hay 
duda de que las artes primitivas eran 
artes, y es muy probable que las 
civilizaciones primitivas fiieran 
civilizaciones. El hombre primitivo nos 
lego una pintura del reno, pero no nos 
dejo una narracion acerca de como 
cazaba los renos y, por tanto, lo que 



afirmamos de el es hipotesis y no 
historia. Pero su arte era bastante 
artistico. Su dibujo manifiesta mucha 
inteligencia, y no hay por que dudar de 
que su relato acerca de la caza fiiera 
igualmente inteligente, aunque de existir, 
no seria facil de entender. Es decir, que 
un perlodo prehistorico no tiene por que 
significar un periodo primitivo, en el 
sentido de ser un periodo caracterizado 
por la barbarie o la brutalidad. No se 
refiere al periodo anterior a la 
civilizacion, a la aparicion de las artes o 
la artesania, sino al periodo que precede 
a la aparicion de escritos que estamos 
en condiciones de descifrar. Este hecho 
marca la diferencia practica que existe 



entre recuerdo y olvido. Pero es 
perfectamente posible que hubieran 
existido todo tipo de formas de 
civilizacion olvidadas junto a todo tipo 
de olvidadas formas de barbarie. En 
cualquier caso, todo indica que muchas 
de estas olvidadas o medio olvidadas 
etapas de la civilizacion eran mucho 
mas civilizadas y menos barbaras de lo 
que la mayoria de la gente se imagina. 
El problema es que sobre estas historias 
no escritas de la humanidad, cuando la 
humanidad era muy probablemente 
humana, no es posible hacer sino 
conjeturas, sumidos en las mayores 
dudas y precauciones. Y, 
desgraciadamente, la duda y la 



precaucion no son el camino preferido 
por los partidarios del evolucionismo 
laxo de la cultura actual. Pues dicha 
cultura esta llena de curiosidad y lo 
unico que no puede soportar es la agonia 
del agnosticismo. Fue en la epoca de 
Darwin la primera vez que esta palabra 
se hizo famosa y la primera vez que este 
asunto se volvio imposible. 

Es preciso decir claramente que toda 
esta ignorancia se cubre bajo una capa 
de desvergiienza. Se hacen afirmaciones 
con tanta apariencia de normalidad y 
cientificismo que a la gente apenas le 
quedan ganas de detenerse a reflexionar 
y darse cuenta de que se trata de 
afirmaciones sin fundamento. El otro 



dia, sin ir mas lejos, un resumen de 
caracter cientifico, al hablar de las 
condiciones en las que vivia una tribu 
prehistorica, comenzaba con las 
palabras: «No iban vestidos». 

Probablemente, de cien lectores ni uno 
solo se paro a pensar como se puede 
llegar a la conclusion de si iban o no 
vestidas, unas personas de las que no 
nos queda mas vestigio que unos trozos 
de hueso o de piedra. Esperaban, sin 
duda, que encontrariamos algun 
sombrero de piedra, como encontramos 
el hacha. La afirmacion encerraba, 
evidentemente, la esperanza de que, con 
el tiempo, llegarian a descubrirse unos 
pantalones de duracion eterna, de la 



misma sustancia que la roca. Pero a 
personas con un temperamento menos 
sanguineo, les resultaria inmediatamente 
evidente que aquella gente pudiera 
llevar unos sencillos ropajes, o incluso 
ropas mas elegantes, sin necesidad de 
que hubieran dejado mas rastro de los 
mismos que el que nos han legado los 
hombres primitivos. El trenzado de 
hierbas yjuncos, por ejemplo, pudo ser 
objeto de una mejor elaboracion con el 
correr del tiempo, sin necesidad de 
alargar por ello eternamente la vida de 
los tejidos. Una civilizacion se podria 
haber especializado en cosas que luego 
no dejaran rastro, como el tejido o el 
bordado, y no en cosas que fiieran 



permanentes, como la escultura o la 
arquitectura. Son multiples los ejemplos 
de este tipo de sociedades 
especializadas. Aplicando el mismo 
criterio, una persona que viviera en el 
futuro y se encontrara las ruinas de la 
maquinaria de una de nuestras fabricas, 
podria llegar a la conclusion de que 
estabamos familiarizados con el hierro y 
con ningun otro tipo de material, y se 
apresuraria a revelar el descubrimiento 
de que el propietario y administrador de 
la fabrica iba, indudablemente, desnudo, 
o es posible que vistiera pantalones y 
sombrero de metal. No es mi intencion 
sostener aqui que los hombres 
primitivos iban vestidos o que se 



dedicaran a la elaboration de tejidos, 
sino que no tenemos suficientes pruebas 
que nos permitan afirmar o negar el 
hecho. Pero merece la pena detenerse un 
instante en algunos de los escasos 
detalles que conocemos y de los que 
existe constancia. Si reflexionamos un 
poco ante ellos, nos daremos cuenta de 
que no son incompatibles con la idea del 
vestido y el decoro externo. No sabemos 
si adornaban otras cosas o si realizaban 
bordados y, si los realizaron, hay pocas 
probabilidades de que perduraran en el 
tiempo. Lo que si sabemos es que 
dibujaron pinturas, y estas han 
permanecido hasta el dia de hoy Y, con 
ellas, como vimos anteriormente, 



perdura el testimonio de un hecho de 
caracter singular y absolute, algo que 
pertenece al hombre, y a nadie mas 
salvo a el. Hay una diferencia de genero 
y no de grado. No se trata de que el 
mono haga dibujos absurdos y, en 
cambio, el hombre los haga razonables. 
No es que el mono marque el comienzo 
del arte de la representacion y el hombre 
continue su tarea perfeccionandola. El 
mono no hace nada de eso: ni lo 
empieza, ni manifiesta el menor signo de 
comenzarlo. Antes de que el primer 
debil trazo se plasme en el arte, una 
linea de origen extrano se cruza en su 
camino. 

Hay otro destacado escritor que, al 



comentar los dibujos de renos atribuidos 
a los hombres del neolitico, no duda en 
afirmar que tras aquellas pinturas no se 
trasluce ningun proposito religioso, lo 
que lo lleva a concluir que aquellos 
hombres no practicaban la religion. Me 
cuesta imaginar un hilo de 
argumentacion mas estrecho que este, 
que reconstruye las disposiciones 
interiores mas profundas de la mente del 
hombre primitivo, del hecho de que a 
alguien —que ha pintado unos pocos 
dibujos sobre la roca por un motivo que 
desconocemos, con una fmalidad que 
desconocemos e influido por unas 
costumbres y convencionalismos que 
nos son ajenos— pueda haberle 



resultado mas facil dibujar unos renos 
que un elemento religioso. Quiza dibujo 
aquello por ser su simbolo religioso o 
quiza porque no lo era. Facilmente 
podria haber dibujado su verdadero 
simbolo religioso en cualquier otro 
lugar, o quien sabe si no lo destruiria 
deliberadamente despues de dibujarlo. 
Podria haber hecho o dejado de hacer un 
millon de cosas. En cualquier caso, se 
produce un salto de logica increible al 
concluir que el hombre primitivo no 
tenia ningun simbolo religioso y deducir 
a continuacion de este hecho que no 
practicaba la religion. Ahora bien, este 
caso particular parece ilustrar con gran 
claridad la poca consistencia de esas 



conjeturas. Poco tiempo despues, la 
gente descubrio, no solo pinturas, sino 
esculturas de animales dentro de las 
cuevas. Algunas de ellas pareclan estar 
danadas, con abolladuras o agujeros que 
atribuyeron a la marca dejada por algun 
impacto de flecha. Se plantearon la 
hipotesis de que aquellas imagenes 
fueran los restos de algun rito magico 
que consistiera en matar animales en 
efigie, mientras que las figuras intactas 
se explicarian mediante otro rito magico 
para invocar la fertilidad sobre los 
ganados. Nos encontramos de nuevo con 
el hecho particularmente gracioso de la 
costumbre cientifica de ver las cosas 
desde los dos lados. Si la imagen esta 



danada praeba la existencia de una 
supersticion, mientras que si no lo esta, 
prueba la existencia de otra. Y nos 
volvemos a encontrar con un imprudente 
sal to a las conclusiones. Naturalmente, 
no se les ha ocurrido a este grupo de 
especuladores que un grupo de 
cazadores refugiados al abrigo del 
invierno en el interior de una cueva, 
pudieran pasar el rato probando la 
punteria, como una especie de 
entretenimiento primitivo entre colegas. 
En todo caso, si lo hacian por 
supersticion, ^que ocurre entonces con 
la tesis que sostenia que aquellos 
objetos nada tenian que ver con la 
religion? La verdad es que toda esa 



suposicion nada tiene que ver con nada. 
Sus conclusiones ni siquiera son 
comparables al entretenimiento de unos 
amigos disparando flechas sobre la talla 
de un reno: lo suyo no es sino disparar 
flechas en el aire. 

Tales especulaciones tienden a 
olvidar, por ejemplo, que los hombres 
actuales a veces hacen tambien sus 
marcas en las cuevas. El paso de un 
multitudinario grupo de turistas por la 
Gruta de las Maravillas u otras cuevas 
semejantes, suele dejar tras de si un 
curioso rastro de jeroglificos, iniciales 
o inscripciones que los mas entendidos 
rehusan reconocer como algo 
perteneciente a epocas remotas. Pero 



llegara el momento en que esas 
inscripciones perteneceran realmente a 
epocas remotas. Y si los profesores del 
fixture) conservaran algun parecido con 
los actuales podrian deducir una enorme 
cantidad de detalles vivos e interesantes 
de aquellos grabados de nuestro siglo. 
Y, si no conozco mal a la raza humana, y 
no pierde esta la confiada actitud de sus 
predecesores, descubriran los hechos 
mas increibles acerca de nosotros a la 
vista de las iniciales dejadas en aquella 
Gruta por «Ana» y «Alberto», 
probablemente, en forma de dos «A» 
entrelazadas. De este hecho aislado, 
deduciran: 1) que, puesto que las letras 
estan toscamente escritas con una navaja 



de bolsillo no afilada, nuestro siglo se 
caracterizo por tener herramientas de 
tallado poco definidas y por no estar 
familiarizado con el arte de la escultura. 
2) Que puesto que las letras eran 
mayusculas, nuestra civilizacion nunca 
desarrollo letras mas menudas o algo 
parecido a la escritura cursiva. 3) Que 
puesto que las consonantes iniciales 
aparecen juntas de forma 
impronunciable, nuestra lengua 
posiblemente tenia afinidades con el 
gales o quiza pertenecla al tipo de los 
primitivos semitas que ignoraban las 
vocales. 4) Que puesto que las iniciales 
de Ana y Alberto no parecen indicar de 
ninguna manera un contenido religioso, 



nuestra civilizacion no tendria religion. 
Quiza sea esto lo que mas se acerque a 
la realidad pues, que duda cabe, que una 
civilizacion religiosa habria dado 
muestras de un poco mas de sentido 
comun. 

Suele decirse, en esta misma linea 
de argumentacion, que la religion hizo su 
aparicion de un modo lento y gradual, e 
incluso, que no tuvo su origen en una 
unica causa sino en una combinacion de 
elementos que podriamos denominar 
coincidencia. En general los elementos 
principales que intervendrian en dicha 
combinacion se reducen a tres: el temor 
hacia el jefe de la tribu —a quien 
H. G. Wells insiste en denominar con 



lamentable familiaridad: 

«Venerable»—; los fenomenos en torno 
a los suenos; y los ritos sacrificiales y 
slmbolos asociados a la cosecha, como 
el germinar del trigo para la 
resurreccion. Confieso que me parece 
una psicologla de muy dudosa entidad la 
de aquel que asocia un unico ser vivo a 
tres causas muertas inconexas, si fiiera 
tan sencillo que se dieran. Supongamos 
que Wells, en una de sus apasionantes 
novelas fiituristas, nos hablara del 
surgimiento de una nueva y misteriosa 
pasion en los hombres; una pasion capaz 
de hacer sonar al hombre como lo haria 
con su primer amor, y por la que seria 
capaz de morir, como muchos son 



capaces de morir un defensa de su 
bandera y de su patria. Creo que nos 
quedariamos un poco perplejos si nos 
dijera que este singular sentimiento era 
el efecto de una combinacion entre el 
habito de fumar, el crecimiento del 
impuesto de la renta y el placer de un 
motorista sobrepasando el limite de 
velocidad. Es algo dificil de imaginar, 
teniendo en cuenta que no es posible 
bailar ningun elemento de conexion o 
sentimiento comun que pueda abarcarlos 
a todos. De la misma forma, nadie 
podria imaginar alguna conexion entre el 
trigo, los suenos y un viejo anciano con 
una lanza, a menos que existiera ya un 
sentimiento comun que los englobara a 



todos. Pero, aun en el caso de que este 
existiera, solo podria tratarse de un 
sentimiento de urden religioso y 
aquellas realidades no podrian constituir 
la raiz de un sentir religioso ya 
existente. Creo que cualquier persona 
con sentido comun aceptara que es mas 
probable que el sentimiento mistico 
existiera con anterioridad y que, a lux de 
este sentir religioso, los suenos, los 
reyes y los campos de trigo adoptaran 
esa apariencia mistica, como pueden 
adoptarla en la actualidad. 

En el fondo, todo esto no constituye 
mas que un engano por el que, 
haciendonos ver las cosas a distancia y 
deshumanizadas, se pretende no entender 



cosas que resultan comprensibles a 
cualquiera. Es como decir que el 
hombre primitive) tenia la fea y grosera 
costumbre de abrir la boca cada poco 
para llenarla de extranas sustancias, 
como si nunca hubieramos oido hablar 
de comer. O como decir que los 
terribles trogloditas de la Edad de 
Piedra levantaban alternativamente cada 
una de las piernas con un movimiento de 
rotacion, como si nunca hubieramos 
oido hablar de caminar. Si lo que se 
pretendiera es tocar el nervio mistico, 
para despertar en nosotros el asombro 
ante el hecho de caminar y de comer, 
podriamos aceptarlo como un relato 
legitimo. Pero como lo que se pretende 



aqui es matar el nervio mistico y 
adormecer nuestros sentidos ante la 
maravilla de la religion, no vienen a ser 
mas que tonterias irracionales. Se 
pretende encontrar algun elemento 
incomprensible en tinos sentimientos 
que todos comprendemos. ^Quien no 
encuentra misteriosos los suenos y no 
siente que se bailan en la oscura frontera 
de la existencia? ^Quien no percibe en 
la muerte y el resurgir perpetuo de los 
seres que habitan en la tierra un 
escondido secreto del universo? ^Quien 
no es capaz de entender que un caracter 
sagrado ha de rodear siempre la 
autoridad y la solidaridad que 
constituyen el alma de la tribu? Si 



encontraramos algun antropologo que 
pensara que estas son ideas 
trasnochadas e inverosimiles, no se 
podria decir otra cosa de el, salvo que 
su mentalidad no seria tan abierta como 
la del hombre primitivo. Ami me resulta 
indudable que solo un sentimiento 
espiritual ya presente, seria capaz de 
revestir de un caracter sagrado 
elementos tan desconexos y tan diversos. 
Decir que la religion emano de 
reverenciar a un jefe o de sacrificar por 
la cosecha es como poner un carro 
extraordinariamente elaborado, delante 
de un caballo verdaderamente primitivo. 
Es como decir, que el impulso que llevo 
a dibujar al hombre primitivo arranco de 



la contemplacion de los renos pintados 
en la cueva. En otras palabras, es como 
explicar el arte o la pintura diciendo que 
surgio de la obra misma de los pintores, 
o explicar el arte diciendo que surgio 
del arte. Mas aun, es como decir que la 
poesia surgio por efecto de ciertas 
costumbres, como la de una oda oficial 
compuesta para celebrar el 
advenimiento de la primavera, o la 
composicion de un joven levantandose 
habitualmente a escuchar el sonido de la 
alondra y anotando despues sus 
impresiones sobre un trozo de papel. Es 
cierto que los jovenes, con frecuencia, 
se vuelven poetas al llegar la primavera, 
y tambien es cierto que una vez que hay 



poetas, ningun poder mortal puede evitar 
que escriban acerca de la alondra. Pero 
los poemas no existen antes que los 
poetas. La poesla no surgio de las 
formas poeticas. En definitiva, no 
parece una respuesta muy adecuada para 
explicar como una cosa surge por 
primera vez, decir que ya existla 
previamente. Y, de la misma forma, no 
podemos decir que la religion surgio de 
las formas religiosas, pues es solo otra 
forma de decir que surgio cuando ya 
existia previamente. Era necesaria una 
inteligencia particular para darse cuenta 
de que algo mistico se encerraba tras los 
suenos o la muerte, lo mismo que era 
necesaria una inteligencia particular 



para darse cuenta de que habia algo 
poetico en torno a la alondra o la 
primavera. Esa inteligencia era lo que 
supuestamente llamamos mente humana, 
una mente apenas diferenciada de la 
actual, pues, hoy como entonces, 
seguimos encontrando mlsticos que 
meditan sobre la muerte y sobre los 
suenos, y tambien poetas inspirados por 
la primavera y las alondras. Pero no 
existe el menor indicio que nos induzca 
a pensar que existe alguna otra cosa que 
no sea la mente humana que conocemos, 
que sea capaz de percibir unas 
asociaciones misticas semej antes. 
Ninguna vaca parece obtener algun 
partido de caracter lirico de sus 



inmejorables oportunidades de escuchar 
a la alondra. Ni parece haber ninguna 
razonpara suponer que las ovejas vivas 
empezaran en algun momenta a utilizar 
las ovejas muertas, como fundamento de 
un elaborado sistema para reverenciar a 
sus antepasadas. Es cierto que en la 
primavera, la imaginacion de un joven 
cuadrupedo puede volverse ligeramente 
sensible a la consideracion del amor. 
Sin embargo, nunca en las sucesivas 
primaveras se ha demostrado capaz de 
traducir aquello en pensamientos 
literarios. De igual modo, aunque es 
cierto que el perro parece tener suenos 
mientras el resto de cuadrupedos no 
parecen tenerlos, hemos esperado 



durante mucho tiempo que los desarrolle 
en un sistema elaborado o en un ritual 
religioso. Tanto hemos esperado ya, que 
hemos dejado de esperar que lo hagan, y 
hemos dejado de mirar al perro, tanto 
para ver como aplica sus suenos a la 
construccion de iglesias, como para 
someter sus suenos a las reglas del 
psicoanalisis. Resulta obvio, en 
resumen, que por una u otra razon, estas 
experiencias naturales —a veces no 
exentas de una cierta emocion— nunca 
atraviesan la linea que las separa de la 
expresion creativa que se manifiesta en 
el arte o en la religion en ninguna 
criatura salvo en el hombre. Nunca la 
atraviesan, nunca la manifiestan y todo 



parece indicar que nunca lo liaran. No 
es imposible —en el sentido de que sea 
contradictorio— el hecho de que 
vieramos unas vacas privandose de la 
hierba todos los viernes o doblando sus 
rodillas, como en la antigua leyenda 
acerca de la Nochebuena. En el mismo 
sentido, tampoco seria imposible que las 
vacas percibieran la muerte hasta el 
punto de elevar al cielo un sublime 
cauto de lamento en honor de una vaca 
Fallecida tras largos anos de existencia. 
Y, en ese sentido, podrian expresar sus 
esperanzas de felicidad celeste con una 
danza simbolica en honor de la vaca que 
salto sobre la luna. Podria ocurrir que el 
perro hubiera acumulado finalmente tal 



cantidad de suenos que fuera capaz de 
construir un templo a Cerbero, como una 
especie de trinidad canina. Podria ser 
que sus suenos hubieran empezado a 
convertirse en visiones acompanadas de 
alguna revelacion sobre la Estrella 
Perro, el hogar espiritual de los perros 
desahuciados. Todo esto es posible 
desde el punto de vista logico, en cuanto 
que es bastante dificil probar, desde este 
punto de vista, el universal negativo que 
llamamos imposibilidad. Pero ese 
instinto hacia lo improbable que 
llamamos sentido comun, nos deberia 
haber advertido hace mucho tiempo que 
los animales, a juzgar por las 
apariencias, no parecen evolucionar en 



ese sentido, y que es probable que no 
tengamos ninguna prueba evidente del 
paso de la experiencia animal al ambito 
de la experiencia humana. Realmente, la 
primavera, la muerte e incluso los 
suenos, en cuanto experiencias sin mas, 
son experiencias tan suyas como 
nuestras. Y lo unico que podemos 
concluir es que dichas experiencias, en 
cuanto tales, no provocan nada parecido 
al sentido religioso en ninguna 
inteligencia salvo en la nuestra. 
Retornamos ahora a la consideracion de 
esa inteligencia viva y solitaria. Era 
algo unico y podia formular credos, lo 
mismo que pintar dibujos. Los elementos 
necesarios para la religion han 



permanecido alii innumerables epocas, 
lo mismo que los necesarios pura 
cualquier otra cosa. Pero el poder de la 
religion residia en la mente. El hombre 
era ya capaz de advertir en las cosas los 
mismos enigmas, sintomas y esperanzas 
que aun distingue en la actualidad. Era 
capaz no solo de sonar, sino de sonar en 
los suenos. Era capaz de contemplar no 
solo los muertos sino tambien su 
sombra. Y gozaba de esa misteriosa 
naturaleza mistica que encuentra siempre 
en la muerte un hecho increible. 

Ciertamente, estos indicios que 
hacen pensar en el hombre se 
manifiestan cuando el hombre aparece 
indiscutiblemente como tal. Pero no 



podemos afirmar esto, ni ninguna otra 
cosa, acerca del supuesto animal que 
seria el punto de conexion entre el 
hombre y las bestias. Y esto ocurre, 
sencillamente, porque no estamos 
tratando de un animal sino de una 
suposicion. No podemos asegurar que el 
Pitecantropo adorara alguna vez algun 
dios, por el simple hecho de que no 
estamos seguros de su existencia. Se 
trata solo de una vision utilizada para 
llenar el vacio que existe entre las 
primeras criaturas que fiieron 
verdaderamente seres humanos y otras 
criaturas que ciertamente son monos u 
otros animales. Se reunen unos pocos 
fragmentos, de muy dudosa procedencia, 



y se sugiere la existencia de dicha 
criatura intermedia, porque asi lo 
requiere una determinada filosofia, pero 
nadie los considera suficientes para 
sentar ningun planteamiento filosofico, 
ni siquiera en apoyo de esa filosofia. Un 
trozo de craneo encontrado en Java no 
puede dar pie a conclusiones como la 
presencia de la religion o la ausencia de 
la misma. Si alguna vez existio dicho 
hombre-mono, podria haber mostrado 
tanto caracter ritual en lo religioso como 
un hombre, o tanta simplicidad en la 
religion como un mono. Podria haber 
sido un mitologo o un mito. Seria 
interesante investigar si esta cualidad 
mistica aparecio en una transicion del 



mono al hombre, si es que hubiera algun 
tipo de transicion sobre la que 
investigar. En otras palabras, el Eslabon 
Perdido podria ser o podria no ser 
mistico, siempre y cuando no se 
encontrara perdido. Pero comparado con 
las pruebas evidentes que tenemos de 
los seres humanos reales, no tenemos 
ninguna prueba de que aquel fiiera un ser 
humano, medio humano o de que se 
tratara de un ser vivo en absoluto. Ni los 
evolucionistas mas radicales se atreven 
a deducir, partiendo de aquel, una idea 
evolucionista sobre el origen de la 
religion. Hasta en sus intentos de probar 
que la religion tuvo un desarrollo 
gradual desde unas fuentes primitivas o 



irracionales, parten siempre de los 
primeros hombres que fiieron hombres. 
Pero lo unico que consiguen probar es 
que los hombres que eran ya hombres, 
eran al mismo tiempo mlsticos. 
Utilizaban elementos primitivos e 
irracionales como solo los hombres y 
los misticos pueden utilizarlos. Y 
volvemos, una vez mas, a la verdad 
sencilla: que, en algun momento del 
tiempo, demasiado remoto para que los 
criticos lo puedan rastrear, se habria 
producido una transicion de la que los 
huesos y las piedras no pueden, por su 
propia naturaleza, ser testigos. Y el 
hombre se convirtio enunalma viviente. 

Sin duda, los que tratan de explicar 



el origen de la religion de esa manera, 
siguen un camino equivocado. Algo en 
su subconsciente les dice que alargando 
ese proceso de forma gradual y casi 
invisible se desvirtua un hecho 
formidable. Y lo cierto es que esa 
perspectiva falsifica totalmente la 
realidad de la experiencia. Juntan dos 
realidades totalmente diferentes, de un 
lado los aislados indicios de origenes 
evolucionistas, y de otro, el solido y 
evidente bloque de la humanidad, y 
modifican su punto de vista hasta 
conseguir ver a ambos en una unica 
linea curvada. Pero no consiguen mas 
que una ilusion optica. No existe una 
relacion entre los hombres y los monos 



—o los eslabones perdidos— en una 
sucesion en cadena como la que forman 
los hombres en relacion a los hombres. 
Es posible que hayan existido criaturas 
intermedias cuyos debiles vestigios 
puedan encontrarse en algun lugar dentro 
del inmenso vacio. Es posible que estos 
seres, si alguna vez existieron, fiieran 
una realidad muy diferente a los 
hombres, u hombres muy diferentes a 
nosotros. Pero en ningun caso podemos 
afirmar esto de esos hombres 
prehistoricos a los que denominamos 
hombres de las cavernas. Los hombres 
prehistoricos eran realidades 
exactamente iguales a los hombres, y 
hombres extremadamente parecidos a 



nosotros. Lo unico que ocurre, es que no 
sabemos gran cosa de ellos por la 
sencilla razon de que no nos han dejado 
ningun relato o testimonio escrito. Sin 
embargo, todo lo que sabemos sobre 
ellos les hace tan corrientes y tan 
humanos como los hombres que 
pudieron formar parte de un senorio 
medieval o de una ciudad griega. 

A1 mirar en perspectiva el amplio 
horizonte de la humanidad, percibimos 
esa realidad como algo humano. Para 
reconocer en ella un animal, deberiamos 
haber detectado antes algo anormal. Si 
probaramos a mirar la realidad por el 
otro extremo del telescopio —como mas 
de una vez he intentado en estas 



reflexiones— y trataramos de ver esa 
figura humana proyectada en un mundo 
no humano, lo unico que podriamos 
decir es que uno de los animates 
claramente se habia vuelto loco. Pero 
viendo la situacion desde el lado 
correcto, o mejor, desde el interior, 
llegamos a la conclusion de que es 
cordura, y de que aquellos hombres 
primitivos eran cuerdos. Dondequiera 
que miremos: salvajes, extranjeros, 
personaj es historicos..., siempre 
encontramos un elemento humano comun 
a todos ellos. Todo lo que deducimos de 
la leyenda primitiva y lo que sabemos 
de la vida de los barbaros, por ejemplo, 
respalda la existencia de un cierto 



principio o idea mistica que tiene su 
manifestacion mas clara en el vestido. 
Pues el vestido es literalmente una 
indumentaria y el hombre la lleva 
porque es sacerdote. En este aspecto, el 
hombre, en cuanto animal, se diferencia 
tambien del resto de los animales. La 
desnudez no esta en su naturaleza, no le 
acompana durante su vida sino mas bien 
a la hora de su muerte, como el sentido 
popular ha dado en reflejar con la 
expresion «morir de frio». Pero el 
vestido se lleva por dignidad, decencia 
o elegancia, aun cuando no se utilice 
para proteger del trio. Algunas veces 
parece que la gente lo valora mas como 
ornamento que como algo necesario y 



tienden a asociarlo casi siempre con el 
decoro. Los convencionalismos de este 
tipo varian mucho segun las 
circunstancias. Hay algunos que no son 
capaces de salvar esta reflexion y ello 
les parece suficiente argumento para 
dejar todos los convencionalismos de 
lado. Son los mismos que no se cansan 
de repetir, con sencilla expresion de 
asombro, que la forma de vestir es 
diferente en las Islas Canibalt 14 ] y en 
Camden Townt 15 l Y no son capaces de 
ir mas alia, rechazando 
desesperadamente la idea del pudor. Es 
como si dijeran que, puesto que ha 
habido sombreros de formas muy 
diversas —y algunas de ellas bastante 


curiosas—, por esa misma razon, los 
sombreros carecerian de importancia o 
no existirian: a lo que no dejarian de 
anadir que tampoco existirian la 
insolacion o la calvicie. En todas partes, 
el hombre ha percibido siempre la 
necesidad de unas normas que sirvan 
para limitar y proteger ciertas cosas 
pertenecientes a la intimidad, frente a la 
burla o una malintencionada actitud, y 
han entendido la necesidad de observar 
esas normas, cualesquiera que fiieran, en 
pro de la dignidad y el respeto mutuo. El 
hecho de que estas normas, 
remontandonos a un pasado mas o menos 
remoto, esten ligadas principalmente a 
las relaciones entre los dos sexos, nos 



revela dos hechos que es necesario 
ubicar en el mismo comienzo de la raza 
humana. El primero es el hecho de que 
el pecado original es realmente original, 
no solo desde el punto de vista de la 
teologia sino tambien de la historia. 
Independientemente de lo dispar que 
pueda ser la opinion de los hombres 
respecto a otras cosas, todos coinciden 
en pensar que algo ocurre con la 
humanidad. El sentido del pecado ha 
hecho imposible ser natural y no llevar 
ropa, lo mismo que ha hecho imposible 
ser natural y no sujetarse a ninguna ley 
Pero, sobre todo, vamos a encontrar este 
sentido del pecado en otro hecho. Un 
hecho que es padre y madre de todas las 



leyes, por cuanto esta fundado en un 
padre y una madre. Un hecho que es 
anterior a todos los reinos y a todas las 
comunidades. 

Ese hecho es la familia. En este 
punto, de nuevo es preciso mantener las 
enormes proporciones de algo normal a 
salvo de modificaciones, graduaciones y 
dudas mas o menos razonables, como las 
nubes que se ciernen sobre una montana. 
Es posible que lo que llamamos familia 
tuviera que abrirse camino por entre 
diversas anarquias o aberraciones, pero 
ciertamente sobrevivio a todas ellas, y 
es tan probable como improbable que 
las precediera a todas, Como veremos 
en el caso del comunismo y del 



nomadismo, junto a sociedades que 
habian adoptado una forma determinada 
pudieron darse y de hecho se dieron en 
otras comunidades sin forma 
establecida. Pero no hay ninguna prueba 
que demuestre que dichos estados 
informes precedieran a las sociedades 
civilizadas. Lo verdaderamente esencial 
es el hecho de que la presencia de una 
forma es mas importante que la ausencia 
de la misma y que la materia que 
llamamos humanidad ha adoptado esta 
forma. Por ejemplo, de las normas que 
giran alrededor del sexo, a las cuales 
aludimos recientemente, ninguna es mas 
curiosa que la costumbre salvaje 
comunmente llamada convade ^ 16 1 


Parece como una ley salida de un mundo 
invertido en donde el padre es tratado 
como si fiiera la madre. El sentido 
mistico del sexo se encuentra claramente 
implicito, pero muchos han sostenido 
que se trata de un acto simbolico, por el 
que el padre acepta la responsabilidad 
de la paternidad. En ese caso, esa 
grotesca farsa es realmente un acto muy 
solemne, pues es el fundamento de lo 
que llamamos familia y de lo que 
conocemos como sociedad humana. 
Algunos, caminando a tientas por estos 
oscuros comienzos, han llegado a decir 
que la humanidad se encontro en algun 
momento bajo un matriarcado. Supongo 
que bajo un matriarcado no se le 



llamaria humanidad sino feminidad. 
Pero otros mantienen que lo que se 
conoce como matriarcado no fue mas 
que una anarquia moral en la que la 
madre se quedaba sola porque todos los 
padres eran huidizos e irresponsables. 
Llego entonces el momento en el que el 
hombre decidio guardar y guiar lo que el 
mismo habla creado. Y se convirtio en 
cabeza de familia, no como un tirano, 
con una poderosa estaca con la que 
golpear a las mujeres, sino como una 
persona respetable tratando de 
comportarse responsablemente. Todo 
esto podria ser perfectamente cierto, e 
incluso podria haber sido el primer acto 
de familia. Tambien seria cierto que el 



hombre, en aquel momenta, actuo por 
primera vez como un hombre y, por lo 
tanto, se hizo por primera vez 
plenamente hombre. Pero tambien es 
posible que el matriarcado, la anarquia 
moral, o como se quiera llamar, fiiera 
solo uno de los cientos de disoluciones 
sociales o regresiones barbaras que 
pudieron haber ocurrido, a intervalos, en 
la prehistoria, como ciertamente 
sucedieron en la epoca histarica. Un 
simbolo como el convade —si es que 
realmente fue un simbolo—, quizas 
conmemore, no el primer brote de una 
religion, sino la supresion de una 
herejia. No podemos concluir con 
ninguna certeza acerca de estos temas, a 



no ser los grandes resultados obtenidos 
en la edificacion de la humanidad; lo 
que si podemos decir es en que estilo 
esta construida la mayor parte y lo mejor 
de la misma. Podemos afirmar que la 
familia es la unidad del estado; la celula 
que permite su formacion. A su 
alrededor se da todo ese complejo de 
virtudes humanas que separa al hombre 
de la abeja y de la hormiga. El pudor es 
la tela que cubre dicha tienda. La 
libertad es el muro de dicha ciudad. La 
propiedad no es sino el ambito familiar. 
Y el honor no es sino su blason. 

En el acontecer practico de la 
historia humana, volvemos al hecho 
fundamental del padre, la madre y el 



nino. Como ya dijimos anteriormente, si 
la historia del hombre no puede empezar 
con unos presupuestos religiosos, 
deberia empezar con algun presupuesto 
metafisico o moral, o no tendra ningun 
sentido. Y este es un buen ejemplo de la 
necesidad de dicha alternativa. Si no 
somos de los que empiezan por invocar 
una Trinidad divina, nos veremos 
obligados a invocar una Trinidad 
humana y ver ese triangulo repetido por 
todas partes en el modelo del mundo. 
Pues el acontecimiento mas grande de la 
historia, al que toda la historia dirige su 
mirada y encauza su paso es, 
sencillamente, algo que es, al mismo 
tiempo, el reverso o una nueva forma de 



ese triangulo. O mas bien el mismo 
triangulo superpuesto, de tal forma que 
se intersecta con el otro formando una 
sagrada estrella de cinco puntas que, en 
un sentido mas elevado que la de los 
magos, hace temer a los demonios. La 
vieja trinidad estaba formada por el 
padre, la madre y el nino y se conoce 
como la familia humana. La nueva 
Trinidad esta formada por el Nino, la 
Madre y el Padre, y tiene por nombre la 
Sagrada Familia. No se da ninguna 
alteracion, salvo que los terminos se han 
invertido. Igual que el mundo que es 
transformado no presenta ninguna 
diferencia, salvo el hecho de que se va a 
ver invertido. 



Ill 


ANTIGUEDAD DE 
LA CIVILIZACION 


El hombre moderno que contempla sus 
origenes ancestrales, es como un hombre 
observando el amanecer en una tierra 
extrana y esperando contemplar el 
nacimiento del sol tras las montanas 
desiertas o las cumbres solitarias. Pero 
ese amanecer se produce tras la 
negruzca amalgama de unas grandes 
ciudades edificadas muchos anos antes y 



sepultadas en la noche de los tiempos. 
Ciudades colosales —moradas de 
autenticos gigantes—, adornadas con 
bestias esculpidas de tamano superior a 
las palmeras, y retratos pintados doce 
veces mas grandes que el tamano 
natural, y tumbas enormes firmemente 
asentadas senalando a las estrellas, y 
enormes figuras de toros alados y 
barbados firmes y fija su mirada a la 
entrada de los templos, en una eterna 
quietud que hace temer que con solo 
golpear el suelo se estremeceria la 
tierra. El amanecer de la historia nos 
revela una humanidad ya civilizada. 
Quizas nos revela una civilizacion ya 
antigua. Y, entre otros detalles mas 



importantes, nos muestra la necedad de 
gran parte de las generalizaciones que se 
han hecho acerca del periodo previo y 
desconocido cuando la humanidad era 
realmente joven. Las dos primeras 
sociedades humanas de las que tenemos 
datos fiables y detallados son Babilonia 
y Egipto. Y resulta que estos dos vastos 
y esplendidos logros del genio de los 
antiguos son un testimonio elocuente 
contra dos de los presupuestos mas 
habituales y severos de la cultura de los 
modernos. Si queremos librarnos de la 
mitad de las insensateces que se han 
dicho acerca de los nomadas, los 
hombres de las cavernas y el venerable 
anciano de la tribu, no tenemos mas que 



fijarnos en las dos solidas y estupendas 
praebas que llamamos Egipto y 
Babilonia. 

Por supuesto, la mayorla de estos 
especuladores que hablan de los 
hombres primitivos piensan en los 
hombres salvajes modernos. Prueban su 
progresiva evolucion presuponiendo que 
una gran parte de la raza humana no ha 
progresado, evolucionado o sufrido 
cambio alguno. No comparto su teoria 
del cambio, ni estoy de acuerdo con su 
dogma de cosas que no cambian. Es 
posible que no crea que el hombre 
civilizado haya tenido un progreso tan 
rapido y reciente, pero me cuesta 
entender por que el hombre no 



civilizado habria de ser tan 
misticamente inmortal e inimitable. Creo 
que es necesaria una forma algo mas 
sencilla de pensamiento y de discurso en 
el desarrollo de esta averiguacion. Los 
salvajes modernos no pueden ser 
exactamente como los hombres 
primitivos, porque no son primitivos. 
Los salvajes modernos no sonpreteritos, 
porque son hombres modernos. Algo ha 
influido en su raza, lo mismo que en la 
nuestra, a lo largo de los miles de anos 
de nuestra existencia y supervivencia 
sobre la tierra. Han pasado por algunas 
experiencias y es de suponer que hayan 
tornado decisiones, beneficiandose en 
muchos casos de las mismas, como el 



resto de nosotros. Han vivido en un 
cierto entorno e incluso bajo un entorno 
cambiante, y es de suponer que se hayan 
adaptado al mismo de una forma 
adecuada y acorde con el desarrollo de 
su evolucion. Esto habria sido as! aun 
cuando las experiencias no hubieran 
sido muy fiiertes o aunque el entorno 
hubiera sido monotono, pues con el 
correr del tiempo siempre llega un 
momento que adopta la forma moral de 
la monotonia. Sin embargo, mucha gente 
buena, inteligente y bien informada, 
considera igual de probable que la 
experiencia de los salvajes ha sido la de 
una decadencia de la civilizacion. La 
mayoria de los que critican este punto de 



vista no parecen tener una nocion muy 
clara de lo que seria la decadencia de 
una civilizacion. Que Dios los ayude. Es 
probable que pronto lo descubran. 
Parecen alegrarse cuando descubren que 
los hombres de las cavernas y los 
canibales de una determinada isla tienen 
cosas en comun, como el uso de 
determinados utensilios. Pero parece 
obvio, en contra de esta opinion, que 
ninguna persona que se ve rebajada por 
alguna razon a una vida mas dura, habria 
de tener por ello cosas en comun. Si 
perdieramos todas nuestras armas de 
fiiego, construiriamos arcos y flechas, 
pero no necesariamente nos 
pareceriamos por completo a los 



primeros hombres que construyeron 
arcos y flechas. Se dice que los rusos en 
el momento de su retirada tenian tan 
poco armamento que se pusieron a 
luchar con palos cortados del bosque. 
Pero un hipotetico profesor del futuro 
erraria al suponer que el ejercito ruso de 
1916 era una tribu de escitas que 
caminaban desnudos y que nunca habian 
salido de los bosques. Es como decir 
que un hombre en su segunda infancia 
debe copiar exactamente la primera. Un 
bebe nace tan calvo como un anciano, 
pero seria un error para un hombre que 
desconociera la infancia deducir que el 
bebe habria de tener una larga barba 
blanca. Tanto el nino pequeno como el 



anciano caminan con dificultad, pero el 
que espere ver al anciano colgado a su 
espalda pataleando alegremente, 
quedara un tanto dcfraudado. 

Es absurdo, por tanto, defender que 
los primeros pioneros de la humanidad 
han de ser identicos a algunos de los 
restos mas estancados de la misma. 
Seguramente habria muchas cosas en las 
que los dos eran muy diferentes o 
absolutamente opuestos. Un ejemplo de 
como se concreta esta distincion 
esencial para nuestra argumentacion es 
el ejemplo de la naturaleza y el origen 
del gobierno, utilizado por H. G. Wells, 
al que anteriormente he hecho alusion y 
que hace referencia al Venerable de la 



tribu, con el que parece estar tan 
familiarizado. Si consideramos 
friamente las pruebas prehistoricas de 
que disponemos para tratar de delinear 
el retrato de dicho jefe prehistorico, 
solo podriamos justificar sus 
descripciones pensando que su brillante 
y versatil autor olvido por un momento 
que estaba escribiendo una historia y 
dejo volar la imaginacion para ponerse 
a escribir una de esas fantasticas 
novelas tan propias de su estilo. A1 
menos, no me cabe en la cabeza como 
pudo llegar a la conclusion de que el 
gobernante prehistorico era conocido 
como Venerable o que la etiqueta 
impuesta por su corte exigiera introducir 



dicho titulo con mayuscula. Nos dice 
tambien a proposito de este personaje: 
«A nadie le estaba permitido tocar su 
lanza o sentarse en su asiento». Me 
cuesta creer que alguien haya 
desenterrado una lanza prehistorica con 
la siguiente etiqueta «se ruega a los 
visitantes no tocar», o una sede con la 
inscripcion: «reservado para el 

Venerable». Podemos suponer que el 
escritor, que a buen seguro no se 
dedicaria simplemente a inventar las 
cosas, estaria dando por sentado ese 
dudoso paralelismo entre el hombre 
prehistorico y el hombre no civilizado. 
Puede ser que en ciertas tribus de 
salvajes al jefe se le llame Venerable y a 



nadie se le permita tocar su lanza o 
sentarse en su asiento. Pudiera ser que 
en esos casos estuviera rodeado de un 
halito tradicional de misterio y 
supersticion y, por lo que se, destacara 
por una personalidad despotica y 
tiranica. Pero no existe la menor 
evidencia de que el gobierno primitivo 
fiiera despotico y tiranico. Podrla 
haberlo sido, por supuesto, lo mismo 
que podrla no haberlo sido en absoluto. 
Pero el despotismo de ciertas tribus 
sordidas y decadentes del siglo XX no 
prueba que los primeros hombres 
estuvieran sujetos a un gobierno 
despotico. Ni lo sugiere, ni ofrece el 
menor indicio que nos lleve a insinuarlo. 



Si existe un hecho que realmente 
podamos probar, partiendo de la historia 
que conocemos, es que el despotismo 
puede ser consecuencia del progreso; de 
un progreso tardio, muchas veces, y, con 
mas frecuencia, el fin de sociedades 
altamente democraticas. El despotismo 
se podria defmir como una democracia 
fatigada. Cuando el cansancio se cierne 
sobre una comunidad, los ciudadanos se 
sienten menos inclinados a esa perpetua 
vigilancia, que con acierto se ha 
denominado el precio de la libertad y 
prefieren colocar un unico centinela 
para vigilar la ciudad mientras duermen. 
Es cierto que algunas veces lo necesitan 
para alguna accion repentina de tipo 



militar y que, con ffecuencia, aquel 
aprovecha su condicion de hombre 
fiierte armado para actuar como un 
tirano, como sucedio con algunos 
sultanes orientales. Pero no acabo de 
ver por que el sultan habrla de aparecer 
en la historia antes que otros muchos 
personajes. El hombre fuerte armado 
depende de la superioridad de su 
armadura, y este tipo de armamento solo 
se da en una civilizacion mas compleja. 
Un hombre puede matar a veinte con una 
pistola, pero es poco probable que 
pueda hacerlo con una piedra de sllex. 
El topico habitual sobre el hombre 
fuerte que gobierna por la fuerza y el 
temor, no es otra cosa que un cuento de 



ninos sobre un gigante con cien brazos. 
Veinte hombres bastarian para someter 
al hombre mas fiierte de cualquier 
sociedad antigua o moderna. Sin duda, 
aquellos hombres podian admirar, en un 
sentido poetico o romantico, al hombre 
que demostrara ser el mas fiierte. Pero 
esto es algo muy distinto, y de un 
caracter tan puramente moral y mistico 
como la admiracion que se puede sentir 
hacia lo mas sabio o lo mas virtuoso. El 
espiritu que soporta las crueldades y 
caprichos de un despota es el espiritu de 
una sociedad antigua, asentada y 
ciertamente endurecida, no el espiritu de 
una sociedad nueva. Como su mismo 
nombre indica, el Venerable es el 



gobernante de una humanidad anciana. 

Es mas probable que una sociedad 
primitiva fiiera parecida a una 
democracia pura. En comparacion con 
otras, las sencillas comunidades 
agricolas han demostrado ser hasta 
ahora las democracias mas puras. La 
democracia se debilita siempre en la 
complejidad de la civilizacion. Se 
puede decir, si se quiere, que la 
democracia es enemiga de la 
civilizacion. Pero no olvidemos que 
muchos de nosotros preferiremos 
democracia a civilizacion, en el sentido 
de preferir democracia a complejidad. 
El ejemplo mas autentico de hombres 
autogobernados, en todo caso, lo 



constituyen los campesinos, que labran 
las parcelas de su propia tierra en tosca 
igualdad y se reunen para votar a la 
sombra de un arbol. Es tan probable 
como improbable que esta idea tan 
sencilla estuviera presente en esa 
condicion primaria de hombres aun mas 
sencillos. La vision despotica es 
exagerada aun cuando no 
consideraramos a los hombres como 
hombres. Ni siquiera una hipotesis 
evolucionista marcadamente 

materialista, nos impide suponer que los 
hombres hubieran tenido una relacion de 
camaraderia al menos tan fiierte como la 
de las ratas o la de los grajos. 
Indudablemente, debio existir entre ellos 



algun tipo de liderazgo, como el que se 
da entre los animales gregarios. Pero 
liderazgo no implica servidumbre 
irracional, como la que se atribuye a los 
supersticiosos subditos del Venerable. 
Existiria, sin duda, alguien que haria la 
funcion —utilizando la expresion de 
Tension— de un «grajo de muchos 
inviernos», que lideraria la estrepitosa 
colonia de los de su especie. E imagino 
que si esa venerable ave empezara a 
comportarse siguiendo el ejemplo de 
algunos sultanes de la antigua y 
decadente Asia, la colonia se volveria 
mas estrepitosa y el grajo no veria 
muchos mas inviernos. A proposito de 
esto, se podria decir que incluso entre 



animates hay algo que parece ser mas 
respetado que la violencia brutal: la 
familiaridad, que en los hombres se 
conoce por tradicion, o la experiencia, 
que en los hombres llamamos sabiduria. 
No se si los cuervos realmente siguen al 
enervo mas anciano, pero si lo hacen no 
siguen ciertamente al mas fiierte. Y en el 
caso de los hombres, si algun rito de 
ancianidad de los salvajes mantiene la 
costumbre de reverenciar a alguien 
llamado Venerable, no se da al menos el 
debil sentimiento moderno de postrarse 
ante el Hombre Fuerte. 

Podemos decir, por tanto, que el 
gobierno primitivo, lo mismo que el 
arte, la religion y todo lo demas, se 



conoce con mucha imperfeccion o se 
basa en meras suposiciones. Decir que 
se trataba de un gobierno tan popular 
como el de una aldea del Pirineo o de 
los Balcanes, es una suposicion tan 
buena como la de que se trataba de un 
gobierno tan caprichoso como un divan 
turco, Tanto la democracia de las 
montanas como el palacio oriental son 
modernos en cuanto que permanecen alii 
o son expresion del desarrollo de la 
historia. Pero de los dos, el palacio 
induce a pensar en el esplendor y la 
corrupcion, mientras que la aldea nos 
hace pensar en algo que no ha sufrido 
transformaciones, realmente primitivo. 
Mis sugerencias en este punto, sin 



embargo, no van mas alia de querer 
expresar una duda absoluta acerca de la 
hipotesis actual. Me parece interesante, 
por ejemplo, que muchos modernos 
hayan buscado el comienzo de las 
instituciones liberales remontandose 
hasta los barbaros o los estados no 
desarrollados, cuando resulto 
conveniente para apoyar la tesis 
mantenida sobre alguna raza, nacion o 
filosofia. Los socialistas, por ejemplo, 
declaran que su ideal de propiedad 
comunal existio en tiempos muy 
remotos. Los judios estan orgullosos de 
sus Jubileos o de las justas retribuciones 
bajo su antigua ley Los tentones se 
jactan de encontrar la raiz de sus 



parlamentos, tribunales y otras 
instituciones populares entre las tribus 
germanicas del norte. Tambien los 
defensores del patrimonio celta y los 
criticos frente a los errores cometidos 
en Irlanda, han reclamado con 
insistencia la aplicacion del sistema de 
justicia igualitaria de los antiguos 
clanes, como el que los jefes irlandeses 
hicieron valer ante el conde de 
Strongbow ^ 1 L La intensidad varia segun 
los casos, pero en cuanto que existen 
ejemplos en todos los casos, sospecho 
que hay cierto fiindamento para afirmar 
que las instituciones populares de 
cualquier tipo, no eran infrecuentes en 
las sociedades primitivas y mas 


sencillas. Cada una de estas escuelas 
trata de probar una teoria moderna de 
caracter particular. Sin embargo, si las 
consideramos en conjunto, vemos detras 
una verdad antigua y de caracter 
general: que el movil de las asambleas 
prehistoricas era muy diferente de un 
instinto feroz o una actitud de temor. 
Todos estos teoricos disponen de su 
propia hacha para afilar, pero estan 
dispuestos a utilizar un hacha de piedra. 
Y se las arreglan para afirmar que el 
hacha de piedra podria haber sido tan 
republicana como la guillotina. 

El telon se alza sobre el escenario 
de una obra ya comenzada. En cierto 
sentido es una autentica paradoja el 



hecho de que hubiera historia antes de la 
historia. Pero no se trata de la paradoja 
irracional implicita en la historia 
prehistorica, pues se trata de una 
historia que no conocemos. 
Probablemente, este periodo fue muy 
parecido a la historia que nos es 
familiar, salvo por un detalle: que no la 
conocemos. Manifestar, por tanto, haber 
encontrado las huellas de todo, en una 
linea coherente, desde la ameba hasta el 
antropoide y desde el antropoide al 
agnostico, es todo lo contrario a la 
pretendida historia prehistorica. Lejos 
de ser una cuestion de conocer todo 
acerca de unas extranas criaturas muy 
diferentes a nosotros, es probable que se 



tratara de gente muy parecida a nosotros, 
pero de la que no sabemos nada. En 
otras palabras, los testimonies mas 
antiguos que tenemos se remontan a una 
epoca en la que la humanidad llevaba 
largo tiempo siendo humana y, lo que es 
mas, viviendo de forma civilizada. Los 
testimonies mas antiguos de los que 
disponemos, no solo mencionan sino que 
dan por supuesta la existencia de reyes, 
sacerdotes, principes o asambleas 
populares. Describen comunidades que 
dificilmente reconoceremos como tales 
en el sentido que nosotros les damos. 
Algunas de ellas son despoticas, pero no 
podemos decir que siempre lo hayan 
sido. Otras muestran signos de 



decadencia y practicamente todas se 
mencionan como restos de epocas 
preteritas. No sabemos lo que sucedio 
realmente en el mundo con anterioridad 
a estos vestigios, pero lo poco que 
sabemos nos producirla todo menos 
asombro al enterarnos de su gran 
parecido con el mundo actual. Nada 
habria de incoherente o confuso al 
descubrir que aquellos periodos 
desconocidos estuvieron llenos de 
republicas, que se derrumbaron ante 
monarqulas para resurgir a continuacion; 
de imperios en continua anexion y 
perdida de colonias; de reinos 
fusionandose en estados y dividiendose 
de nuevo en pequenas nacionalidades, o 



de clases sociales sometidas al yugo de 
la esclavitud y poco mas tarde 
caminando por la senda de la libertad. 
Todo un sucederse de la humanidad que 
puede constituir o no un progreso, pero 
que con toda seguridad constituira una 
autentica no vela de aventuras. Una 
novela cuyos primeros capltulos han 
sido arrancados y que nunca podremos 
leer. 

Lo mismo ocurre con una fantasia 
mas curiosa acerca de la evolucion y la 
estabilidad social. Segun las pruebas 
que tenemos a nuestra disposicion, la 
barbarie y la civilizacion no fiieron 
etapas sucesivas en el progreso del 
mundo. Fueron condiciones de vida que 



coexistieron, como coexisten hoy en dia. 
Hubo civilizaciones entonces como hay 
civilizaciones ahora, y existen salvajes 
ahora como existieron en su dia. 

Hay gente que plantea que todos los 
hombres atravesaron una etapa nomada, 
pero lo cierto es que hay algunos que 
nunca salieron de ella y muchos 
probablemente nunca pasaron por ella. 
Desde tiempos muy remotos, el estatico 
labrador y el pastor errante formarian 
dos tipos distintos de hombres. Y el 
orden cronologico que se les atribuye no 
es mas que una manifestacion de esa 
mania por establecer etapas progresivas 
que tanto ha contribuido a falsear la 
historia. Se dice que hubo una etapa 



comunista en la que la propiedad 
privada era desconocida en todas partes. 
Sin embargo, las pruebas evidentes de 
esta negacion son en si mismas bastante 
negativas y es posible constatar, a 
intervalos, redistribuciones de la 
propiedad, jubileos y leyes agrarias de 
muy diverso tipo. Pero el hecho de que 
la humanidad atravesara inevitablemente 
una etapa comunista parece tan dudoso 
como la afirmacion paralela de que la 
humanidad retornara inevitablemente a 
ella. Es interesante comprobar como los 
mas audaces planes de fiituro invocan 
siempre la autoridad del pasado, y como 
los mismos revolucionarios se sienten 
satisfechos ante el pensamiento de verse 



tambien como reaccionarios. En el 
feminismo tenemos un interesante 
ejemplo paralelo. A pesar de toda la 
palabrerla pseudocientlfica acerca del 
matrimonio por captura y del hombre de 
las cavernas golpeando a la mujer con el 
palo, tan pronto como el feminismo se 
alzo como un grito de moda, se comenzo 
a insistir en que la civilizacion humana 
en su primera etapa habia sido un 
matriarcado: parecia ser que la mujer 
era la que habia llevado el palo. Todas 
estas ideas son, en cualquier caso, poco 
menos que suposiciones. Siguen, de 
forma curiosa, la fortuna de las 
corrientes y teorias modernas. En todo 
caso, no son historia, en el sentido de 



ser un vestigio historico. Y si hemos de 
hablar de vestigios, hemos de reconocer, 
como ya senalamos, que la barbarie y la 
civilizacion han vivido siempre codo a 
codo en el mundo: extendiendose 
algunas veces la civilizacion hasta 
absorber a los barbaros y 
derrumbandose moralmente, en otras, 
hasta caer en una cierta barbarie. En 
casi todos los casos, la civilizacion 
manifestaria poseer ideas e instituciones 
mas perfeccionadas que los barbaros, 
como el gobierno o la autoridad publica, 
las artes, especialmente las decorativas, 
los diversos misterios y tabues, 
especialmente los relativos al sexo, y 
una cierta forma del tema que constituye 



el principal interes de esta 
fundamentacion: lo que llamamos 

religion. 

Egipto y Babilonia, esos dos 
primitivos gigantes, podrian escogerse 
como modelos para ilustrar esta 
cuestion. Casi podriamos decir que son 
como unos patrones que sirven para 
demostrar que estas modernas teorias no 
funcionan. Las dos grandes verdades que 
conocemos acerca de estas grandes 
culturas contradicen totalmente las dos 
falacias actuales que acabamos de 
considerar. La historia de Egipto 
vendria muy bien para ilustrar como los 
comienzos del hombre no tendrian por 
que ser necesariamente despoticos por 



el hecho de ser barbaro, pues con mucha 
frecuencia se ha visto abocado al 
despotismo por el hecho de ser 
civilizado, Cae en el despotismo porque 
acumula experiencia o, lo que con 
frecuencia viene a ser lo mismo, porque 
esta agotado. La historia de Babilonia 
ilustraria muy bien el hecho de que el 
hombre no necesita ser nomada o 
comunista antes de convertirse en 
campesino o ciudadano, y que tales 
culturas no se dan en etapas sucesivas 
sino que muchas veces son 
contemporaneas. Existe mi riesgo a la 
hora de estudiar estas grandes 
civilizaciones con las que comienza 
nuestra historia escrita y es el de 



pasarse de listo o pretender ver mas de 
lo que hay. De los ladrillos de Babilonia 
se extraeran conclusiones muy diferentes 
a las que se deduciran de las 
concavidades y anillos de algunas 
piedras neoliticas. Y as! como saltemos 
lo que significaban las representaciones 
de animales de los jerogllficos egipcios, 
no sabemos nada del animal 
representado en la cueva neolitica. Pero 
tambien aqui los admirables 
arqueologos que han descifrado linea 
tras linea miles de jerogllficos, pueden 
verse tentados a leer demasiado entre 
lineas. Hasta la persona de mayor 
autoridad en la materia, puede olvidar el 
caracter fragmentario de su 



conocimiento, obtenido tras arduas 
investigaciones. Puede olvidar que 
Babilonia unicamente le ha ofrecido 
parte de su herencia escrita, aunque esto 
sea mejor que no contar con ningun 
legado de escritura cuneiforme. Lo que 
esta claro es esto: que algunas verdades 
historicas —que no prehistoricas—, 
dogmaticas —que no evolucionistas— y 
hechos —que no fantasias—, proceden 
de Egipto y Babilonia, y estas dos 
verdades se encuentran entre ellas. 

Egipto forma una serie de 
edificaciones a lo largo del rio, 
bordeando la oscura desolacion 
encarnada del desierto. Dice un 
proverbio muy antiguo que Egipto fue 



creado por la misteriosa bondad y 
siniestra benevolencia del Nilo. La 
primera noticia que tenemos de los 
egipcios es que vivian en un complejo 
de aldeas en pequenas comunidades 
separadas, aunque en mutua 
cooperacion, a lo largo de las orillas del 
Nilo. Alii donde este se ramificaba en el 
amplio Delta surgio, segun la tradicion, 
un grupo de gente diferente, pero esto es 
algo que no tiene por que complicar el 
hecho principal. Estos pueblos, mas o 
menos independientes, aunque 
dependientes entre si, gozaban ya por 
aquel entonces de un alto grado de 
civilizacion. Contaban con una especie 
de heraldica, un arte decorativo 



utilizado con fines simbolicos y 
sociales. Y la navegacion por el Nilo se 
realizaba bajo un determinado pabellon 
representando figuras de pajaros o 
animales. La heraldica implica dos 
cosas de enorme importancia para el 
comun de los mortales, cuya 
combinacion engendra esa noble actitud 
que denominamos cooperacion, y sobre 
la que descansan todos los pueblos que 
viven en libertad. Por un lado, su arte 
significa independencia: una imagen 
escogida por la imaginacion para 
expresar la individualidad. Por otro, 
refleja interdependencia: un acuerdo 
entre diferentes partes para reconocer 
imagenes diferentes, como una ciencia 



de la imagineria. En ella encontramos, 
por tanto, ese compromise) de 
cooperacion entre grupos o familias 
libres, que es la forma de vida mas 
normal de la humanidad y 
particularmente notoria dondequiera que 
los hombres posean su propia tierra y 
vivan de ella. Posiblemente la mencion 
de la imagen del pajaro y el animal, 
provoque en el estudiante de mitologia 
una reaccion, aun en suenos, y le haga 
pronunciar subitamente la palabra 
«totem». En mi opinion, el principal 
problema proviene de la costumbre de 
decir dichas palabras como entre 
suenos. A lo largo de esta tosca 
presentacion, he procurado, de una 



forma poco adecuada pero necesaria, 
cenirme al aspecto interior, mas que al 
aspecto externo de tales asuntos. He 
intentado considerarlos, en la medida de 
lo posible, en el ambito del pensamiento 
y no solo en su aspecto terminologico. 
Tiene poco sentido hablar del totem a 
menos que se tenga alguna idea de lo 
que la gente sentia hacia el. Si nos 
paramos a pensar que ellos tenian totems 
y nosotros no, ^seria porque tenian mas 
miedo a los animales o porque tenian 
mas familiaridad con ellos? ^Se sentiria 
el propietario del totem de un lobo como 
si fiiera un lobo o como un hombre 
atemorizado por el? ^Se sentiria como 
san Francisco ante su hermano lobo o 



como Mowgli ante sus hermanos los 
lobos? ^Era el totem algo parecido al 
leon o al buldog britanico? ^Era la 
adoracion del totem un sentimiento 
parecido al que los negros muestran 
hacia Mumbo Jumbo I o como el que 
los ninos muestran hacia Dumbo? Nunca 
encontre un solo libro que tratara de 
folclore, por muy culto que fuera, que 
me ofreciera alguna luz sobre esta 
cuestion, que por ahora considero la mas 
importante. Me limitare a repetir que las 
comunidades egipcias mas antiguas 
poseian un conocimiento compartido de 
las imagenes que representaban a sus 
estados individuals y que todo ese 
cumulo de informacion es prehistorica, 


en cuanto que esta alii desde el 
principio de la historia. A medida que la 
historia se despliega sobre si misma, la 
cuestion de la comunicacion pasa a 
primer piano en la vida de estas 
comunidades riberenas. La necesidad de 
la comunicacion trae consigo la 
necesidad de un gobierno comun, y 
comienza a agrandarse y cernirse sobre 
estos pueblos la sombra de la 
monarquia. Junto a la persona del rey, y 
quizas anterior a este, la otra autoridad 
efectiva es el sacerdocio. 
Probablemente, haya que atribuir a este 
un mayor peso en lo que se refiere a los 
signos y simbolos rituales que utilizaban 
para comunicarse. Y aqui, en Egipto, 



surgio, quizas, esa primitiva y 
caracteristica invencion a la que 
debemos toda nuestra historia, y que 
senala la radical diferencia entre lo 
historico y lo prehistorico: el arle de la 
escritura. 

Las pinturas populares de estos 
imperios primitivos no son ni la mitad 
de populares de lo que podrian ser. Se 
arroja sobre ellos una sombra de 
exagerada penumbra, mayor aun que la 
natural y sana melancolia de los 
hombres paganos, como consecuencia de 
esa misma especie de velado pesimismo 
que disfruta describiendo al hombre 
primitivo como una criatura que gatea, 
de cuerpo inmundo y alma temerosa. Es 



la vision propia de unos hombres que se 
mueven principalmente por la religion, 
pero una religion que se caracteriza, 
fundamentalmente, por su irreligiosidad. 
Para estas personas, cualquier cosa 
basica y elemental tiene que ser 
necesariamente mala. Pero, 
curiosamente, mientras nos inundan con 
los relatos mas increibles de la vida 
prehistorica, ninguno de ellos acierta a 
describir verdaderamente la vida del 
hombre primitivo. Describen escenas 
totalmente imaginarias, en las que los 
hombres de la Edad de Piedra son 
autenticos hombres de piedra, a modo de 
estatuas ambulantes, y donde los asirios 
y los egipcios se presentan con la 



rigidez y ausencia de vida de las figuras 
escultoricas o pictoricas que se reflejan 
en su propio arte arcaico. Pero ninguno 
de estos forj adores de escenas 
imaginarias ha intentado imaginar esas 
cosas con la viveza con la que 
contemplamos las cosas que nos son 
familiares. No han sido capaces de 
imaginar al hombre descubriendo el 
fiiego como un nino que descubre los 
fiiegos artificiales. No han sido capaces 
de imaginarse al hombre jugando con 
esa maravillosa invencion que llamamos 
rueda, como un muchacho que disfruta 
escuchando las voces de una radio de su 
propia invencion. No han sido capaces 
de hacerse jovenes para describir la 



juventud del mundo. De esto se sigue 
que entre todas sus fantasias relativas a 
los tiempos primitivos o prehistoricos 
no encontraremos un solo detalle 
gracioso. Ni siquiera un detalle 
simpatico relativo a la forma de obtener 
aquellas ingeniosas invenciones. Y, sin 
embargo, existen serios indicios en los 
jerogllficos que parecen indicar que el 
elevado arte de la escritura comenzo con 
una broma. Hay gente a la que le costara 
reconocer que el arte de la escritura 
comenzara con un juego de palabras. 
Podemos imaginar la escena: el rey, los 
sacerdotes o alguna persona investida de 
autoridad, se plantean la necesidad de 
enviar un mensaje rio arriba, por un 



amplio y angosto territorio. Y surge la 
idea de enviarlo en imageries, como 
hicieron los indios. Como la mayoria de 
la gente que ha utilizado dibujos para 
comunicarse por diversion, se 
encontraron con que las palabras no 
siempre encajaban. Pero, cuando la 
palabra empleada para definir los 
impuestos les sonaba parecido a la 
palabra cerdo en su lengua, dibujarian 
sin contemplaciones un cerdo como 
recurso extremo y probarian suerte. De 
la misma forma que un conocedor de 
jeroglificos moderno podria representar 
la palabra «armario» dibujando, sin 
mas, la figura de un «arma» y, a 
continuacion, delineando el contorno de 



un «rio». Lo mismo que fue un sistema 
eficaz para los faraones, deberia serlo 
tambien para el. Debio ser divertido 
escribir o leer estos mensajes, cuando 
escribir o leer era mi hecho realmente 
novedoso. Y si se han de escribir 
novelas sobre el antiguo Egipto —y 
parece que ni oraciones, ni lagrimas, ni 
maldiciones pueden apartarlos de la 
idea—, pienso que escenas como esta 
servirian para recordar que los antiguos 
egipcios eran seres humanos. Se podria 
describir, por ejemplo, la escena de un 
poderoso monarca sentado entre sus 
sacerdotes, inventando ingeniosos 
juegos de palabras y provocando la risa 
y el deleite de los que lo rodeaban. Un 



entusiasmo similar podrian provocar, sin 
duda, las conjeturas acerca de las 
posibilidades de traduccion que podria 
ofrecer aquel codigo: un verdadero 
laberinto de claves y averiguaciones, 
con todo el suspense de una novela de 
detectives. Asi es como deberian 
escribirse realmente la historia y la 
novela primitiva. Pues cualquiera que 
fuera la calidad de la vida religiosa o 
moral de aquellos tiempos remotos, 
probablemente mucho mas humana de lo 
que se supone de ordinario, el interes 
cientifico de dicha epoca debio de ser 
muy grande. Las palabras debieron 
causar mas asombro que la telegrafia sin 
hilos, y los experimentos con cosas 



normales debieron ser tan impactantes 
como una descarga electrica. Pero aun 
estamos esperando que alguien escriba 
una historia viva acerca de los hechos 
de la vida primitiva, He querido 
detenerme en este punto, que viene a ser 
como una especie de parentesis, porque 
es un hecho que tiene relacion con el 
desarrollo politico a traves de una 
institucion que tuvo un papel muy activo 
en estos primeros y mas fascinantes 
relatos de la ciencia: los sacerdotes. 

Se suele admitir que gran parte de la 
ciencia tiene una deuda de gratitud con 
los sacerdotes. No se puede acusar a 
escritores modernos como H. G. Wells 
de mostrar mucha afmidad hacia ningun 



tipo de jerarquia eclesiastica, aunque 
reconoce, al menos, la contribucion que 
los sacerdotes paganos hicieron a las 
artes y las ciencias. Entre los mas 
ignorantes de los ilustrados se produjo 
un acuerdo para afirmar que los 
sacerdotes hablan obstaculizado el 
progreso en todas las epocas. En cierta 
ocasion, en el curso de un debate, cierto 
politico me hizo observar que estaba 
oponiendo la misma resistencia a ciertas 
reformas modernas que la que alguno de 
los primitivos sacerdotes habrla opuesto 
probablemente al descubrimiento de las 
ruedas. Le respond! diciendose que lo 
mas probable es que aquel sacerdote 
fiiera el principal promotor del 



descubrimiento de las ruedas. Es muy 
probable que los primitivos sacerdotes 
tuvieran mucho que ver con el 
descubrimiento del arte de la escritura. 
Resulta bastante evidente en el hecho de 
que la misma palabra jeroglifico esta 
relacionada con la palabra jerarquia. La 
religion de estos sacerdotes era, al 
parecer, un politeismo mas o menos 
confuso, de unas caracteristicas que 
describiremos con mas detalle mas 
adelante. La religion atraveso un 
periodo en el que coopero con el rey; 
otro periodo en el que file, por algun 
tiempo, destruida por el rey —que 
resulto ser un principe con un deismo 
hecho a su medida— y un tercer periodo 



en que la religion practicamente 
destruyo al rey y paso a gobernar en su 
lugar. El mundo tiene que agradecer a 
los sacerdotes muchas cosas que 
considera comunes y necesarias, y 
dichos creadores deberian tener un lugar 
entre los heroes de la humanidad. Si 
estuvieramos comodamente situados en 
el paganismo, en vez de estar 
incomodamente situados en una reaccion 
algo irracional hacia el cristianismo, es 
posible que hubieramos tributado algun 
tipo de honor pagano a estos ignotos 
creadores de la humanidad. Quiza 
habriamos erigido una estatua al primer 
hombre que descubrio el fuego, al 
primero que hizo un barco o que 



domestico un caballo. Y tendria mas 
sentido coronar a estos de guirnaldas u 
ofrecerles sacrificios, que deslucir 
nuestras ciudades con las pobres 
estatuas de politicos y filantropos 
caducos. El problema es que tras la 
llegada del cristianismo ningun pagano 
de nuestra civilizacion ha sido capaz de 
ser realmente humano. 

Lo que nos interesa ahora, sin 
embargo, es el hecho de que el gobierno 
egipcio, ya se tratara de un gobierno de 
caracter sacerdotal o real, tendio a 
asegurar cada vez mas las 
comunicaciones del reino y, por 
consiguiente, tuvo que ejercer un cierto 
grado de coercion. Se podria sostener 



que el estado se hizo mas despotico para 
alcanzar un mayor grado de civilizacion 
pero no esta claro que tuviera que 
hacerse mas despotico para hacerse mas 
civilizado. Es lo que se utiliza para 
justificar la autocracia en todas las 
epocas. Y lo interesante seria verlo 
reflejado en la epoca mas temprana de 
la historia. Pero no tiene ninguna razon 
de ser que fuera mas despotico en la 
epoca mas temprana y se hiciera mas 
liberal en un momento posterior. El 
sucederse practico de la historia es 
exactamente el opuesto. No es cierto que 
en sus comienzos la tribu viviera 
atemorizada ante el Venerable, su 
asiento y su lanza. A1 menos en Egipto, 



es probable que el Venerable fiiera mas 
bien un joven preparado para afrontar 
nuevas situaciones. Su lanza crecio mas 
y mas y su trono se alzo mas y mas, a 
medida que Egipto se convertla en una 
civilizacion compleja y mas perfecta. La 
historia de Egipto refleja en este punto 
la historia de la tierra y niega 
directamente la hipotesis popular de que 
el estado de terror puede venir 
solamente al principio y no puede venir 
al final. No sabemos cual fue la primera 
condicion de la mezcla mas o menos 
feudal de terratenientes, campesinos y 
esclavos en las pequenas comunidades 
del Nilo; pero pudo haber existido un 
campesinado aun mas popular. Lo unico 



que sabemos es que las pequenas 
comunidades pierden su libertad como 
consecuencia de la experiencia y de la 
educacion; que la soberania absoluta no 
es algo antiguo sino relativamente 
moderno. Y es al final de esa senda 
llamada progreso cuando los hombres 
vuelven a optar por la realeza. 

Egipto muestra, en ese breve 
documento acerca de sus mas remotos 
comienzos, el problema esencial de la 
libertad y la civilizacion. Es un hecho 
que los hombres pierden variedad en 
favor de la complejidad. No hemos 
solucionado el problema mejor de lo 
que ellos lo hicieron. Pero tiende a 
vulgarizar la dignidad humana del 



problema el hecho de que la tiranla no 
tenga ninguna razon de ser salvo en el 
terror tribal. Y asi como el ejemplo 
egipcio refiita el error sobre el 
despotismo y la civilizacion, el ejemplo 
babilonico refiita el error sobre la 
civilizacion y la barbarie. Las primeras 
noticias que tenemos de Babilonia son 
de cuando ya estaba civilizada, por la 
sencilla razon de que no podemos oir 
hablar de cosa alguna mientras no posea 
la suficiente educacion como para poder 
expresarse. La civilizacion babilonica 
nos habla en un lenguaje cuneiforme, ese 
rigido simbolismo triangular que 
contrasta con el alfabeto figurativo de 
Egipto. Por muy rigido que sea, el arle 



egipcio sera siempre diferente del 
espiritu babilonico, que era demasiado 
rigido para tener algun tipo de arte. Hay 
siempre un toque de gracia en las lineas 
del loto y un algo de rapidez y rigidez en 
el movimiento de las flechas y de los 
pajaros. Algo en esa curva del rio, 
contenida pero activa, nos llevara quiza, 
al hablar de la serpiente del viejo Nilo, 
a imaginar el Nilo como una serpiente. 
Babilonia era una civilizacion de 
diagramas mas que de dibujos. 
W. B. Yeats, cuya imaginacion historica 
es comparable a su imaginacion 
mitologica —-y, ciertamente, la primera 
no es posible sin la ultima— nos habla 
de los hombres que miraron las estrellas 



«desde su pedante Babilonia». La 
escritura cuneiforme se realizaba sobre 
ladrillos, en los que se fundaba toda su 
arquitectura. Los ladrillos eran de barro 
cocido y quizas habia algo en el material 
que impedia el desarrollo en forma de 
escultura o de grabado. La suya fue una 
civilizacion estatica pero cientifica, 
bastante avanzada en la maquinaria de la 
vida y muy moderna en algunos 
aspectos. Se dice que poseian gran parte 
del culto moderno, ejercido bajo la 
elevada condicion del celibato, y que 
contaban con una clase oficial de 
mujeres trabajadoras independientes. En 
esta poderosa fortaleza de barro 
endurecido hay algo que nos sugiere la 



intensa actividad de una enorme 
colmena. Enorme pero humana. En ella 
podemos observar muchos de los 
problemas sociales del antiguo Egipto o 
de la moderna Inglaterra y, aunque 
tuviera defectos, constituyo tambien una 
de las obras maestras mas tempranas del 
hombre. Estaba situada, logicamente, en 
el triangulo formado por los legendarios 
Tigris y Eufrates, y la vasta agricultura 
de su imperio, de la que dependian sus 
ciudades, se habia perfeccionado 
mediante un sistema de canales 
altamente cientifico. Poseia por 
tradicion una elevada calidad 
intelectual, de caracter mas filosofico 
que artistico, destacando, desde su 



misma fundacion, unas figuras que han 
llegado a representar el saber 
astronomico de la antigiiedad, los 
maestros de Abrahan: los Caldeos. 

Frente a esta solida sociedad, como 
frente a una vasta pared desnuda de 
ladrillo, surgieron una epoca tras otra 
los innumerables ejercitos de los 
nomadas. Sallan de los desiertos, donde 
la vida nomada habla sido algo habitual 
desde el principio y es aun habitual en 
la actualidad. Pero no es necesario 
detenerse en la naturaleza de este tipo de 
vida. Resultaba obvio e incluso comodo 
seguir el paso de una manada o un 
rebano, que normalmente no tenia 
problemas para encontrar sus propios 



pastos, y vivir de la leche o de la carne 
que estos le proporcionaban. Y no hay 
duda de que este habito de vida podia 
ofrecer al hombre todo lo que necesita 
salvo un hogar. Muchos de estos 
pastores o ganaderos de tiempos 
remotos se entretendrlan con las 
verdades y enigmas del libro de Job, y 
entre ellos se encontrarlan Abrahan y 
sus hijos, aquellos que llegarlan al 
mundo moderno, como un enigma 
interminable, el monoteismo casi 
monomaniaco de los judios. Eran gente 
sencilla, sin complejos planteamientos 
de organizacion social que, movidos en 
su interior por un espiritu semejante al 
viento, emprendieron varias veces la 



guerra por fidelidad a su Dios. La 
historia de Babilonia es, en gran parte, 
la historia de su defensa contra las 
hordas del desierto, que llegaban a 
intervalos de uno o dos siglos y 
normalmente se retiraban igual que 
venian. Algunos dicen que una mezcla 
de invasiones nomadas contribuyo a 
formar en Ninive el arrogante reino de 
los asirios, sobre cuyos templos podian 
distinguirse las figuras de monstruosos 
toros barbados con alas de querubin, y 
cuyos conquistadores militares dejaron 
sobre el mundo la impronta de sus 
colosales pisadas. Asiria fue un periodo 
de transicion imperial, que no paso de 
ser mas que eso: un periodo de 



transicion. Lo mas destacado de su 
historia es la guerra entre los pueblos 
nomadas y los sedentarios. En la epoca 
prehistorica, sin duda, como en la epoca 
historica, los nomadas se dirigieron 
hacia el oeste devastando lo que 
pudieron encontrar a su paso. La ultima 
vez se encontraron con que Babilonia 
habia desaparecido. Pero esto ocurrio 
ya en la epoca historica, y el nombre de 
su lider era Mahoma. 

Ahora bien, vale la pena detenerse 
brevemente sobre esa historia porque, 
como se ha indicado, contradice 
directamente la impresion, todavia 
actual, de que el nomadismo es 
simplemente un hecho prehistorico y el 



asentamiento social un hecho 
relativamente reciente. No hay nada que 
demuestre que los babilonios fiieran en 
algun momento nomadas. De la misma 
forma, hay muy pocas pruebas que 
demuestren que las tribus del desierto 
decidieran establecerse definitivamente 
en algun lugar. Es probable que los 
genuinos y sinceros estudiosos a cuyas 
investigaciones todos debemos tanto, 
hayan abandonado ya esa concepcion de 
que a una etapa nomada le seguiria una 
etapa de asentamiento. Pero no he de 
vermelas en este libro con dichos 
eruditos, sino con una vasta y difiasa 
opinion publica que se ha extendido 
prematuramente a partir de ciertas 



investigaciones imperfectas, y que ha 
puesto de moda una falsa nocion de toda 
la historia de la humanidad. Me refiero a 
esa vaga idea que defiende que un mono 
evoluciono a un hombre y que un 
barbaro evoluciono a un hombre 
civilizado y que, por ello mismo, en 
cada etapa historica deberiamos volver 
los ojos a la barbarie antes de ponerlos 
en la civilizacion. Por desgracia, es una 
idea que, en un doble sentido, se 
encuentra totalmente en el aire, pues mas 
que una postura que algunos hombres 
defienden, es la atmosfera que algunos 
hombres respiran. A este tipo de 
personas se les contesta mas facilmente 
con hechos que con teorias. Y, si alguno 



se sintiera tentado de plantear tal 
hipotesis en alguna conversacion o 
escrito de caracter trivial, le aconsejaria 
cerrar un momento los ojos y contemplar 
en toda su extension, difusamente 
poblada, como un precipicio plagado de 
imagenes, la maravilla de la pared 
babilonica. 

Existe un hecho que parece cernirse 
sobre nosotros como su sombra. La 
vision superficial que tenemos de estos 
imperios primitivos nos muestra que la 
primera relacion domestica se habia 
visto alterada por un elemento 
infrahumano, pero que a menudo llego a 
ser considerado un elemento igualmente 
domestico. El oscuro gigante llamado 



Esclavitud habia sido invocado como el 
genio de la lampara y se encontraba 
trabajando en gigantescas obras de 
ladrillo y piedra. A1 llegar a este punto, 
no debemos asumir de nuevo con 
demasiada ligereza que lo antiguo tenia 
que ser necesariamente barbaro. La 
primitiva esclavitud file, en general, 
menos cruel de lo que lo que llego a ser 
mas adelante o de lo que quiza llegue a 
ser algun dia. Asegurar el alimento a la 
humanidad obligando a parte de ella a 
trabajar, no deja de ser, despues de todo, 
un recurso muy humano, por lo que 
probablemente se intente volver a 
aplicar. Pero, en cierto sentido, la 
antigua esclavitud tiene su significado. 



Representa un hecho fundamental para 
toda la antigiiedad anterior a Cristo: un 
hecho que ha de ser asumido de 
principio a fin, y no es otro que el 
insignificante valor otorgado al 
individuo ffente al Estado. Verdad que 
seria tan predicable de la mas 
democratica ciudad-estado helenica 
como de cualquiera de los despotismos 
babilonicos. Una de las manifestaciones 
de este espiritu es que toda una serie de 
individuos eran considerados 
insignificantes o incluso invisibles. Su 
situacion era algo normal, pues eran 
necesarios para lo que ahora 
denominariamos una «prestacion 
social». Aquellas palabras del hombre 



contemporaneo: «E1 hombre es nada, el 
trabajo lo es lodo», pronunciadas a 
modo de una cita de Carlyle, vienen a 
reflejar el siniestro lema del estado de 
esclavitud pagano. En este sentido, hay 
algo de verdad en esa vision tradicional 
de las piramides que se alzan sin cesar 
bajo el cielo eterno, merced al trabajo 
de innumerables y desconocidos 
personajes que, trabajando como 
hormigas, mueren como moscas, 
exhaustos por el trabajo de sus propias 
manos. 

Existen otras dos razones para 
comenzar con Egipto y Babilonia. Por un 
lado, la tradicion los reconoce como 
arquetipos de la antiguedad, y la historia 



sin tradicion esta muerta. Babilonia 
sigue siendo el estribillo de poesias 
infantiles, y Egipto —con su enorme 
poblacion de princesas aguardando la 
reencarnacion— sigue siendo el tema de 
un innecesario numero de novelas. Pero 
la tradicion, siempre que sea lo 
suficientemente popular —aun cuando 
tenga algo de vulgar—, implica 
generalmente una verdad. Y hay un 
significado en este elemento babilonico 
y egipcio presente en la poesia infantil y 
en las novelas. Hasta los mismos 
periodicos, normalmente tan por detras 
de los tiempos, han alcanzado ya el 
reinado de Tutankamon. La primera 
razon esta llena del sentido comun 



propio de la leyenda popular. Se trata, 
sencillamente, de que sabemos mas de 
estas cosas tradicionales que de otras 
cosas contemporaneas. Es algo que 
siempre ha sido asl. Todos los viajeros, 
desde Herodoto hasta Lord 
Carnarvon! 19 ], siguieron esta ruta. Las 
especulaciones cientlficas actuales 
despliegan el mapa de todo el mundo 
primitivo, senalando con llneas 
punteadas las corrientes de emigracion 
de razas o su mezcla, sobre territorios 
que el cartografo medieval no cientifico 
gustosamente habria denominado Terra 
incognita , si es que no se habria parado 
a llenar los espacios en bianco con el 
dibujo de algun dragon, para indicar la 


acogida que esperaba a los peregrinos. 
En el mejor de los casos, estas 
especulaciones no dejan de ser meras 
especulaciones. Si nos pusieramos en lo 
peor, las lineas punteadas podrian llegar 
a ser mucho mas fabulosas que el 
dragon. 

Este hecho constituye por desgracia 
una falacia, en la que los hombres — 
hasta los mas inteligentes y quiza, 
precisamente, los dotados de una mayor 
imaginacion— pueden caer con cierta 
facilidad. La falacia consiste en suponer 
que, por el hecho de que una idea sea 
mas amplia, haya de ser por ello mas 
esencial, mas real y mas cierta. A un 
hombre que viviera solo en una choza en 



medio del Tibet, se le podria decir que 
esta viviendo en el Imperio Chino; un 
lugar esplendido, espacioso e 
impresionante, o por el contrario que se 
hallaba situado en el Imperio Britanico, 
lo que le produciria una logica 
impresion. Aquel individuo, debido a un 
curioso proceso mental, podria sentirse 
mucho mas seguro de la existencia del 
Imperio Chino, que no podria ver, que 
de la choza que tendria ante sus ojos. 
Algun extrano elemento magico en su 
mente hace que su pensamiento 
comience con el Imperio, aunque su 
experiencia comience con la choza. Y 
podria llegar a enloquecer pensando que 
su choza no podria existir en los 



dominios del Trono del Dragon^, que 
seria imposible que una civilizacion 
semejante pudiera albergar un cobertizo 
como el suyo. Esta locura seria producto 
del desliz intelectual de suponer que, 
puesto que China es una hipotesis grande 
y lo abarca todo, ha de ser por ello algo 
mas que una hipotesis. La gente moderna 
esta continuamente argumentando de esta 
manera, y lo aplican a cosas mucho 
menos reales y ciertas que el Imperio 
Chino. Parecen olvidarse, por ejemplo, 
que un hombre ni siquiera esta tan 
seguro del sistema solar como lo esta de 
los montes de su pais. El sistema solar 
es una deduccion, y, sin duda alguna, una 
deduccion verdadera; pero se trata de 


una deduccion muy amplia y de gran 
alcance y, olvidandose por ello de que 
es una deduccion, lo trata como un 
primer principio. Podria descubrir que 
todos sus calenlos son erroneos y el sol, 
las estrellas y las farolas de la calle 
seguirian presentando el mismo aspecto. 
Pero ha olvidado que su deduccion es un 
calenlo, y practicamente esta dispuesto a 
contradecir al sol si no se ajusta al 
sistema solar. Pues si esto es una falacia 
en el caso de hechos bien comprobados, 
como el sistema solar o el Imperio 
Chino, supone una falacia aun mas 
devastadora cuando se aplica a teorias y 
otras realidades que no han sido 
comprobadas en absolute. Los 



historiadores, especialmente al tratar de 
la historia prehistorica, tienen la 
horrible costumbre de empezar con 
ciertas generalizaciones acerca de las 
razas. No voy a describir el caos y la 
desgracia que esta inversion ha 
producido en la politica moderna. Como 
existe una vaga suposicion de que la 
raza es el origen de la nacion, los 
hombres hablan de la nacion como algo 
mas vago que la raza. Inventan una razon 
para explicar unos hechos y 
practicamente niegan los hechos para 
justificar la razon. Consideraran a los 
celtas como un axioma y a los irlandeses 
como una deduccion. Y, se sorprenderan 
de que un irlandes, con tono agresivo y 



vociferante, se enoje ante semejante 
tratamiento. No son capaces de ver que 
los irlandeses son irlandeses, sean o no 
celtas, y existieran o no estos alguna 
vez. Y lo que les lleva por senda 
equivocada, una vez mas, son las 
dimensiones de la teoria, el 
convencimiento de que la fantasia 
supera la realidad. Se supone que los 
irlandeses pertenecieron a una gran raza 
celtica dispersa y, en consecuencia, el 
irlandes debe depender de ella para su 
misma existencia. La misma confusion 
ha llevado a fiindir a ingleses y 
alemanes en una misma raza teutonica, 
ocasion que algunos han aprovechado 
para sostener que, formando parte de 



una misma raza, es imposible que se 
hubiera dado algun tipo de 
enfrentamiento entre ellos. Ofrezco estos 
vulgares y conocidos ejemplos de 
pasada, como los ejemplos mas 
familiares de la falacia. Pero lo que nos 
interesa no es tanto su aplicacion a estos 
hechos modernos como a los antiguos. 
Es curioso que cuando mas remoto e 
indocumentado es el problema de las 
razas, mas seguros parecen estar los 
hombres de ciencia de la epoca 
victoriana en sus equivocadas hipotesis. 
Una tradicion cientlfica que, a dla de 
hoy, es mantenida por muchos a los que 
supone una tremenda conmocion 
cuestionar estas cosas, que no pasaban 



de ser mas que deducciones antes de que 
estos mismos las convirtieran en 
primeros principios. Y aseguraran ser 
arios antes que anglosajones, lo mismo 
que afirman ser anglosajones antes que 
ingleses. O no se percataran de ser 
europeos, pero no dudaran en ser 
indoeuropeos. Estas teorias de la epoca 
victoriana han cambiado mucho en 
cuanto a su forma y alcance, pero la 
costumbre del rapido endurecimiento de 
hipotesis en teorla, y de teoria en 
presupuesto, acaba de ponerse de moda. 
La gente no puede evitar facilmente la 
confusion mental de pensar que los 
fundamentos de la historia deben ser 
firmes, que los primeros pasos deben 



ser seguros o que la generalizacion mas 
grande debe ser obvia. Pero, aunque la 
contradiccion pueda parecerles una 
paradoja, es lo mas opuesto a la verdad. 
Lo grande se presenta como algo 
misterioso e invisible. Lo pequeno, 
como algo evidente y de grandes 
dimensiones. 

Toda raza sobre la faz de la tierra ha 
sido objeto de estas especulaciones, yes 
imposible sugerir siquiera un esbozo del 
teina. Pero si consideramos 
aisladamente la raza europea, 
observamos que su historia, o mejor su 
prehistoria, ha experimentado muchas 
revoluciones retrospectivas en el breve 
periodo de mi propia existencia. Se la 



solia llamar raza caucasica y recuerdo 
que en mi ninez lei un relato que hablaba 
de su e nfr entamiento con la raza mongol. 
El relato habia sido escrito por Bret 
Hartet 21 ] y comenzaba en los siguientes 
terminos: «/,Ha sido extinguida la raza 
caucasica?». Aparentemente lo habia 
sido, pues en un periodo muy breve 
habia dado paso al hombre indoeuropeo, 
que —lamento decirlo— algunas veces 
era presentado orgullosamente como 
indogermanico. Parece ser que el hindu 
y el aleman tienen palabras similares 
para designar al padre o la madre y que 
el sanscrito presenta otros puntos 
comunes con diversas lenguas 
occidentales. Con esto, parecian 


desaparecer repentinamente todas las 
diferencias superficiales entre hindues y 
alemanes. Generalmente, esta persona 
compuesta era designada bajo el nombre 
de ario, y lo mas importante de su 
mision consistio en haberse marchado 
hacia el oeste de las tierras altas de la 
India, donde se pueden encontrar 
todavia fragmentos de su lengua. Cuando 
lei esto de nino, imaginaba que, despues 
de todo, el ario no tenia por que haberse 
ido hacia el oeste dejando su lengua tras 
el; podria haberse ido tambien hacia el 
este llevando su lengua consigo. 
Confieso que si volviera a leer esto, no 
lo entenderia, pero no lo volvere a hacer 
puesto que es una teoria muerta. Parece 



como si el ario se extinguiera tambien. 
No ha cambiado simplemente su nombre 
sino tambien su direccion, su punto de 
partida y su ruta. Una nueva teoria 
mantiene que nuestra raza no vino a su 
actual hogar del este sino del sur. 
Algunos dicen que los europeos no 

r 

vinieron de Asia sino de Africa. Otros 
han tenido la peregrina idea de que los 
europeos vinieron de Europa o, aun 
mejor, que nunca salieron de ella. 

Hay ciertas pruebas evidentes de una 
presion mas o menos prehistorica 
procedente del norte, como la que 
parece haber llevado a los griegos a 
heredar la cultura de Creta y que, con 
frecuencia, llevo a los galos a atravesar 



las montanas hacia los campos de Italia. 
Pero, unicamente queria utilizar este 
ejemplo de etnologia europea para 
mostrar como los sabios actuales han 
vuelto otra vez al punto de partida, y yo, 
que no me encuentro entre ellos, no 
pretendo inmiscuirme ni por un instante 
donde dichos maestros entran en 
desacuerdo. Lo que si puedo hacer es 
utilizar mi sentido comun, cosa que ellos 
creo que a veces tienen un poco oxidado 
por falta de uso. La primera reaccion del 
sentido comun ante una nube y una 
montana es reconocer sus diferencias. Y 
me atrevo a afirmar que nadie sabe nada 
de esas cosas, con la misma claridad 
con que todo el mundo conoce la 



existencia de las piramides de Egipto. 

Una vez mas, podemos repetir, que 
lo que realmente vemos en la fase mas 
temprana de la historia, tan distinto de lo 
que podrlamos suponer razonablemente, 
es una oscuridad que cubre la tierra y 
una gran tiniebla que envuelve a las 
personas. Una o dos luces resplandecen 
aqui o alia en algunos lugares puntuales 
de la humanidad y, entre ellas, la llama 
que arde sobre dos de las mayores 
ciudades primitivas: las altas terrazas de 
Babilonia y las enormes piramides del 
Nilo. Existen, sin duda, otras luces 
antiguas, o supuestamente antiguas, en 
partes muy remotas de esa vasta 
espesura de la noche. Lejos, hacia el 



este, descubrimos una gran civilizacion 
ancestral en China y encontramos 
tambien restos de civilizaciones en 
Mexico. Sudamerica y otros lugares, 
algunos de ellos con una civilizacion 
aparentemente tan desarrollada que 
presenta las formas mas refmadas de 
adoracion al diablo. La diferencia 
radica en los elementos de tradicion 
antigua. La tradicion de estas culturas 
perdidas se ha quebrado, y aunque la de 
China aun pervive, no esta claro que 
sepamos algo de ella. Ademas, si 
alguien intentara sondear la antigiiedad 
de China tendria que utilizar la tradicion 
china y se veria transportado a otro 
mundo sujeto a diferentes leyes de 



espacio y tiempo. El tiempo se estira y 
los siglos adoptan el lento y rlgido 
movimiento de los eones. El europeo 
intenta ver las cosas como las ve el 
oriental y siente como si su cabeza se 
volviera y descubriera asombrado que 
le estuviera creciendo una coleta. Pero 
no es capaz de asumir con sentido 
cientifico esa rara perspectiva historica 
que conduce a la primitiva pagoda de 
los primeros Hijos del Cielo. Se 
encuentra en las mismisimas antipodas: 
el unico mundo alternativo autentico 
frente al cristianismo. Y se encuentra, en 
cierto modo, caminando boca abajo. 
Hemos hablado ya del dragon que ilustra 
los mapas medievales, pero, ^que 



viajero medieval, por muy interesado 
que estuviera en los monstraos, 
esperaria encontrar un pais con un 
dragon bienintencionado y amistoso? En 
otro apartado dedicaremos algunas 
palabras al aspecto mas serio de la 
tradicion china. Aqui, unicamente 
pretendo hablar de la tradicion y las 
praebas de antigiiedad, solo hago 
referencia a China como una antigiiedad 
a la que no llegamos por el puente de 
una antigua tradicion, cosa que no ocurre 
en el caso de Babilonia y Egipto. Nos 
sentimos tan proximos a Herodoto, como 
lo estariamos frente a un chino con 
sombrero hongo, sentado frente a 
nosotros en una cafeteria londinense. 



Los sentimientos de David e Isaias nos 
resultan mas familiares que los de Li 
Hung Chang[ 22 l Los mismos pecados 
que llevaron al rapto de Helena o 
Betsabe han pasado a formar parte de 
los proverbios sobre la debilidad 
humana, el sentimiento o el perdon. Y 
las mismas virtudes de los chinos tienen 
algo de terrible. Esto es lo que marca la 
diferencia entre la destruccion o la 
conservacion de una herencia historica 
continua, como la del antiguo Egipto en 
la Europa moderna. Y. al preguntarnos 
que mundo file el que heredamos, y por 
que esa gente y esos lugares concretos 
parecen pertenecer a el, llegamos al 
hecho central de la historia civilizada. 


Ese centro era el Mediterraneo, que 
no era tanto una extension de agua como 
un mundo. Un mundo que, a semejanza 
de esas aguas, auno, en un tiempo 
relativamente corto, corrientes de las 
mas variadas y extranas culturas. De la 
misma forma que el Nilo y el Tiber 
desembocan en el Mediterraneo, los 
egipcios y los etruscos contribuyeron a 
crear una civilizacion mediterranea. El 
esplendor del poderoso Mediterraneo se 
extendio a territories muy alejados, y la 
unidad se hizo sentir entre los solitarios 
arabes del desierto y los galos situados 
mas alia de las montanas del norte. Pero 
la gradual formacion de una cultura 
comun a lo largo de las costas de este 



mar interior constituye el principal 
negocio de la antigiiedad, Como 
veremos, no siempre file un buen 
negocio. En aquel acotado orbis 
terrarum se daban cita los extremos del 
mal y de la compasion. Habia contraste 
de razas y un contraste arm mayor de 
religiones. Era el escenario de una lucha 
interminable entre Asia y Europa, desde 
la batalla naval con los persas en 
Salamina, a la huida de las naves turcas 
en Lepanto. Y era tambien, como 
veremos mas adelante, el escenario de 
una suprema lucha espiritual entre dos 
diferentes tipos de paganismo, 
enfrentandose unos a otros en las 
ciudades latinas y fenicias, en el foro 



romano y en el centro comercial punico. 
Era un mundo de guerra y paz, un mundo 
de mal y bien: el mundo de todo lo que 
mas importa, con todos los respetos pura 
los aztecas y los mongoles del lejano 
oriente. La importancia de estos era 
mucho menor que la que tenia por 
entonces —y aun conserva— la 
tradicion mediterranea. Entre esta y el 
lejano oriente se dieron, naturalmente, 
otros cultos interesantes y conquistas de 
diversos tipos en relacion con aquella, 
gracias a lo cual, hemos llegado a 
conocerlos. Cierta historia griega cuenta 
como los persas llegaron a caballo para 
intentar poner fin a Babilonia y como, a 
raiz de esta relacion, aprendieron a 



tensar el arco y a decir la verdad. 
Alejandro Magno se dirigio con sus 
macedonios hacia la salida del sol y, a 
su regreso, trajo de aquellas tierras 
pajaros de curiosos colores como las 
nubes del amanecer y extranas joyas y 
curiosas flores de los tesoros yjardines 
de reyes innumerables. El Islam, a su 
vez, penetro en aquel mundo por el este 
y lo convirtio, en parte, en algo 
comprensible a nuestros ojos, 
precisamente porque el Islam habla 
nacido en ese clrculo de tierras que 
bordean nuestro mar antiguo y ancestral. 
En la Edad Media, el imperio de los 
mongoles aumento su majestad sin dejar 
por eso de perder su misterio. Los 



tartaros conquistaron China y los chinos, 
al parecer, les hicieron muy poco caso. 
Todos estos hechos son interesantes en 
si mismos, pero no es posible desplazar 
el centro de gravedad desde el mar 
interior de Europa a los territories 
interiores de Asia. Podemos decir, en 
resumidas cuentas, que si no existiera 
otra cosa en el mundo que lo que se dijo, 
hizo, escribio y edifico en aquellos 
territories mediterraneos, en lo que se 
refiere a los aspectos mas valiosos y 
esenciales de la vida, existiria aun el 
mundo en el cual vivimos. Cuando 
aquella cultura meridional se extendio 
hacia el noroeste dio lugar a muchos 
hechos extraordinarios, entre los que 



nosotros mismos somos, sin duda, el 
mas asombroso. Y al extenderse a otras 
colonias y a nuevos paises, siguio 
siendo la misma cultura, mientras no 
perdio vitalidad. Pero alrededor de 
aquel mar menudo, semejante a un lago, 
independientemente de todos los ecos y 
comentarios en el ambiente, se 
encontraban presentes un cumulo de 
realidades innegables: la Republica y la 
Iglesia, la Biblia y las epopeyas 
heroicas: el Islam, Israel y los recuerdos 
de Imperios perdidos: Aristoteles y la 
medida de todas las cosas. Y, porque la 
primera luz sobre este mundo es 
realmente luz —la misma luz del dia que 
actualmente ilumina nuestros pasos, y no 



un simple resplandor de lejanas estrellas 
—, he querido comenzar llamando la 
atencion sobre el lugar donde esta luz 
recae por vez primera en las ciudades 
fortificadas del Mediterraneo oriental. 

Pero, aunque Babilonia y Egipto 
gozan de una especie de derecho 
primario, por el hecho de ser familiares 
y tradicionales —fascinantes enigmas 
para nosotros y para nuestros padres— 
no debemos imaginar que eran las 
unicas civilizaciones antiguas en el mar 
meridional, o que toda la civilizacion 
era sumeria, semitica o copta, y menos 
aun asiatica o africana. Las autenticas 
investigaciones alaban cada vez mas la 
antigua civilizacion de Europa y, 



especialmente, la de los que vagamente 
podemos aun llamar «griegos». Hay que 
entender esto en el sentido de que hubo 
griegos antes de los griegos, como en 
tantas de sus mitologlas existieron 
dioses antes de los dioses. La isla de 
Creta fue el centro de la civilizacion que 
ahora conocemos como minoica, en 
recuerdo del rey Minos, que pervivio a 
traves de la leyenda antigua, y cuyo 
laberinto fue realmente descubierto por 
la arqueologia moderna. Esta avanzada 
sociedad europea, con sus puertos, su 
sistema de drenaje y su maquinaria 
domestica, parece desmoronarse ante la 
invasion de sus vecinos del norte, 
quienes formaron o heredaron la 



Helade^ 23 ] que conocemos por la 
historia. Pero antes de desmoronarse, 
tuvo ocasion de ofrecer al mundo dones 
preciosos que la humanidad ha tratado 
inutilmente de agradecer desde 
entonces, aunque solo fuera mediante su 
plagio. 

En alguna parte de la costa jonica, 
frente a Creta y las islas, existio una 
ciudad de las que podriamos llamar 
aldea o ciudad amurallada. Se le 
denomino Ilion, pero vino a ser llamada 
Troya, y su nombre nunca desaparecera 
de la tierra. Un poeta, que pudo haber 
sido mendigo y trovador, desconocedor 
de la lectura y la escritura, y a quien la 
tradicion senala como ciego, compuso 


un poema en el que relata la guerra que 
hicieron los griegos contra esta ciudad 
para recuperar a la mujer mas hermosa 
del mundo. Que la mujer mas hermosa 
del mundo viviera en aquella pequena 
aldea puede parecer una leyenda. Que el 
poema mas hermoso del mundo fiiera 
escrito por alguien que no conocla mas 
que aquellas pequenas aldeas, es un 
hecho historico. Se dice que este poema 
surgio al final del perlodo, cuando la 
cultura primitiva se encontraba en su 
decadencia. Si esto fuera asl, jcuanto 
darlamos por conocer el esplendor de 
aquella cultura! Por lo demas, bien es 
verdad que este, que es nuestro primer 
poema, podrla ser tambien el ultimo. 



Representa la primera y la ultima 
palabra empleada por el hombre sobre 
su destino mortal, desde un punto de 
vista puramente terrenal. Si el mundo se 
hace pagano y perece, el ultimo hombre 
vivo haria bien en citar la Iliada y morir. 

Pero en esta magnifica y singular 
revelacion humana de la antigiiedad hay 
otro elemento de gran importancia 
historica, al que no se ha otorgado un 
lugar adecuado en la historia. El poeta 
concibio el poema de tal forma que 
parece mostrar mayor afinidad por el 
vencido que por el vencedor. Y es un 
sentimiento creciente en la tradicion 
poetica a medida que se aleja de su 
origen poetico. Aquiles fue considerado 



una especie de semidios en tiempos 
paganos, pero mas tarde se vera 
relegado al olvido. La figura de Hector, 
en cambio, se engrandece con el paso 
del tiempo. Su nombre perdurara en uno 
de los caballeros de la tabla redonda y 
la leyenda pondra su espada en manos 
de Rolando, que combatira con ella su 
ultimo combate, rememorando la ruina y 
el esplendor pasados del Hector 
vencido. Su nombre anticipa todas las 
derrotas por las que nuestra raza y 
nuestra religion habian de pasar, y el 
triunfo de sobrevivir a todas ellas. 

El relato de la caida de Troya nunca 
hallara su final, alzandose para siempre 
con vivos ecos, inmortal como nuestra 



desesperacion y nuestra esperanza. 
Troya era tan poca cosa que podia haber 
pasado desapercibida durante siglos. 
Pero su caida se vio afectada por un 
soplo de fiiego que la fijo para siempre 
en el instante inmortal de su 
aniquilacion. Y la llama que provoco su 
destruccion nunca terminara de 
consumirse. Lo mismo que con la ciudad 
sucede con el heroe. A1 remontar el 
curso de la antiguedad, en aquel primer 
crepusculo, nos encontramos con la 
primera figura del caballero. Su titulo 
encierra una coincidencia profetica. Ya 
hemos hablado del termino «caballero» 
y de como parece mezclar los conceptos 
de jinete y de caballo. Y nos lo 



encontramos anticipado, muchos siglos 
antes, en la extraordinaria fuerza del 
hexametro homerico, en esas palabras 
con las que concluye la Iliada^. Una 
unidad conceptual que no permite 
encontrar otro nombre que el de 
centauro sagrado de la caballerla. Pero 
existen otras razones, en esta rapida 
vision de la antigiiedad, que realzan el 
soplo de fiiego que se cernio sobre la 
ciudad sagrada. El resplandor de la 
amurallada aldea por la que dieron la 
vida sus heroes se extendio sobre las 
costas e islas del norte Mediterraneo. La 
pequenez de la ciudad condujo a la 
exaltacion de la grandeza del ciudadano. 
La Helade, con todos sus monumentos, 


no dejo tras de si otro monumento mas 
preclaro que el de aquella figura 
andante, ideal del hombre dueno de si 
mismo. La Helade de las cien estatuas se 
convirtio en leyenda y literatura, y todo 
aquel laberinto de pequenas naciones 
amuralladas se hizo eco a los lamentos 
de Troya. 

Una leyenda posterior, con una 
concepcion distinta y de ningun modo 
accidental, senalo que los troyanos 
dispersos fiindaron una republica a 
orillas de Italia. Es verdad, en lo que se 
refiere al espiritu, que la virtud 
republicana tendria una raiz semejante. 
Una misteriosa estela de honor, no 
nacida del orgullo egipcio o babilonico, 



continuo brillando, como el escudo de 
Hector, desafiando a Asia y a Africa, 
hasta que comenzo a despertar la luz de 
un nuevo dia, acompanada del estruendo 
de las aguilas y la llegada de un nombre; 
un nombre que resono como un trueno 
cuando el mundo desperto a Roma. 



IV 


DIOS Y 
RELIGIONES 


En cierta ocasion, visitaba las ruinas 
romanas de una antigua ciudad britanica 
acompanado de un profesor, cuando este 
hizo un comentario que me parecio 
encerrar una ironia referente a muchos 
de sus colegas. Probablemente se diera 
cuenta de ello, aunque no lo manifestara, 
y se percataria de que aquello 
contradecla lo que se conoce como 



«religi6n comparada». Le senale hacia 
una escultura representando la cabeza 
del sol rodeada de su habitual halo de 
rayos, pero con la diferencia de que su 
rostro en vez de ser juvenil como el de 
Apolo, era barbudo como el de Neptuno 
o Jupiter. «Si», dijo el con delicada 
precision, «se supone que representa a 
la diosa local Sul^ 25 l Las mejores 
autoridades en la materia identifican Sul 
con Minerva, pero se ha conservado esta 
efigie para demostrar que la 
identificacion no es completa». 

Es lo que se llama un poderoso 
eufemismo. El mundo moderno esta mas 
loco que las mismas ironias que puedan 
verterse sobre el. Hace tiempo 


Belloc^ 26 ] puso en boca de uno de sus 
personajes burlescos la opinion de que 
la investigacion moderna habia 
demostrado que un busto de Ariadna 
correspondia mas bien a Isleno^ 7 l Pero 
no acaba de superar esto la 
consideracion de Minerva en los 
mismos terminos que la «Mujer 
Barbuda» de Barnum^ 28 ]. Son solo dos 
ejemplos muyparecidos de las multiples 
identificaciones realizadas por «las 
mejores autoridades» en religion 
comparada. Y asi, cuando la gente 
identifica el credo catolico con mitos 
extravagantes procuro no reir, maldecir 
o perder la compostura. Y me limito 


sencillamente a decir que la 
identificacion no es completa. 

En los dlas de mi juventud, el 
termino religion de la Humanidad era un 
termino que se aplicaba normalmente a 
la filosofia de Comte, teoria defendida 
por ciertos racionalistas que adoraban la 
colectividad de los hombres como si se 
tratara de un Ser Supremo. Ya por 
entonces, comente que habia algo raro 
en su desden y rechazo de la doctrina de 
la Trinidad, que adquiria los tonos de 
una contradiccion mistica de caracter 
maniaco. Curiosamente, al mis mo 
tiempo que rechazaban la Trinidad, 
invitaban a adorar una deidad compuesta 
por cien millones de personas en un solo 



dios, sin confusion de personas ni 
division de sustancia. 

Pero existe otra entidad, que supone 
un menor esfiierzo imaginativo que este 
monstruoso idolo de multiples cabezas, 
y con mayor derecho a ser denominada, 
razonablemente, religion de la 

Humanidad. El hombre no es 

ciertamente el idolo sino que en casi 
todas partes es el idolatra. Y todas estas 
idolatrias multitudinarias de la 

humanidad poseen algo que de muchas 
maneras es mas humano y comprensivo 
que las modernas abstracciones 
metafisicas. El dios asiatico con tres 
cabezas y siete brazos, simboliza al 
menos la idea de una encarnacion 



material, que nos acerca a un poder 
desconocido y no muy lejano. Pero si al 
salir de excursion un domingo vieramos 
como unos amigos nuestros se 
transformaran repentinamente y se 
fundieran en la figura de un idolo 
asiatico, nos parecerian seguramente 
muy lejanos a la vista. Si los brazos de 
uno y las piernas de otro se agitaran en 
el mismo cuerpo, parecerian estar 
haciendo gestos de una triste despedida. 
Si sus tres cabezas sonrieran a la vez 
sobre el mismo cuello, dudariamos, sin 
duda, con que nombre dirigirnos a esta 
nueva amistad, de tan anormal aspecto. 
Hay algo en torno al misterio de los 
multiformes idolos orientales que los 



hace al menos parcialmente inteligibles: 
una forma oscura, pero material, 
adoptada por desconocidas fiierzas de la 
naturaleza. Pero lo que es verdad 
aplicado al dios multiforme, no lo es 
tanto cuando se aplica al hombre 
multiforme. El hombre pierde su 
humanidad cuando pierde la capacidad 
de aislarse, de encontrarse solo, y 
cuanto menos aislado, mas dificil resulta 
comprenderlo. Podriamos afirmar, sin 
salimos de la verdad, que cuanto mas 
cerca estan los hombres entre si, mas 
lejos se encuentran. Cierto libro de 
himnos espirituales de este tipo de 
religion humanitaria fue sometido a una 
cuidadosa revision y purga, con la 



intencion de preservar cualquier 
elemento humano y eliminar cualquier 
elemento divino. Como consecuencia de 
las enmiendas, uno de los himnos paso a 
rezar: «Mas cerca de Ti, Humanidad, 
mas cerca de Ti». Es un hecho que 
siempre me ha sugerido la sensacion de 
un hombre colgado de la barra de un 
metro totalmente abarrotado. Pero es 
curioso y maravilloso lo lejos que 
pueden parecer las almas de los 
hombres, cuando sus cuerpos se 
encuentran tan cerca, como en este caso. 

No se debe confundir la unidad del 
genero humano, que tratamos de delinear 
en estas llneas, con la monotona forma 
de agrupacion propia de la sociedad 



industrial moderna, la cual tiene mas de 
congestion que de comunion. Me refiero, 
mas bien, a esa unidad a la que han 
tendido, en todas partes, los grupos y los 
individuos humanos, abandonados a su 
suerte, movidos por un instinto que 
podriamos llamar, propiamente, humano. 
Como todo lo humano que goza de buena 
salud ha variado mucho dentro de los 
limites de la generalidad, como ocurre 
con todo aquello que pertenece a esa 
antigua tierra de libertad sobre la que 
esta edificada nuestra ciudad industrial 
servil. El industrialismo se jacta de que 
sus productos proceden todos de un 
unico patron. Esto hace que tanto en 
Jamaica como en Japon pueda romperse 



el mismo precinto y beberse el mismo 
whisky adulterado, mientras que dos 
hombres situados en polos distintos del 
planeta contemplan con el mismo 
optimismo la etiqueta del mismo dudoso 
salmon en lata. Pero el vino, regalo de 
los dioses a los hombres, varia segun 
valles y vinedos y puede transformarse 
en cien vinos distintos sin que ninguno 
de ellos llegue una sola vez a 
recordarnos al whisky. Y no deja el vino 
de ser vino, por mucha que sea su 
variedad. Intentare demostrar que, asi 
como el vino siendo una sola cosa puede 
adoptar tantas formas diferentes, la 
mayor parte del tedio moderno procede 
de una misma raiz. Y, antes de plantear 



cualquier disension centrada en la 
religion comparada y en los diferentes 
fiindadores religiosos del mundo, es 
preciso reconocer esa raiz en su 
conjunto como algo casi connatural y 
normal dentro de esa gran agrupacion 
que llamamos Humanidad. Esta raiz es 
el Paganismo y, a lo largo de estas 
paginas, tratare de demostrar que se 
trata del unico rival autentico de la 
Iglesia de Cristo. 

La religion comparada es tanto una 
cuestion de grado, distancia y diferencia 
que unicamente es un metodo acertado 
cuando intenta comparar. Y cuando nos 
paramos a examinarlo de cerca nos 
encontramos con que se comparan cosas 



realmente incomparables. Se acostumbra 
a presentar las grandes religiones del 
mundo en columnas paralelas, y ello nos 
induce a pensar que realmente son 
paralelas: o se colocan los nombres de 
los grandes fimdadores religiosos en 
hilera: Cristo. Mahoma, Buda o 
Confiicio. Pero esto no es mas que un 
truco, una de esas ilusiones opticas por 
las que cualquier objeto se puede poner 
en relacion particular con otro, 
colocandolo simplemente en un lugar 
concreto de nuestro campo visual. Esas 
religiones y fimdadores religiosos o, 
mas bien, los que decidimos colocar 
juntos como religiones y fimdadores 
religiosos, no presentan realmente 



ningun aspecto en comun. La ilusion es 
producida en parte por el Islam, que va 
inmediatamente despues del cristianismo 
en la lista, de la misma forma que llego 
tambien a continuacion del cristianismo 
en el tiempo y, en gran medida, resulta 
una imitacion del mismo. Pero, las otras 
religiones orientales, o lo que llamamos 
religiones, no solo no se asemejan a la 
Iglesia, sino que difieren profundamente 
entre si. Cuando llegamos al 
confucionismo, al final de la lista, 
llegamos a algo que se encuentra a un 
nivel totalmente distinto de pensamiento. 
Comparar la religion cristiana y la de 
Confucio es como comparar un deista 
con un hacendado ingles o plantear a un 



hombre la disyuntiva de si cree en la 
inmortalidad o se considera cien por 
cien americano. El confucionismo puede 
ser una civilizacion pero no es una 
religion. 

La Iglesia es de tal modo unica que 
resulta dificil probar su propia 
singularidad. El medio mas sencillo y 
popular es la analogia, pero en este caso 
no existe ningun termino de 
comparacion. No es facil, por tanto, 
mostrar la falacia de una clasificacion 
falsa que pretende hundir una realidad 
unica cuando se trata de algo realmente 
unico. De la misma manera que en 
ninguna otra parte se da exactamente el 
mismo hecho, en ninguna otra parte se da 



tampoco exactamente la misma falacia. 
Pero voy coger el ejemplo mas cercano 
a este solitario fenomeno social que 
puedo encontrar para demostrar como es 
rebajado de rango en la forma que 
hemos descrito. Imagino que la mayoria 
de nosotros estariamos de acuerdo en 
que hay algo inusual y unico en el caso 
de los judios. No existe ningun otro 
ejemplo en el mundo que sea, en el 
mismo sentido que ellos, una nacion 
internacional; una antigua cultura 
dispersa por multitud de paises y que al 
mismo tiempo se mantiene intacta e 
indestructible. Ahora bien, la 
singularidad del caso se presta a una 
tentacion: la de establecer una lista de 



naciones nomadas y asi restar 
importancia a su estado de curiosa 
distincion. Seria muy facil hacerlo. 
Bastaria con encontrar primero una 
aproximacion plausible e ir despues 
introduciendo realidades totalmente 
diversas hasta rellenar la lista. 
Tendriamos asi, que en la nueva 
enumeracion de naciones nomadas, los 
judios encabezarian la lista seguidos de 
los gitanos, que, si bien no poseen el 
caracter de nacion, al menos son 
autenticos nomadas. Y gracias a esta 
clasificacion, el profesor de la nueva 
ciencia de Nomadismo Comparado 
podria abordar sin problemas asuntos 
muy diferentes, aun cuando se tratara de 



asuntos que no tuvieran nada que ver 
entre si. Y se veria autorizado a 
comentar la aventura colonizadora de 
los ingleses por tantos territories 
maritimos, y llamarlos nomadas. 
Ciertamente, muchos ingleses parecen 
estar ligeramente incomodos en 
Inglaterra, pero tambien es cierto que no 
todos han salido del pais por el bien del 
mismo. Y, por asociacion inevitable con 
las errantes aventuras del Imperio 
Britanico, seria obligado hablar del 
curioso imperio exiliado de los 
irlandeses. Pues es un hecho digno de 
resena en nuestra literatura imperial que 
la misma expansion e incomodidad que 
son prueba de la empresa y triunfo de 



los ingleses es una prueba del fracaso y 
futilidad de los irlandeses. El profesor 
de Nomadismo, por tanto, miraria 
pensativamente a su alrededor y 
recordarla una reciente charla entre 
camareros, peluqueros y administrativos 
alemanes declarandose naturales de 
Inglaterra, Estados Unidos o algun pals 
sudamericano. Los alemanes pasarlan a 
engrosar la quinta posicion en la lista de 
razas nomadas y le resultarlan muy 
utiles en este contexto algunas palabras 
alemanas relacionadas con su pasion por 
los viajes o el vagar de los pueblos 
germanos. Despues de todo, habian 
existido historiadores que explicaron las 
Cruzadas diciendo que los alemanes se 



encontraban «vagabundeando» —como 
suele decir la policia— por lo que 
resultaba ser la vecindad de Palestina. 
Sintiendose ya cerca del final, el 
profesor darla un ultimo salto a la 
desesperada. Recordaria que el ejercito 
trances capture practicamente todas las 
capitales de Europa y atraveso 
innumerables tierras conquistadas bajo 
el Imperio de Carlomagno o Napoleon; y 
liaria observar que aquello significaba 
pasion por los viajes y constituia un 
rasgo caracteristico de raza nomada. De 
esta forma, tendria sus seis naciones 
nomadas formando un grupo compacto y 
complete, y sentiria que el judio ya no 
era una especie de excepcion misteriosa 



o incluso mistica. Pero gente con un 
poco mas de sentido comun, enseguida 
se daria cuenta de que no habia hecho 
otra cosa que ampliar el cupo de 
naciones nomadas ampliando el 
significado del termino, y que lo habia 
ampliado hasta tal punto que habia 
dejado de tener todo significado. Es 
cierto que el soldado fiances realizo 
algunas de las expediciones mas 
importantes de toda la historia militar. 
Pero igualmente cierto, y mas evidente 
en si mismo, es el hecho de que si el 
campesinado fiances no es una realidad 
arraigada, no existe otra realidad 
arraigada en el mundo. En otras 
palabras, si afirmaramos que aquel es un 



nomada, no podriamos decir de nadie 
que no lo fiiera. 

Esto es exactamente lo que se ha 
tratado de hacer con la religion 
comparada y colocando a todos los 
fimdadores religiosos respetablemente 
en hilera. Con ello, se pretende 
clasificar a Jesus como aquel profesor 
clasificaria a los judios, inventando una 
nueva clase ajustada a su proposito y 
llenando los huecos con substitutes e 
imitaciones de segunda categoria. No 
quiero decir con esto que esas otras 
realidades no sean dignas de merito, 
dotadas de un caracter propio y de 
autentica distincion. El confiicionismo y 
el budismo son grandes realidades, pero 



no les corresponde el titulo de Iglesia, al 
igual que los franceses y los ingleses 
son grandes pueblos, pero es absurdo 
llamarles nomadas. Ciertamente, hay 
puntos de semejanza entre el 
Cristianismo y su imitacion en el Islam 
y, por la misma razon, existen puntos de 
semejanza entre los judlos y los gitanos. 
Pero tuera de estos casos, las listas se 
hacen con lo primero que se viene a la 
mano: cualquier cosa que se pueda 
poner en el mismo cuadro sin pertenecer 
a la misma categoria. 

En este bosquejo de la historia 
religiosa, con todo respeto hacia los que 
poseen un mayor conocimiento que yo, 
me propongo cortar por lo sano y obviar 



este metodo moderno de clasificacion, 
que estoy seguro ha falsificado los 
hechos de la historia. En su lugar, 
propondre una clasificacion alternativa 
de la religion o de las religiones, que 
creo servira para abarcar todos los 
hechos reales y, lo que es mas 
importante, todos los productos de la 
fantasia. En vez de dividir la religion 
geograficamente y, en cierto sentido, 
verticalmente, agrupando en una misma 
columna a cristianos, musulmanes, 
brahmanes, budistas, etc., tratare de 
hacer una division desde un punto de 
vista psicologico y, en cierto sentido, 
horizontal, segun los elementos e 
influencias espirituales que con 



frecuencia concurren en un mismo pais 
o, incluso, en una misma persona. 
Dejando a la Iglesia aparte por un 
momento, dividire la religion natural de 
la gran masa de la humanidad bajo 
encabe/.amientos como: Dios, los 
Dioses, los Demonios, o los Filosofos. 
Creo que dicha clasificacion ayudara a 
encuadrar las experiencias espirituales 
de los hombres mucho mejor que el 
metodo convencional de comparar 
religiones, y muchos destacados 
colectivos que eran clasificados de 
manera un tanto forzada, quedaran 
encuadrados en su lugar, de forma 
natural. Como utilizare esos terminos o 
aludire a ellos mas de una vez a lo largo 



de la exposicion, sera mejor que defina 
previamente lo que entiendo que 
representan. Y comenzare en este 
capitulo con el primero, el mas simple y 
el mas sublime. 

A1 considerar los elementos que 
conforman la humanidad pagana, hay que 
empezar por intentar describir lo 
indescriptible. Muchos resuelven esta 
dificultad recurriendo a su negacion, o 
ignorandolos por completo, pero lo 
curioso es que, aun ignorandolos, nunca 
han podido obviarlos por completo. 
Estan obsesionados en su monomania 
evolucionista de que todo lo grande 
precede de una semilla, o de algo 
incluso mas pequeno. Parecen olvidar 



que toda semilla procede de un arbol, o 
de algo mas grande. Y existen buenas 
razones para pensar que la religion no 
tuvo su origen en un detalle olvidado, 
tan pequeno que seria imposible 
encontrar surastro. Es mas probable que 
su origen fiiera una idea, tan dificil de 
abarcar, que por ello hubiera sido 
relegada al olvido. Contamos con 
buenas razones para suponer que mucha 
gente comenzo con la idea simple y 
abrumadora de un Dios que gobierna a 
todos, y cayo mas tarde en la adoracion 
a los demonios, como una especie de 
oculto libertinaje. Las pruebas 
realizadas sobre las creencias de los 
salvajes, a las que tan aficionados son 



los estudiosos de costumbres populares, 
parecen corroborar tambien este punto 
de vista. Algunos de los salvajes mas 
rudos y que podriamos considerar 
primitivos en todos los sentidos de la 
palabra, como es el caso de los 
aborigenes australianos, parecen 
observar un monoteismo puro de 
elevado tono moral. En cierta ocasion, 
un misionero predicaba a una tribu muy 
salvaje de politeistas y, despues de que 
estos le hubieron confiado todas sus 
creencias politeistas, los trataba de 
convencer de la existencia de un Dios 
bueno y unico, espiritual y juez de la 
conducta moral de los hombres. Y, de 
repente, se produjo una aclamacion de 



entusiasmo entre aquellos 

imperturbables barbaros, como si 
hubiera penetrado en las profundidades 
de un secreto, y comenzaron a gritarse 
unos a otros: «iAtahocan!». «;Esta 
hablando de Atahocan!». 

Probablemente, las leyes de la 
cortesia o del pudor les impedian hablar 
de Atahocan. Es mi nombre que quiza no 
se adapte tanto como los nuestros a una 
directa y solemne impetracion religiosa, 
pero hay algunas fiierzas sociales que 
traian de encubrir y confundir 
continuamente las ideas simples. Aquel 
dios antiguo es posible que representara 
una antigua moralidad que resultaba 
molesta en momentos de una mayor 



expansion. Quiza estuviera mas de moda 
la relacion con los demonios, como 
ocurre hoy con el espiritismo. Y 
podriamos encontrar otros muchos 
ejemplos similares. Todos ellos son 
testimonios de la existencia de esa 
inconfundible psicologia que distingue 
aquello en lo que se cree de aquello de 
lo que se habla. Un ejemplo llamativo 
de esto lo podemos encontrar en el 
relato de cierto indio californiano. Con 
un tierno y legendario estilo literario 
escribe: «E1 sol es el padre y 
gobernador de los cielos, el gran jefe. 
La luna es su esposa y las estrellas, sus 
hijos», y continua con una historia de lo 
mas ingeniosa y complicada, en medio 



de la cual encontramos un repentino 
parentesis senalando que el sol y la luna 
estan obligados a realizar una 
determinada accion porque «asl lo 
requiere el Gran Esplritu que esta por 
encima de todo». Y esta es precisamente 
la actitud de la mayor parte del 
paganismo hacia Dios. Asumen su 
existencia, olvidandola y recordandola 
por casualidad: una costumbre que, por 
otra parte, es probable que los paganos 
no tengan en exclusiva. La divinidad de 
lo alto se vislumbra a veces en los 
principios morales mas elevados, como 
una especie de misterio. Siempre se ha 
dicho que el salvaje tiende a extenderse 
al hablar de su mitologia, mientras se 



mantiene reservado acerca de su 
religion. Los salvajes australianos 
parecen mostrarnos un mundo invertido, 
como el que los antiguos habrian 
considerado digno de las antipodas. El 
salvaje nos contara, sin ningun problema 
y como algo normal, que el sol y la luna 
formarian dos mitades separadas de un 
bebe, o que la lluvia seria el resultado 
de ordenar una colosal vaca cosmica a 
fin de congraciarse con el mundo. Y tras 
decirnos estas cosas, se retirara a lo 
profiindo de la caverna, lugar prohibido 
a las mujeres y a los hombres blancos; 
terrible templo de iniciacion donde, 
junto a los atronadores rugidos del toro 
y el goteo de la sangre de los 



sacrificios, el sacerdote susurra al oldo 
de los iniciados el ultimo secreto de las 
cosas: que la honradez es la mejor 
actitud; que un poco de amabilidad no 
hace dano a nadie; que todos los 
hombres son hermanos y que no hay mas 
que un Dios, el Padre Todopoderoso, 
creador de todas las cosas visibles e 
invisibles. 

Dicho de otra forma, se nos presenta 
aqui un curioso detalle dentro de la 
historia religiosa. El salvaje parece 
hacer alarde de los aspectos mas 
repulsivos e increibles de su creencia, 
mientras oculta los mas razonables y 
dignos de credito. El motivo es que 
aquellos aspectos no forman parte de su 



creencia o, al menos, del mismo tipo de 
creencia. Los mitos no son para el mas 
que historias elevadas, tan elevadas 
como podrlan serlo el cielo, un canalon 
de agua, o la lluvia tropical. Los 
misterios, en cambio, son historias 
verdaderas, que consideran en secreto 
para poder tomarselas en serio. 
Realmente, es muy facil olvidar la 
amenaza que constituye el deismo. Una 
no vela en la que varios personajes 
separados resultaran ser el mismo 
personaje, no dejaria de cansar 
sensacion. Y esto es lo que ocurre con la 
idea de que el sol, el arbol y el rio son 
manifestaciones de un solo dios y no de 
muchos. Tambien nos encontramos con 



que es muy facil dar por sentado la 
existencia de Atahocan. Pero, ya se le 
permita fundirse en el delsmo o 
permanecer en su memoria mediante el 
secreto, esta claro que no pasara nunca 
de ser un viejo topico o una vieja 
tradicion. No hay nada que demuestre 
que se trata de un producto mejorado de 
la mitologla, mientras que todo tipo de 
pruebas demuestran que la precedio. Es 
adorado pollas tribus mas sencillas sin 
que exista ningun rastro de espiritus, 
sacrificios fiinerarios o cualquiera de 
las complicaciones en las que Herbert 
Spencer y Grant Allen buscaron el 
origen de la mas simple de todas las 
ideas. Y podemos afirmar que, entre 



todas las cosas que existieron en el 
mundo, jamas se dio nada parecido a 
una Evolucion de la Idea de Dios. La 
idea pudo ser encubierta, evitada, 
olvidada, o incluso explicada de forma 
confusa; pero nunca evoluciono. 

En ninguna otra parte encontramos 
ningun indicio en este sentido. El 
politeismo, por ejemplo, con lfecuencia 
ha sido considerado como una 
combinacion de diversos monoteismos. 
El dios griego que asciende al Olimpo 
tras haber poseido la tierra, el cielo y 
todas las estrellas mientras vivia en su 
pequeno valle, se encontrara al llegar 
que no dispone mas que de un asiento de 
segunda categoria. De la misma manera 
que muchas pequenas naciones se funden 



en un gran imperio, la universalidad 
local cede a la limitacion universal. 

El nombre de Pan, que sugiere la 
idea de un dios del mundo, acabo 
convirtiendose en dios de los bosques. 
Y el nombre de Jupiter es casi una 
traduccion pagana de las palabras: 
«Padre nuestro que estas en el ciclo». 
Como con el Gran Padre simbolizado 
por el cielo, asi ocurre con la Gran 
Madre a la que todavia llamamos Madre 
Tierra. Demeter, Ceres y Cibeles se 
muestran a veces incapaces de asumir el 
control de todos los dioses, de modo 
que los hombres no necesiten a ningun 
otro. Y es probable que mucha gente 
buena no tuviera otro dios que a uno de 



estos, adorado como autor de todas las 
cosas. 

En algunas de las zonas mas 
inmensas y populosas del mundo, como 
China, podria parecer que la simple idea 
del Gran Padre nunca se habria visto 
contaminada por otros cultos rivales, 
aunque podria haber dejado de ser, en 
cierto sentido, un culto en si misma. Las 
autoridades mas destacadas en la 
materia senalan que, aunque el 
confucionismo es, en cierto sentido, 
agnosticismo, no contradice 
directamente el viejo deismo, 
precisamente porque se ha convertido en 
un deismo algo vago. Un deismo en el 
que Dios es llamado Cielo, apelativo 



que algunas personas educadas utilizan 
cuando se ven obligadas a jurar. Pero, 
aunque el cielo este lejano, se sigue 
encontrando encima de nuestras cabezas, 
Tenemos la impresion de que una verdad 
simple ha retrocedido hasta hacerse 
remota, sin dejar de ser verdad. Y solo 
esta frase nos traeria de nuevo a la 
misma idea en la mitologia pagana 
occidental. En todos estos misteriosos e 
imaginativos mitos sobre la separacion 
del cielo y la tierra se da, seguramente, 
algo de esta misma nocion que supone la 
retirada de un cierto poder de lo alto. 
De cien formas distintas se nos dice que 
el cielo y la tierra fiieron alguna vez 
amantes o una sola cosa hasta que un 



elemento ajeno, normalmente un nino 
desobediente, los separo, y el mundo fue 
edificado sobre un abismo, una division 
y una despedida. Una de las versiones 
mas complejas nos llega de la 
civilizacion griega con el mito de Urano 
y Saturno. 

Y, entre las mas encantadoras, 
destaca la de unos negros salvajes, que 
cuentan como una pequena planta de 
pimienta crecio sin parar hasta que 
obligo al cielo a levantarse como si 
fiiera una tapadera: una hermosa vision 
barbara del amanecer para algunos de 
nuestros pintores amantes del 
crepusculo tropical. Tratare de los mitos 
y de las elevadas explicaciones que 



sobre ellos nos ofrecen los modernos en 
un apartado posterior, pues considero 
que gran parte de la mitologia se 
encuentra en un piano diferente y mas 
superficial. Pero esta vision primitiva 
del mundo dividido en dos encierra 
otros aspectos esenciales. En cuanto a lo 
que significa, cualquier persona lo 
entendera mucho mejor tumbado sobre 
la hierba del campo y mirando al cielo 
que leyendo en las mejores bibliotecas 
del mundo. Entendera por que se afirma 
que el cielo deberia estar mas cercano a 
nosotros y que alguna vez pudo estar 
mas cercano de lo que esta, y que no es 
algo meramente ajeno e infinitamente 
lejano, sino en cierta manera separado 



de nosotros con gesto de despedida. Por 
su mente le pasara la curiosa idea de 
que, despues de todo, quiza el creador 
de los mitos no fiiera sencillamente una 
luna-becerro o un pobre aldeano que se 
creyera capaz de cortar las nubes como 
si fiieran una tarta, sino que podria estar 
dotado de mayores cualidades que las 
que parecen estar de moda atribuir al 
hombre de las cavernas. Y que es muy 
posible que Thomas 1 lood ; no 
estuviera hablando como un troglodita 
cuando en uno de sus poemas senalo 
que, a medida que pasaba el tiempo, las 
copas de los arboles solo le indicaban 
que se encontraba mas lejos del cielo 
que cuando era un muchacho. En 


cualquier caso, la leyenda de Urano, el 
senor del Cielo, destronado por Saturno, 
el esplritu del tiempo, significaria algo 
para el autor de ese poema. Entre otras 
cosas, significaria el destierro de la 
primera paternidad. La idea de Dios se 
halla presente en la misma nocion de 
unos dioses anteriores a otros dioses. La 
idea de una mayor simplicidad esta 
presente en todas las alusiones a ese 
orden mas antiguo. Esta afirmacion se 
apoya en el proceso de propagacion que 
vemos a lo largo de la historia. Los 
dioses, semidioses y heroes se 
reproducen como arenques ante nuestros 
mismos ojos y nos hacen pensar que la 
familia pudo haber tenido un fundador. 



La mitologia se hace cada vez mas 
compleja, y su misma complicacion nos 
hace pensar que sus comienzos fueron 
mas sencillos. Incluso sobre la base de 
la evidencia externa, esa que llamamos 
cientifica, contamos con el caso del 
hombre monotelsta antes de convenirse 
o degenerar en el politelsmo. Pero me 
interesa mas la verdad interna que la 
externa y, como senale anteriormente, la 
verdad interna es practicamente 
indescriptible. Y tendremos que hablar 
de un lema cuya caracteristica principal 
es que nadie dijo nada acerca del 
mismo. Ya no se trata solo de traducir 
una lengua extrana, sino un extrano 
silencio. 



Sospecho que existe un importante 
postulado tras el politeismo y el 
paganismo del que las creencias de los 
salvajes o los origenes griegos no nos 
proporcionan mas que algunos leves 
indicios. No se trata de lo que 
entendemos por presencia de Dios, sino 
lo que, con mayor precision, podriamos 
llamar ausencia de Dios. Pero ausencia 
no significa inexistencia, de la misma 
manera que cuando un hombre brinda 
por sus amigos ausentes, no significa 
que todos sus amigos esten ausentes. 
Hay un vacio, pero no una negacion, de 
la misma forma que una silla vacia no 
implica negacion, sino todo lo contrario. 
Seria exagerado pretender que los 



paganos creyeran que un trono vacio 
dominaba sobre el Olimpo. Y mas cerca 
de la verdad estarian esas grandiosas 
imagenes del Antiguo Testamento, en las 
que el profeta verla a Dios por detras: 
como si una presencia inconmensurable 
diera la espalda al mundo. Pero 
perderiamos de nuevo el significado, si 
nos imaginamos un monoteismo tan 
consciente y vivo como el de Moises y 
su pueblo. No quiero decir que los 
pueblos paganos se sintieran abrumados 
lo mas minimo por la abrumadora fiierza 
de esta idea. Por el contrario, su fiierza 
era tan grande que todos la llevaron con 
ligereza, de la misma manera que todos 
llevamos, sin percatarnos, el peso de la 



boveda celeste. A1 fijar la vista en algun 
pajaro o en alguna nube, facilmente 
dejamos de ver su increible fondo 
azulado, descuidando la vision del 
firmamento. Y, precisamente porque se 
abate sobre nosotros con esa fiierza 
singular, se percibe como si tal cosa. La 
nocion que trato de comunicar es, sin 
duda, sutil, pero es algo que emana con 
fiierza de la literatura y la religion 
paganas. Y vuelvo a repetir que en el 
sentido sacramental se da una ausencia 
de la presencia de Dios. Pero, en otro 
sentido, se da la presencia de la 
ausencia de Dios. Podemos advertirlo 
en la tristeza insondable de la poesia 
pagana, pues dudo que existiera alguna 



vez en toda la maravillosa humanidad de 
la antigiiedad un hombre tan feliz como 
san Francisco de Asis. Lo vemos en la 
leyenda de la Edad de Oro y, una vez 
mas, en la vaga idea de que los dioses 
se encuentran en ultimo termino bajo una 
instancia superior, aun cuando ese Dios 
Desconocido se confunda con el 
Destino. Y. sobre lodo, lo vemos en esos 
momentos inmortales en los que la 
literatura pagana parece volver a una 
antigiiedad mas inocente y hablar con 
una voz mas directa, de modo que no 
encuentra otra palabra mas digna de ella 
que nuestro propio monosilabo 
monoteista. No podemos emplear otra 
palabra mejor que «Dios» en una frase 



como la de Socrates, despidiendose de 
sus jueces: «\by a morir y vosotros 
continuais viviendo, y solo Dios sabe 
quien de nosotros va a seguir mejor 
camino». Tampoco podemos utilizar otra 
palabra mejor, para los mejores 
momentos de Marco Aurelio: «/ Pueden 
decir ellos querida ciudad de 
Cecrope^ 30 ] y no puedes decir tu querida 
ciudad de Dios?». Y, que otra palabra 
podria utilizar Virgilio en aquella 
vigorosa linea en la que hablo a todos 
los que sufren con el grito verdadero de 
un cristiano antes de Cristo: «jOh, tu, 
que has padecido las cosas mas 
terribles!, tambien a estas Dios les 
pondra fin». 


Resumiendo todo lo anterior, 
podriamos decir que existe la sensacion 
de que hay algo por encima de los 
dioses. Pero, al estar por encima de 
ellos, resulta tambien mas distante. Ni 
siquiera Virgilio pudo resolver el 
enigma y la paradoja de esa otra 
divinidad que es al mismo tiempo 
superior y cercana. Para los griegos, lo 
verdaderamente divino era tambien 
distante, tan distante que cada vez lo 
apartaron mas de sus mentes, hasta el 
punto de que llego a alejarse de la pura 
mitologia, de la que hablare mas 
adelante. Y, en esto, podemos advertir 
una especie de admision tacita de su 
pureza intangible Rente a la degradacion 



que la mayoria de las mitologlas 
pudieron alcanzar. As! como los judlos 
no degradaron la divinidad con 
imagenes, los griegos tampoco la 
degradaron con imaginaciones. El 
recuerdo de los dioses se centra cada 
vez mas en sus libertinajes y desvarios, 
como un movimiento de reverencia; un 
acto de piedad para olvidarse de Dios. 
Hay algo en el tono de la epoca que nos 
lleva a pensar que aquellos hombres 
habian aceptado rebajarse a un nivel 
inferior, pero no eran del todo 
conscientes de este hecho. Es dificil 
encontrar palabras para expresar esta 
situacion, pero hay una que se ajusta a la 
perfeccion. Aquellos hombres, aunque 



no fueran conscientes de ninguna otra 
cosa, eran conscientes de la Caida, y lo 
mismo se puede decir de la humanidad 
pagana. Los que caen tienen el recuerdo 
imborrable de la caida, aunque puedan 
olvidarse de la altura. Existe un 
aterrador vacio en la memoria detras de 
todo sentimiento pagano. Y existe 
tambien una capacidad momentanea de 
recordar lo que olvidamos. Y aun el mas 
ignorante de la humanidad, se da cuenta, 
de un simple vistazo a la tierra, de que 
aquellos se han olvidado del cielo. 
Pero, como los recuerdos de la infancia, 
existen tambien recuerdos de su pasado 
en los que los vemos hablar entre si con 
un lenguaje mas sencillo. Momentos en 



los que los romanos, como Virgilio en el 
verso citado, cortan de un golpe el nudo 
gordiano de las mitologlas y, 
repentinamente, desvaneciendose la 
multitud abigarrada de dioses y diosas, 
se alza solo en mitad del firmamento el 
Padre del Cielo. 

Este ejemplo nos servira para 
abordar el siguiente paso en el proceso. 
El bianco reflejo de una perdida manana 
parece rodear aun la figura de Jupiter, 
de Pan o del anciano Apolo. Y es 
posible, como ya hemos senalado, que 
todos ellos fiieran en algun momento una 
divinidad tan solitaria como Yahveh o 
Ala. Perdieron esta solitaria 
universalidad por un proceso que es 



conveniente subrayar; un proceso de 
amalgama muy parecido a lo que luego 
seria llamado sincretismo. El mundo 
pagano comenzo a edificar un Panteon. 
Abrio sus puertas y dio paso a todo 
genero de dioses: griegos y barbaros, 
europeos, asiaticos o africanos. Cuantos 
mas dioses, mas felices; aunque algunos 
dioses asiaticos o africanos no fiieran 
precisamente alegres. Los admitieron en 
tronos semej antes a los de sus dioses y, 
a veces, llegaron a identificarlos con 
ellos. Quiza llegaron a considerar esto 
un enriquecimiento de su vida religiosa, 
pero realmente signified la perdida 
definitiva de todo lo que ahora 
llamamos religion. La antigua luz de la 



simplicidad, que tenia un unico origen, 
como el sol, se acabo fiindiendo en un 
resplandor de luces y colores en 
conflicto. Dios file sacrificado a los 
dioses. Y podriamos llegar a decir, en 
sentido literal, con una frase que podria 
parecer irrespetuosa, que fiieron 
demasiados dioses para El. 

El politeismo se habia convertido, 
por tanto, en una especie de lago, en el 
que los paganos dejaron afluir sus 
diversas religiones. Este aspecto tiene 
mucha importancia en las controversias 
antiguas y modernas. Se considera una 
actitud liberal e ilustrada decir que el 
dios ajeno puede ser tan bueno como el 
propio, por lo que, indudablemente, los 



paganos debieron considerarse muy 
liberales e ilustrados cuando decidieron 
anadir a los dioses de la ciudad o del 
hogar algun Dioniso salvaje y fantastico 
bajando de las montanas, o algun 
andrajoso y rastico Pan procedente de 
los bosques. Pero lo que estas grandes 
ideas trajeron consigo no file otra cosa 
que la perdida de la idea mas elevada 
de todas: la idea de paternidad, que hace 
del mundo una unica realidad. Y lo 
contrario tambien es verdad. No cabe 
duda de que los hombres mas primitivos 
de la antigiiedad, aferrados a sus 
solitarias estatuas y a sus singulares 
nombres sagrados eran considerados 
salvajes supersticiosos, ignorantes y 



atrasados. Pero estos salvajes 
supersticiosos conservaban la creencia 
en algo que es mucho mas parecido al 
poder cosmico tal como lo entiende la 
filosofia o incluso la ciencia. Esta 
paradoja, por la que el rudo 
reaccionario seria una especie de 
progresista profetico, tiene una 
consecuencia que viene muy a proposito. 
En un sentido puramente historico, e 
independientemente de cualquier otra 
controversia en el mismo sentido, arroja 
una luz, unica y estable, que brilla desde 
el principio sobre un pueblo pequeno y 
aislado. Y en esta paradoja, como en un 
enigma de la religion cuya respuesta 
estuvo sellada durante siglos, se 



encuadra la mision y el significado del 
pueblo de Israel. 

Humanamente hablando, el mundo 
debe a los judlos el conocimiento de 
Dios. Y debe esa verdad a lo mucho que 
se ha culpado a los judios y, 
posiblemente, a las muchas culpas de las 
que ellos mismos se han hecho 
acreedores. Hemos visto ya, como los 
judios formaban un pueblo nomada que 
habitaba entre otros pueblos de pastores 
en la frontera del Imperio Babilonico; 
como siguieron un curso extrano, 
irradiando su luz por el oscuro territorio 
de la lejana antiguedad, cuando desde la 
cuna de Abrahan y de los reyes pastores 
cruzaron a Egipto y volvieron 



nuevamente a las montanas palestinas, 
defendiendolas frente a los filisteos de 
Creta y cayendo finalmente bajo el 
cautiverio de Babilonia. Sin embargo, 
gracias a la politica sionista de los 
conquistadores persas, volvieron de 
nuevo a su ciudad en la montana y, asi, 
continuaron esta increible aventura de 
constante inquietud, cuyo fin aun no 
hemos contemplado. Pero a lo largo de 
todos sus peregrinajes —especialmente 
los primeros— llevaron sobre sus 
hombros el destino del mundo en aquel 
tabernaculo de madera que contenia 
quizas un simbolo sin rostro y que, 
ciertamente, encerraba un Dios 
invisible. Podemos decir que su 



caracteristica principal era el no tener 
ningun rasgo distintivo. Por mucho que 
prefiramos esa libertad creativa que ha 
manifestado la cultura cristiana y por la 
que han quedado eclipsadas las artes de 
la antiguedad, no debemos subestimar la 
importancia determinante, en aquellos 
momentos, de la inhibicion hebrea por 
las imagenes. Es un ejemplo tipico de 
una de esas limitaciones que sirvieron 
para preservar y perpetuar la libertad, 
como una pared construida alrededor de 
un amplio espacio abierto. El Dios que 
no podia tener una estatua seguia siendo 
un espiritu. En ningun caso habria tenido 
su estatua la inofensiva dignidad y 
gracia de las estatuas griegas de 



entonces, o de las estatuas cristianas de 
epoca posterior. Aquel Dios habitaba en 
una tierra de monstruos. Tendremos 
ocasion de considerar detenidamente de 
que monstruos se trataba: Moloc, Dagon 
y Tanit la diosa terrible. Si la divinidad 
de Israel se hubiera plasmado alguna 
vez en una imagen, se habria tratado de 
una imagen falica. Otorgarle un cuerpo 
hubiera significado caer en los peores 
elementos de la mitologia, en toda la 
poligamia del politeismo: la vision del 
haren en el cielo. Este rechazo por el 
arte es el primer ejemplo de ese tipo de 
limitaciones que los criticos, en su 
pobre limitacion, no se causan de atacar 
con fiereza. Pero, otro caso aun mas 



llamativo se presenta como bianco de 
criticas semejantes. Se suele decir con 
desprecio que el Dios de Israel no fue 
mas que un Dios Guerrero, «un mero 
barbaro Senor de los Ejercitos», 
arrojado a pelear contra otros dioses 
rivales como enemigo envidioso. Pero 
el mundo ha de agradecer que Aquel 
fiiera un Dios Guerrero. Hemos de 
agradecer que Aquel fiiera para el resto, 
unicamente, un rival y un enemigo. De 
seguir el curso natural de las cosas, les 
habria sido muy facil trabar con El una 
desastrosa amistad. No hubiera sido 
dificil verle estirar las manos en un 
gesto de amor y reconciliacion y abrazar 
a Baal, o besar el rostro pintado de 



Astarte sentado en agradable 
camaraderia con los dioses. Seria el 
ultimo dios en trocar su corona de 
estrellas por el Soma^J del panteon 
indio, el nectar del Olimpo o el 
hidromiel de Valhalla. Y sus adoradores 
facilmente seguirian la iluminada 
pendiente del sincretismo y la amalgama 
de todas las tradiciones paganas. Los 
seguidores de este Dios Guerrero, 
ciertamente, andaban deslizandose 
siempre por esa comoda pendiente, y 
ello obligo a que ciertos demagogos 
inspirados emplearan una energia casi 
demoniaca en defensa de la unidad 
divina, con palabras que aun hoy 
resuenan con la fiierza del viento de la 


inspiration o de la ruina. 

Verdaderamente, cuanto mas entendamos 
las condiciones antiguas que 
contribuyeron a la cultura final de la Fe, 
mayor sera nuestra reverencia ante la 
grandeza de los profetas de Israel. 
Mientras el mundo entero se fiindia en 
esa masa de mitologia confusa, la 
Deidad de este pueblo, que muchos 
tildan de tribal y estrecha, precisamente 
por ese caracter tribal y estrecho fue 
capaz de preservar la religion primaria 
de toda la humanidad: era lo 
suficientemente tribal para ser universal 
y tan estrecha como el uni verso. 

En una palabra, si bien existio un 
popular dios pagano llamado Jupiter- 



Amon, nunca hubo un dios que se 
llamara Yahveh-Amon, o Yahveh- 
Jupiter. Si lo hubiera habido, 
ciertamente habria habido otro llamado 
Yahveh-Moloc. Pues, mucho antes de 
que los liberales e ilustrados sincretistas 
hubieran llegado a Jupiter, la imagen del 
Senor de los Ejercitos se habria visto 
deformada, alejandose de la concepcion 
de un Dios monoteista, creador y 
legislador, y se habria convertido en un 
idolo mucho peor que cualquier fetiche 
salvaje y tan civilizado como los dioses 
de Tiro y Cartago. En el capitulo 
siguiente analizaremos mas 
detenidamente el alcance que tuvo esta 
civilizacion y veremos como el poder de 



los demonios practicamente destruyo 
Europa y la salud pagana del mundo. 
Pero los destinos del mundo se habrian 
torcido aun mas si el monoteismo 
hubiera fracasado en la tradicion 
mosaica. Mas adelante, tratare de 
demostrar por que le tengo una cierta 
simpatia a esa saludable condicion del 
mundo pagano capaz de crear tales 
cuentos y relatos imaginarios de la 
religion. A1 mismo tiempo, intentare 
demostrar como a la larga todos ellos 
estaban condenados a fracasar, y el 
mundo se habria perdido si no hubiera 
sido capaz de retornar a esa gran 
simplicidad original que advierte una 
unica autoridad en todas las cosas. Pues, 



si aun conservamos algo de esa 
simplicidad primaria que hace que 
poetas y filosofos puedan hablar en 
cierto send do de una oracion universal; 
si vivimos en un mundo espacioso y 
sereno bajo un ciclo que se extiende 
paternalmente sobre todos los pueblos 
de la tierra; si la filosofia y la 
filantropia forman parte de una religion 
de hombres razonables, todo se lo 
debemos a un pueblo nomada, discreto e 
inquieto, que lego a la humanidad la 
suprema y serena bendicion de un Dios 
celoso. 

La posesion exclusiva de esta 
divinidad no estaba al alcance del 
mundo pagano, porque era al mismo 



tiempo la posesion de un pueblo celoso. 
Los judlos eran impopulares, en parte 
por la conocida estrechez del mundo 
romano, y en parte, quiza, porque hablan 
caldo ya en la costumbre de comerciar, 
en vez de obtener las cosas con el 
trabajo de sus manos. Probablemente, 
tambien porque el politelsmo se habia 
convertido en una especie de selva en la 
que el solitario monotelsmo podia 
perderse. Pero, es curioso advertir lo 
ignorado que este se hallaba. La 
tradicion de Israel guardaba muchos 
tesoros que hoy pertenecen al 
patrimonio comun de la humanidad, y 
que podrlan haber formado parte del 
patrimonio comun de la humanidad de 



aquel entonces. Poseian una de las 
piedras angulares mas colosales del 
mundo: el Libro de Job. Un libro que 
domina la Iliada y las tragedias griegas 
y que, en mayor grado que estas, 
constituye un temprano encuentro y un 
punto de partida de la poesia y la 
filosofia en los albores del mundo. Es un 
espectaculo verdaderamente solemne y 
edificante ver a esos dos eternos necios: 
el optimista y el pesimista, destruidos en 
el amanecer del tiempo. Y su filosofia 
realmente perfecciona la ironia tragica 
pagana, precisamente por ser mas 
monoteista y, por tanto, mas mistica. El 
Libro de Job contesta al misterio con el 
misterio. Job se enfrenta con muchos 



enigmas, pero descubre siempre tras 
ellos una verdad consoladora. En el 
tenemos sin duda un arquetipo, a modo 
de profecia, de palabras dotadas de 
autoridad. Pues, asi como el que duda 
solo es capaz de decir: «No entiendo», 
el que sabe, unicamente le puede 
responder de la misma manera: «No, no 
entiendes». Y ese reproche despierta 
siempre una esperanza repentina en el 
corazon, el presentimiento de algo que 
valdria la pena entender. Pero este 
vigoroso poema monoteista permanecio 
oculto a los ojos del mundo antiguo, 
atestado de poesia politeista. Y el hecho 
de que los judios mantuvieran el Libro 
de Job alejado de todo el mundo 



intelectual de la antigiiedad es una 
muestra de como se mantenian al 
margen, estudiando su tradicion 
inalterada y no compartida. Es como si 
los egipcios, discretamente, hubieran 
ocultado la Gran Piramide. Pero habia 
otras razones detras de esa equivocada 
senda sin salida, caracteristica de los 
ultimos tiempos del paganismo. Despues 
de todo, la tradicion de Israel solo se 
habia aferrado a una parte de la verdad, 
aunque se pueda hablar utilizando una 
popular paradoja de la mi tad mas 
grande. En el proximo capitulo intentare 
desarrollar la idea del amor por lo local 
y por los personajes, que esta presente 
en la mitologia. De momento, basta 



decir que tambien esta encerraba una 
verdad en su interior que no era posible 
sacar a la luz, aunque se tratara de una 
verdad mas tenue y menos esencial. El 
dolor de Job debia unirse al dolor de 
Hector, pero mientras el primero era el 
dolor del universo, el segundo 
expresaba el dolor de la ciudad, pues 
Hector solo podia senalar al cielo como 
un pilar de la sagrada Troya. Cuando 
Dios habla desde el torbellino encuentra 
un lugar apropiado en el desierto. Pero 
el monoteismo del nomada no era 
suficiente para toda aquella variada 
civilizacion de campos, cercas, 
ciudades amuralladas y templos, y se 
aproximaba el momento en el que los 



dos podrian combinarse en una religion 
mas defmida y domestica. En medio de 
aquella muchedumbre pagana seria 
posible encontrar algun filosofo cuyo 
pensamiento estuviera imbuido de puro 
deismo, pero no encontrariamos en el 
una fiierza capaz de cambiar las 
costumbres del populacho. Su filosofia 
tampoco sabria darnos una defmicion 
clara de la relacion que existia entre el 
politeismo y el deismo. La definicion 
mas cercana a este fenomeno quiza 
podamos encontrarla lejos de aquella 
civilizacion y mas alejados de Roma 
que el aislamiento de Israel, la recoge 
un dicho que en cierta ocasion escuche 
de una tradicion hindu: que los dioses, 



al igual que los hombres, no son mas que 
los suenos de Brahma y pereceran 
cuando Brahma despierte. En esta 
imagen del alma asiatica descubrimos un 
rasgo que es mas insano que el alma del 
cristianismo. Deberiamos llamarlo 
desesperacion, aunque ellos lo llamen 
paz. Mas adelante, veremos esta nota 
caracteristica del nihilismo en una 
comparacion mas completa entre Asia y 
Europa. Basta decir aqui que hay mas 
desilusion en esa idea del despertar 
divino que lo que implica para nosotros 
el paso de la mitologia a la religion. Sin 
embargo, el simbolo en cierta manera es 
sutil y adecuado, ayudandonos a advertir 
la tremenda desproporcion que existe 



entre mitologia y religion, que llega a 
adquirir las dimensiones de un abismo. 
El hecho de que no exista comparacion 
entre Dios y los dioses supone el 
derrambamiento de la religion 
comparada. No hay mas comparacion 
que la que existe entre un hombre y los 
hombres que caminan en el interior de 
sus suenos. En el siguiente apartado 
tratare de reflejar el crepusculo de ese 
sueno en el que los dioses caminan 
como si fiieran hombres. Pero, si alguien 
se imagina que el contraste entre 
monoteismo y politeismo es solo 
cuestion de que algunas personas creen 
en un dios y otras creen en varios, 
convendria que se detuviera por un 



instante a contemplar la extravagancia 
elefantina de la cosmologla brahmana. 
Probablemente, sentira un 

estremecimiento al atravesar el velo de 
esa realidad y contemplar una multitud 
de demiurgos de innumerables brazos y 
de animales entronizados, y toda una 
marana de estrellas y otros 
gobernadores de la noche, mientras los 
ojos de Brahma se abren, como la 
aurora, sobre la muerte de todos. 



V 


HOMBRES Y 
MITOLOGIAS 


Lo que aqui se llaman dioses podriamos 
llamarlos, casi mejor, ensuenos. 
Compararlos a los suenos no implica 
negar que los suenos puedan convertirse 
en realidad. Ni compararlos a los 
relatos de viajeros quiere decir que 
estos relatos no puedan ser autenticos o 
contener, al menos, alguna verdad. En 
realidad, los dioses vienen a ser como 



una especie de cuentos que el viajero se 
cuenta a si mismo. Toda la trama 
mitologica pertenece a la parte poetica 
de los hombres. Parece curiosamente 
olvidado hoy en dla que el mito es una 
obra de la imaginacion y, por tanto, una 
obra de arte. Es necesario un poeta para 
crearla. Y es necesario tambien un poeta 
para criticarla. Y, como lo prueba el 
origen popular de tales leyendas, hay 
mas poetas que no poetas en el mundo. 
Pero, por alguna razon que nunca me han 
explicado, solo una minorla de no 
poetas tiene licencia para hacer estudios 
crlticos de dichos poemas populares. A 
nadie se le ocurrira la peregrina idea de 
entregar un soneto o una cancion a un 



matematico para que se la valore. Sin 
embargo, mucha gente parece aceptar la 
idea, igualmente fantastica, de que las 
costumbres populares pueden tratarse 
como ciencia. No es posible apreciar 
estas cosas si no se las considera desde 
un punto de vista artistico. Cuando el 
polinesio le dice al profesor que hubo 
un momento en que no existio nada salvo 
una gran serpiente emplumada, a menos 
que aquel erudito sienta una cierta 
emocion y el deseo de que aquello sea 
verdad, no tendria por que hacer ningun 
juicio sobre el asunto. Si otra persona le 
asegurara, basandose en la autoridad de 
un iroques, que un heroe primitivo metio 
el sol, la luna y las estrellas en una caja; 



a menos que, como un mno, se pusiera a 
agitar nerviosamente los brazos y las 
piernas por el encanto de dicha fantasia, 
aquello no le aportaria nada en absoluto. 
Esta prueba no es absurda. Los ninos 
primitivos y los ninos barbaros rlen y 
patalean como los demas ninos y es 
necesaria una cierta simplicidad para 
hacerse una idea de la infancia del 
mundo. Cuando Hiawatha, jefe de los 
iroqueses, escuchara a su nodriza que un 
guerrero lanzo a su abuela hacia la luna, 
se reiria como cualquier nino ingles a 
quien su nodriza le contara que una vaca 
salto sobre la luna. El nino se da cuenta 
de las bromas igual que la mayoria de 
los hombres, y aun mejor que muchos 



hombres de ciencia. Pero la prueba 
definitiva para apreciar lo fantastico es 
la congruencia de lo incongruente. Una 
prueba que ha de parecer 
necesariamente arbitraria por el hecho 
de ser puramente artlstica. Si algun 
estudiante me dijera que el pequeno 
Hiawatha solo se reia por respeto a la 
costumbre tribal de sacrificar ancianos a 
fin de ajustarse a sus necesidades 
economicas, le diria que no file asi. Si 
algun otro me dijera que la vaca sal to 
sobre la luna unicamente porque una 
novilla fue sacrificada a Diana, le 
responderia que no fue asi. Aquello 
sucedio asi porque resultaba lo mas 
logico, en una vaca, que saltara sobre la 



luna. La mitologia es un arte perdido, 
una de las pocas artes que realmente se 
ha perdido, pero es un arte. El cuerno 
aplicado a la luna y a un imbecil forman 
un modelo armonioso y hasta sencillo. Y 
arrojar a la abuela por los aires podria 
atentar contra la buena educacion, pero 
es perfectamente compatible con el buen 
gusto artistico. 

Los cientificos apenas entienden, 
como lo hacen los artistas, que una de 
las caras de lo hermoso es lo feo. No 
toleran la legitima libertad de lo 
grotesco. Y rechazaran un mi to salvaje 
como algo burdo, tosco y como una 
prueba evidente de degradacion, porque 
no tiene toda la belleza de Mercurio, 



mensajero de los dioses, sobre lo alto 
de una colina, cuando posee toda la 
belleza de un Quasimodo. La prueba 
suprema de un hombre prosaico es su 
constante insistencia en que la poesia 
debe ser poetica. El humor se encuentra 
a veces presente tanto en el tema como 
en el estilo de la fabula. Los aborigenes 
australianos, considerados los mas 
rudos salvajes, poseen una historia de 
una rana gigante que se trago el mar y 
todas las aguas del mundo y que, para 
poder expulsarlas, necesitaba que 
alguien la hiciera reir. Uno tras otro, 
todos los animales desfilaron en su 
presencia, realizando las mayores 
bufonadas, pero ninguno conseguia 



hacerla reir. Por fin, una anguila, que se 
sostenia en equilibrio sobre el extremo 
de la cola poniendo en juego la dignidad 
de su porte, logro el efecto deseado. 
Muchas paginas de buena literatura 
fantastica se podrian escribir a partir de 
esta fabula. La filosofia se esconde tras 
esa vision de un mundo seco, a la espera 
del benefico Diluvio de la risa. La 
imaginacion se desborda ante ese 
montanoso monstruo que irrumpe como 
un volcan acuoso. Y es divertido 
imaginar los ojos de la rana saliendose 
de sus orbitas a la vista del pelicano o 
del pingiiino. La rana finalmente se rio, 
pero el estudiante de las costumbres 
populares continua serio. 



Por otra parte, ni siquiera las fabulas 
que son inferiores al arte pueden ser 
juzgadas adecuadamente por la ciencia 
y, menos aun, consideradas como 
ciencia. Algunos mitos son muy toscos e 
inexplicables, como los primeros 
garabatos de los ninos, pero el nino esta 
intentando dibujar. Es un error, sin 
embargo, tratar su dibujo como si fiiera 
un diagrama, o un pretendido diagrama. 
El estudiante no puede hacer una 
afirmacion cientifica acerca del salvaje, 
puesto que el salvaje no hace ninguna 
afirmacion cientifica sobre el mundo. Lo 
que nos transmite es algo muy diferente, 
lo que podriamos llamar la comidilla de 
los dioses. Y podemos decir que es algo 



en lo que se cree antes de tomarse el 
trabajo de examinarlo o que se acepta 
incluso antes de creerlo. 

Confieso que tengo mis dudas acerca 
de la teoria sobre la difusion de los 
mitos o, como ocurre normalmente, de 
un mi to unico. Es verdad que existe algo 
en nuestra naturaleza y nuestras 
condiciones de vida que hace que 
muchas historias sean similares, pero 
cada una de ellas puede ser original. Un 
hombre no pide prestada la historia a 
otro hombre, aunque pueda contarla por 
el mismo motivo que aquel. Resultaria 
facil aplicar toda esta disension a la 
literatura y convertirla en una vulgar 
obsesion por el plagio. El rastro de un 



concepto como el de la Rama Dorada 
de Virgilio serla tan facil encontrarlo 
entre las novelas modernas como entre 
los antiguos mitos tribales. Un ramo de 
flores se puede encontrar repetidas 
veces, desde Becky Sharpe^ en La 
Feria de las Vanidades al ramillete de 
rosas enviado por la princesa de 
Ruritania. Pero, aunque estas flores 
puedan brotar del mismo suelo, no es la 
misma flor marchita arrojada de mano 
en mano. Aquellas flores son siempre 
frescas. 

Con demasiada frecuencia se 
descubre el verdadero origen de los 
mitos. Hay demasiadas Haves que abren 
las puertas de la mitologia, lo mismo 


que hay demasiados criptogramas en 
Shakespeare. Todo hace relacion a lo 
falico o al totem; todo es tiempo de 
siembra y de cosecha: todo son 
fantasmas y ofrendas funerarias; todo es 
el ramo dorado del sacrificio; todo es el 
sol y la luna; todo es todo. Los 
estudiosos de las costumbres populares 
con algun conocimiento mas que los de 
su propia obsesion, junto a otras 
personas de mayor cultura y sentido 
crltico, como Andrew Langl 33 1, han 
confesado que el desconcierto 
provocado por estas cosas dejo su 
cerebro totalmente revuelto. Con todo, 
el problema viene de intentar mirar esas 
historias desde fuera, como si se tratara 


de objetos cientificos. Lo que hay que 
hacer es mirarlos desde dentro y 
preguntarse como comenzar una historia. 
Una historia puede empezar con 
cualquier cosa y encaminarse a 
cualquier sitio. Puede empezar con un 
pajaro sin necesidad de que el pajaro 
sea un totem; puede comenzar con el sol 
sin necesidad de que se trate de un mito 
solar. Se dice que existen solamente diez 
argumentos en el mundo. Logicamente 
habran de darse elementos comunes y 
recurrentes. Pon a diez mil ninos a 
hablar al mismo tiempo diciendo 
disparates sobre lo que hicieron en el 
bosque, y no sera dificil encontrar 
paralelismos que sugieran el culto al sol 



o los animates. Algunas de estas 
historias seran bonitas, otras estupidas y 
otras quiza muy malas; pero la unica 
forma de juzgarlas es como historias. Y 
como diriamos con terminologia 
moderna, solo pueden ser juzgadas 
desde el punto de vista estetico. Es 
curioso que a la estetica, o a la mera 
sensacion, a la que ahora se le dan 
licencias —donde no tiene derecho 
alguno— para arruinar la razon con el 
pragmatismo y la moral con la anarquia, 
no se le permita en cambio dar un juicio 
puramente estetico sobre lo que es, 
obviamente, una cuestion puramente 
estetica. Podemos utilizar la 
imaginacion para todo, salvo para los 



cuentos de hadas. 

Ahora bien, el hecho principal es 
que la gente sencilla tiene las ideas mas 
sutiles. Todos deberian saber esto, pues 
todos han sido ninos. En su ignorancia, 
el nino sabe mas de lo que dice y siente, 
no solo de lo que sucede a su alrededor 
sino tambien de los aspectos sombrios. 
Y en el caso de la mitologia hay varios 
aspectos sombrios. No es capaz de 
entender esto quien antes no ha sufrido, 
como el artista, para encontrar un cierto 
sentido y una cierta historia en la belleza 
de lo que le rodea: quien no ha sentido 
su misma avidez de secretos y su mismo 
enfado ante una torre o un arbol que 
escapa con su cuento inexplicado. El 



artista siente que nada es perfecto a 
menos que sea personal. Sin eso, la 
ciega belleza inconsciente del mundo se 
mantiene erguida en su jardin como una 
estatua sin cabeza. Solo se necesita ser 
un poeta menor para poder luchar con la 
torre o el arbol hasta que este comienza 
a hablar con la fiierza de un titan o de 
una driada. A menudo, se dice que la 
mitologia pagana era una 
personificacion de las fiierzas de la 
naturaleza. La frase en cierto sentido es 
verdad, pero no deja de ser poco 
afortunada ya que, si las fiierzas son 
abstracciones, la personificacion se 
convierte en algo artificial. Los mitos no 
son alegorias. Las fiierzas naturales no 



son, en este caso, abstracciones. No es 
como si hubiera un Dios de la 
Gravedad. Podria haber un genio de la 
cascada, pero no de la caida, y menos 
aun del agua, sin mas. La ausencia de 
personificacion no es de algo 
impersonal. La personalidad 
perfecciona el agua aportandole 
significado. Papa Noel no es una 
alegoria de la nieve y del acebo. No es 
simplemente nieve a la que 
artificialmente se la da forma humana, 
como a un muneco. Es algo que aporta 
un nuevo significado a la blancura del 
mundo y a los arboles de hoja perenne, 
hasta el punto de que la nieve misma 
parece calida en lugar de fria. La 



praeba, por tanto, es puramente 
imaginativa. Pero imaginative no 
significa imaginario. No se sigue de esto 
que todo es lo que los modernos llaman 
subjetivo, cuando quieren referirse a lo 
falso. El verdadero artista advierte, 
consciente o inconscientemente, que toca 
verdades transcendentales, que sus 
imagenes son sombras de cosas que se 
contemplan como a traves de un velo. En 
otras palabras, el que ha nacido mistico 
sabe que alii hay algo; algo se esconde 
tras las nubes o en el interior de los 
arboles. Pero cree que la busqueda de la 
belleza es la manera de encontrarlo. Y la 
imaginacion es una especie de hechizo 
que puede hacerlo surgir. 



Ahora bien, si no comprendemos 
este proceso en nosotros mismos, mucho 
menos lo comprenderemos en nuestros 
antepasados mas remotos. El peligro de 
clasificar las cosas es que puede 
parecer que se comprenden. Una 
excelente obra como La Rama 
Dorada^ 34 \ por ejemplo, producira en 
muchos lectores la impresion de que la 
historia del corazon de un gigante, 
encerrado en una cajita o en una cueva, 
lo unico que significa es una 
supersticion estupida y superficial que 
el autor denomina «alma externa». Pero 
no sabemos lo que significan estas 
cosas, sencillamente porque no sabemos 
lo que nosotros mismos queremos decir 


cuando nos sentimos movidos por ellas. 
Supongamos que alguien en una historia 
dice: «Coge esta flor y una princesa 
morira en un castillo al otro lado del 
mar». No sabemos por que algo se agita 
en el subconsciente, o por que lo que es 
imposible parece casi inevitable. 
Supongamos que otra historia nos 
cuenta: «Y en el mismo instante en que 
el rey apago la vela, sus naves 
naufragaron lejos de la costa de las 
Hebridas». No sabemos por que, la 
imaginacion ha aceptado esa imagen 
antes de que la razon pueda rechazarla; 
o por que tales correspondencias 
parecen coherentes con algo dentro del 
alma. Cosas muy profundas en nuestra 



naturaleza, una palida percepcion de la 
dependencia de las cosas grandes 
respecto a las pequenas, una velada 
sugerencia de que las cosas mas 
cercanas a nosotros se encuentran mas 
alia de nuestras fuerzas naturales; un 
sentir sagrado de lo magico en las cosas 
materiales y muchos otros sentimientos 
que pasan, desapareciendo 

progresivamente, estan en una idea como 
la del alma externa. Las fuerzas 
naturales en los mitos de los salvajes 
son como las fuerzas naturales 
expresadas en las metaforas de los 
poetas. El alma de dichas metaforas es, 
con ffecuencia, del mismo tipo que un 
alma externa. Los grandes criticos han 



comentado que en los mejores poetas el 
slmil muchas veces es una imagen que 
parece no tener nada que ver con el 
texto. Es algo tan irrelevante como lo 
puede ser el remoto castillo con 
respecto a la flor, o la costa de las 
Hebridas con respecto a la vela. Shelley 
compara la alondra a una mujer joven en 
lo alto de una torre, a una rosa en medio 
de un espeso follaje, a una serie de 
cosas que parecen ser tan diferentes de 
una alondra en el cielo como cualquier 
cosa que podamos imaginar. Supongo 
que la parte mas fiierte de magia pura en 
literatura inglesa es el pasaje, tantas 
veces citado en El Ruisenor de Keats, 
en el que habla de las ventanas que se 



abren sobre la peligrosa espuma. Y a 
nadie se le ocurre decir que la imagen 
no parece venir de ninguna parte, que 
aparece repentinamente despues de 
algunas observaciones casi igualmente 
irrelevantes sobre Ruth, y que eso no 
tiene absolutamente nada que ver con el 
tema del poema. Si hay algun lugar en el 
mundo en el que nadie esperaria 
encontrar un ruisenor es sobre el 
alfeizar de una ventana junto a una 
playa. Y de la misma forma, nadie 
esperaria encontrar el corazon de un 
gigante en una caja en el fondo del mar. 
Ahora bien, seria muy peligroso 
clasificar las metaforas de los poetas. 
Cuando Shelley dice que la nube se 



levantara «como un nino desde su seno, 
como un fantasma desde la tumba», seria 
posible considerar al primero como un 
caso del tosco mito del nacimiento 
primitivo y, al segundo, como una 
supervivencia del culto a los fantasmas 
que se convirtio en culto a los 
antepasados. Pero no es esta la manera 
correcta de interpretar una nube; y es 
probable que dejara a los estudiosos — 
como a Polonio— dispuestos a 
encontrar la nube parecida a una 
comadreja o muy parecida a una ballena. 

Dos hechos se desprenden de esta 
psicologia de los ensuenos, que se 
deben tener presentes a lo largo de su 
desarrollo en las mitologias e incluso en 



las religiones. En primer lugar, estas 
impresiones de la imaginacion son 
generalmente de caracter exclusivamente 
local. Lejos de ser abstracciones 
convertidas en alegorias, son a menudo 
imagenes convertidas practicamente en 
idolos. El poeta siente el misterio de un 
bosque particular, no de la ciencia 
forestal o del organismo encargado de 
los arboles y de su entorno. Adora la 
cima de una montana particular, no la 
idea abstracta de altitud. De esta forma, 
nos encontramos con que el dios no es 
simplemente agua sino, con frecuencia, 
un rio especial. Puede ser el mar, porque 
el mar es unico como una corriente de 
agua: el rio que corre alrededor del 



mundo. En el fondo, muchas deidades se 
hacen mas grandes en los elementos que 
las representan, pero son algo mas que 
omnipresentes. Apolo no habita 
unicamente alii donde el sol brilla; su 
ho gar esta en la roca de Delfos. La 
grandeza de Diana es tanta como para 
estar en tres lugares al mismo tiempo: 
tierra, cielo e infierno, pero «mas 
grande es la Diana de los efesios». Este 
sentimiento localizado tiene su minima 
expresion en el simple fetiche o 
talisman, como el que los automovilistas 
colocan en sus coches. Pero puede 
tambien cristalizar en algo como una 
religion seria y elevada, con serios y 
elevados deberes; o derivar en los 



dioses de la ciudad o incluso los dioses 
del hogar. La segunda consecuencia es 
esta: que en estos cultos paganos se da 
toda sombra de sinceridad y de 
insinceridad. Exactamente, /,en que 
sentido pensaba un ateniense que debla 
sacrificar a Palas Atenea? /,Que erudito 
esta realmente seguro de la respuesta? 
/,En que sentido pensaba el Dr. Johnson 
que tenia que tocar todos los postes de 
la calle o que tenia que recoger las 
mondas de la naranjal 35 !?. /En que 
sentido un nino piensa que deberia pisar 
las baldosas de forma alterna? Dos 
cosas son al menos bastante claras. La 
primera, que en epocas mas simples y 
menos conscientes de si mismas estas 


formas podian llegar a ser mas solidas 
sin necesidad de llegar a ser mas serias. 
Los ensuenos se podian dar en pleno 
dia, con mas libertad de expresion 
artistica, pero quiza con algo del 
titubeante paso del sonambulista. Cubrid 
al Dr. Johnson con un antiguo manto, 
coronadlo —con su permiso— de 
guirnaldas, y lo vereis desenvolverse 
con gran pompa bajo esos cielos 
antiguos de la manana, tocando una serie 
de postes sagrados esculpidos con 
cabezas de dioses extranos, que limitan 
la tierra y la vida de los mortales. Dejad 
que un nino libre de los marmoles y 
mosaicos de algunos templos clasicos 
juegue en un piso totalmente enlosado 



con recuadros de bianco y negro y, 
pronto, a los ojos de su ociosa y fiigitiva 
imaginacion, aquel lugar se convertira 
en un lugar perfecto para bailar con un 
ritmo grave y armonioso. Pero los 
postes y las losas son tan reales como lo 
son en la actualidad. No son algo mas 
serio por el hecho de que nos los 
tomemos mas en serio. Poseen la misma 
sinceridad que siempre poseyeron, la 
sinceridad del arte como slmbolo que 
expresa verdades espirituales bajo la 
superficie de la vida. Una sinceridad 
entendida en sentido artistico, no en 
sentido moral. La excentrica coleccion 
de mondas de naranja podria convertirse 
en naranjas en un festival Mediterraneo 



o en manzanas doradas en un mito 
Mediterraneo. Pero nunca estan en el 
mismo piano, con la diferencia que 
existe entre dar la naranja a un mendigo 
ciego y colocar con cuidado la monda 
de naranja de forma que el mendigo 
pueda caerse y romperse la pierna. Entre 
estas dos cosas hay una diferencia de 
especie y no de grado. El nino no 
considera incorrecto pisar sobre las 
baldosas como considera incorrecto 
pisar la cola de un perro. Y cualquiera 
que fiiese la broma, sentimiento o 
fantasia que indujo por primera vez a 
Johnson a tocar los postes de madera, no 
toco jamas la madera con el sentimiento 
profundo que le haria tender sus brazos 



a la madera de aquel arbol terrible 
sobre el que se produjo la muerte de 
Dios y la vida del hombre. 

Como ya he senalado, esto no 
significa que no hubiera realidad o 
sentimiento religioso en semejante 
disposicion. La Iglesia catolica ha 
asumido con un exito deslumbrante la 
tarea de proporcionar a la gente 
tradiciones locales y ritos mas sencillos. 
En la medida en que esta clase de 
paganismo era inocente y estaba en 
contacto con la naturaleza, no hay razon 
por la que hubiera de ser protegida por 
los santos patrones tanto como por los 
dioses paganos. Y, en cualquier caso, 
hay grados de seriedad en la mas natural 



de las simulaciones. Es totalmente 
diferente imaginar que existen hadas en 
el bosque —lo que normalmente solo 
significa imaginarse un determinado 
bosque adecuado para las hadas— a 
adentrarnos en uno y pasar 
temerosamente por una casa que 
creemos que esta encantada. Detras de 
todo esto esta el hecho de que la belleza 
y el terror son cosas muy reales y 
relacionadas con un mundo espiritual 
real, y todo lo que sea acercarse a ellas, 
ya sea movido por la duda o la fantasia, 
es revolver en las cosas profundas del 
alma. Todos entendemos esto y los 
paganos tambien lo entendieron. Lo que 
ocurre es que el paganismo no revolvio 



el alma salvo con estas dudas y fantasias 
y, como consecuencia, hoy dla no 
contamos mas que con dudas y fantasias 
acerca del paganismo. Los mejores 
crlticos coinciden en senalar que los 
poetas mas grandes, en la Helade 
pagana, por ejemplo, tenlan una actitud 
hacia sus dioses que es bastante extrana 
y desconcertante para los hombres de la 
era cristiana. Parece admitirse la 
existencia de un conflicto entre la 
divlnidad y el hombre, pero todos 
parecen tener dudas acerca de quien es 
el heroe y quien es el traidor. Esta duda 
no se aplica simplemente a un esceptico 
como Euripides en Las Bacantes, sino a 
un conservador moderado como 



Sofocles en Antigona, o incluso a un 
reaccionario como Aristofanes en Las 
Ranas. Algunas veces podria parecer 
que los griegos creian en todas las cosas 
con actitud reverente, aunque en el fondo 
no tenlan a nadie a quien reverenciar. El 
punto clave de esta confusion esta en 
toda esa imprecision y variacion que 
surge del hecho de que todo comenzo 
por la fantasia y los suenos, y no hay 
leyes que permitan edificar un castillo 
en las nubes. 

Este es el poderoso arbol lleno de 
ramificaciones que llamamos mitologia, 
que extiende sus ramas por todo el 
mundo. De sus lejanas ramas y bajo 
diferentes cielos cuelgan, como pajaros 



de diversos colores, los suntuosos 
Idolos asiaticos y los absurdos fetiches 
africanos, los reyes y princesas de los 
bosques de hadas, los dioses lares 
latinos de las vinas y olivos y, sobre las 
nubes del Olimpo, la llamante 
supremacia de los dioses griegos. Estos 
son los mitos, y aquel que no comprenda 
los mitos tampoco comprendera a los 
hombres. Pero el que mejor comprenda 
los mitos se dara mas perfecta cuenta de 
que no son, ni nunca han sido, una 
religion, a la manera que entendemos 
que el cristianismo o el Islam son una 
religion. Ciertamente, comparten algunas 
de las caracteristicas propias de una 
religion, como la necesidad de unir la 



festividad a la formalidad, fijando unos 
actos concretos para determinadas 
fechas. Pero, aunque los mitos puedan 
proporcionar al hombre un calendario, 
no le proporcionaran un credo. Nadie se 
levanta y dice: «Creo en Jupiter, Juno y 
Neptuno, etc.», igual que un cristiano se 
levanta y dice: «Creo en Dios Padre 
Todopoderoso», anadiendo lo que resta 
al Credo de los Apostoles. Muchos 
paganos creian en unos dioses y no en 
otros, o creian mas en unos y menos en 
otros, o manifestaban un vago 
sentimiento poetico hacia alguno de 
ellos. No hubo ningun momento en el 
que todos se agruparan en una Orden 
ortodoxa cuyos integrantes estuvieran 



dispuestos a luchar y a ser torturados 
por mantener intacto su ideal. Y. menos 
aun, diria nadie: «Creo en Odin, Thor y 
Freya», pues fuera del Olimpo, su 
misma Orden es incierta y caotica. 
Tengo claro que Thor no era un dios en 
absoluto, sino un heroe. Natia parecido 
a una religion, representaria a alguien 
semejante a un dios andando a tientas 
como un pigmeo en una enorme cueva, 
que resultara ser el guante de un 
gigante^ 36 l Es la gloriosa ignorancia 
llamada aventura. Es posible que Thor 
hubiera sido un gran aventurero, pero 
llamarlo dios es como intentar comparar 
a Yahveh con el protagonista de un 
cuento infantil. Odin, por su parte, 


parece que fue un autentico jefe barbaro, 
probablemente de la epoca medieval. 
Los contornos del politeismo se 
confunden con los cuentos de hadas y las 
reminiscencias barbaras. No es como el 
monoteismo defendido por serios 
monoteistas; es algo que satisface la 
necesidad de invocar un nombre 
superior o un hecho memorable, como 
ante el nacimiento de un nino o la 
liberacion de una ciudad, asi es como lo 
utilizaron muchos para los que el 
nombre del dios era solamente un 
nombre. Y, a pesar de todo, vino a 
satisfacer, aunque solo fiiera 
parcialmente, algo que pertenece a lo 
mas profundo del ser humano: la idea de 



entregar algo que forma parte de las 
fuerzas desconocidas de la naturaleza: 
de derramar vino sobre la tierra o 
arrojar un anillo en el mar; en una 
palabra: del sacrificio. Es la sabia y 
valiosa idea de no buscar nuestro interes 
hasta el extremo, de poner algo en la 
otra balanza para equilibrar nuestro 
orgullo, de pagar los diezmos 
correspondientes a la naturaleza por la 
tierra confiada. Esta verdad profunda 
del peligro de la arrogancia esta 
presente en todas las grandes tragedias 
griegas y las hace grandes. Pero esa 
verdad corre pareja de un agnosticismo 
criptico acerca de la verdadera 
naturaleza de los dioses a los que se 



intenta aplacar. Donde el gesto de 
sumision es mas grande, como entre los 
grandes griegos, se transparenta la idea 
de que ofreciendo una victima, el 
hombre obtiene un beneficio mayor que 
el que hace a su dios. Se dice que en sus 
formas mas zafias hay, a menudo, 
acciones grotescamente sugerentes del 
dios comiendo el sacrificio. Pero este 
hecho es falsificado por el error que 
subraye antes al hablar de la mitologia; 
interpreta mal la psicologia de los 
ensuenos. El nino que se entretiene 
pensando que hay un duende en el hueco 
de un arbol buscara el modo de 
materializar su fantasia acercandose con 
la imaginacion a olfecerle algo de 



alimento. Un poeta podria hacer algo 
mas digno y elegante, como llevar frutas 
o flores a los dioses. Pero el grado de 
seriedad en ambos actos puede ser el 
mismo o variar totalmente. La simple 
fantasia no es mas credo que la fantasia 
ideal. Ciertamente, el pagano no es mas 
ateo que cristiano. Siente la presencia 
de fuerzas sobrenaturales sobre las que 
conjetura e inventa. San Pablo dijo que 
los griegos tenlan en un altar a un dios 
desconocido, pero realmente todos sus 
dioses eran dioses desconocidos. Y la 
verdadera lisura en la historia se 
produjo cuando san Pablo les dijo a 
quien habian estado adorando sin 
saberlo. 



La esencia de todo ese paganismo se 
puede resumir en un intento de alcanzar 
la realidad divina con la sola 
imaginacion. En su propio campo la 
razon no lo impide en absoluto. Es vital 
para lograr una vision de toda la 
historia, que la razon sea algo separado 
de la religion, incluso la mas racional de 
estas civilizaciones. Es unicamente 
como una idea tardia, cuando tales 
cultos se encuentran en decadencia o a 
la defensiva, cuando encontramos 
algunos neoplatonicos o algunos 
brahmanes intentando racionalizarlos, 
recurriendo para ello incluso a la 
alegoria. Pero, en realidad, los rios de 
la mitologia y de la filosofia corren 



paralelos y no se mezclan hasta confluir 
en el mar del cristianismo. Algunos 
defensores del laicismo hablan todavla 
como si la Iglesia hubiera introducido 
una especie de cisma entre la razon y la 
religion. La verdad es que la Iglesia file 
realmente la primera que intento 
conciliar en todo momenta razon y 
religion. Nunca antes se habia producido 
una union semejante entre sacerdotes y 
filosofos. La mitologia, entonces, 
buscaba a dios con la imaginacion o 
buscaba la verdad a traves de la belleza, 
en cuanto que la belleza ofrece gran 
parte de la fealdad mas grotesca. Pero la 
imaginacion tiene sus propias leyes y, 
por tanto, sus propios triunfos que ni los 



logicos ni los hombres de ciencia 
pueden entender. Se ha mantenido fiel a 
su instinto imaginative con mil 
extravagancias, con todo tipo de crudas 
pantomimas de ambito universal, como 
la del cerdo comiendose la luna o el 
mundo surgiendo de una vaca, pasando 
por todas las vertiginosas 
circunvoluciones y malformaciones 
misticas del arte asiatico o la fria y 
llamativa rigidez de las estatuas asirias 
y egipcias. Utilizando todo tipo de 
reflejos deformados de un arte llevado a 
la locura, que parecia deformar el 
mundo y desplazar el cielo, permanecio 
fiel a algo sobre lo que no cabe ninguna 
disension, algo que permite aun a 



algunos artistas situarse ante dicha 
deformidad y decir: «mi sueno se ha 
hecho realidad». De hecho, todos 
tenemos la sensacion de que los mitos 
paganos o primitivos son infinitamente 
sugerentes, mientras no caigamos en la 
tentacion de indagar lo que sugieren. 
Todos nos damos cuenta, por ejemplo, 
de lo que significa la accion de 
Prometeo cuando roba el fuego del 
cielo, hasta que un listillo pedante con 
aires de moderno nos explica su 
significado. Todos sabemos el sentido 
de Caperucita, hasta que alguien nos lo 
aclara. En este sentido, es verdad que es 
el ignorante el que acepta los mitos, 
pero unicamente porque es el ignorante 



el que sabe apreciar los poemas. La 
imaginacion tiene sus propias leyes y 
triunfos, y una tremenda fiierza empezo a 
enturbiar sus imagenes, ya fueran 
imageries de la mente o del fango, del 
bambu de las islas del Mar del Sur o del 
marmol de las montanas de la Helade. 
Pero siempre hubo un problema en el 
triunfo, que en estas paginas he tratado 
de analizar en vano, pero quizas pueda 
definir a modo de conclusion. 

La clave y la crisis radica en que el 
hombre encontro natural la adoracion, 
incluso a cosas no naturales. La actitud 
del idolo podia ser tiesa y extrana, pero 
el gesto del adorador era digno y 
generoso. Cuando se inclinaba ante 



aquel, no solo se sentla mas libre sino 
mas elevado. De ahl, que cualquier cosa 
que suprimiera el gesto de adoracion 
impedirla su desarrollo y lo dejaria 
mutilado para siempre. Y por la misma 
razon, una condicion meramente secular 
constituirla para el una servidumbre y 
una inhibicion. Si el hombre no puede 
rezar se encuentra amordazado, si no 
puede arrodillarse se encuentra 
encadenado. A lo largo de todo el 
paganismo percibimos una curiosa 
sensacion de confianza y desconfianza al 
mismo tiempo. Cuando el hombre hace 
el gesto de saludo y de sacrificio, 
cuando vierte la libacion o levanta la 
espada, sabe que esta haciendo algo 



digno y varonil. Sabe que esta haciendo 
una de las cosas para las que fue creado. 
Su experimento imaginative) queda por 
tanto justificado. Pero, precisamente 
porque comenzo con la imaginacion, 
presenta al final un tono de burla, 
especialmente en su objeto. Esta burla, 
en los momentos mas intensos del 
intelecto, se plasma en la ironia casi 
intolerable de la tragedia griega. Se 
produce una desproporcion entre el 
sacerdote y el altar o entre el altar y el 
dios. El sacerdote parece mas solemne y 
casi mas sagrado que el dios. Toda la 
organizacion del templo responde de 
forma solida, sana y satisfactoria a las 
exigencias de nuestra naturaleza, salvo 



su mismo centro, que presenta un 
aspecto curiosamente mutable y confuso, 
como el de una llama vacilante. Ese 
centro es la idea primaria por la que se 
ha edificado el conjunto; una idea que 
continua siendo una fantasia y casi una 
frivolidad. En ese extrano lugar de 
reunion, el hombre adquiere mas 
solemnidad que la estatua, en una noble 
y natural actitud que bien podria 
perpetuar la del Joven Orante. Pero 
cualquiera que sea el nombre escrito 
sobre el pedestal, ya se trate de Zeus, 
Amon o Apolo, el dios a quien adora no 
es mas que Proteo. 

Se puede decir que el Joven Orante 
expresa una necesidad interior mas que 



satisfacerla. Sus manos se alzan en un 
movimiento que resulta normal y 
necesario, pero sus manos vacias 
encierran tambien un gran valor 
simbolico. Mas adelante hablaremos de 
la naturaleza de esa necesidad. De 
momento, es suficiente con senalar que, 
quizas, despues de todo, ese instinto 
interior que nos lleva a ver detras de la 
oracion y del sacrificio un signo de 
libertad y de apertura, nos hace volver 
los ojos hacia ese concepto amplio y 
medio olvidado de la paternidad 
universal, que hemos visto palidecer por 
todas partes desde los comienzos de la 
humanidad. Es un hecho cierto, pero no 
del todo. Hay una especie de instinto 



indestructible, en el poeta pagano, que le 
dice que no se equivoca del todo al 
hacer del dios un dios local. Un instinto 
que se encuentra en el alma de la poesia 
si es que no forma parte de la misma 
piedad. Y el mas grande de los poetas, 
al defmir al poeta, no dijo que nos daba 
el universo, el absoluto o el infinito, 
sino un lugar habitable y un nombre. 
Ningun poeta es puramente panteista. 
Los que se cuentan entre los mas 
panteistas, como Shelley, utilizan 
imagenes locales y particulares, como 
hicieron los paganos. Despues de todo, 
Shelley escribio sobre la alondra porque 
era alondra. Y, puestos a traducir su 
texto en Sudafrica, no se nos ocurriria 



cambiar la alondra por un avestruz. 
Podemos decir que la imaginacion 
mitologica se mueve en clrculos, 
revoloteando para encontrar un lugar o 
para volver a el. En una palabra, la 
mitologla es una busqueda, una 
combinacion de repetidas dudas y 
deseos, en los que el hambre sincera de 
buscar un lugar se mezcla con la mas 
oscura, profunda y misteriosa 
indiferencia ante todos los lugares 
encontrados. La imaginacion llego muy 
lejos en su solitaria carrera, y la razon 
—a la que volveremos mas adelante— 
no habria de juntarse nunca en su 
camino. 

Todos estos elementos, diferian de la 



religion o de la realidad en un aspecto: 
no eran reflejo de la realidad sino una 
realidad diferente. Un cuadro puede 
parecer un paisaje en cada uno de sus 
detalles, pero hay un detalle que lo 
deferencia de la realidad: no es un 
paisaje. Es la misma diferencia que 
separa un retrato de la reina Isabel de la 
misma reina Isabel. Solo en el mundo 
mitico y mistico el retrato podia existir 
antes que la persona y esto hace que el 
retrato tiiera mas vago y dudoso. Pero 
todo el que este familiarizado o imbuido 
de la atmosfera de estos mitos entendera 
lo que quiero decir al afirmar que, en 
cierto sentido, los elementos 
mitologicos no eran realidades. Los 



paganos sonaban con realidades, y ellos 
mismos habrlan sido los primeros en 
admitir, con sus propias palabras, que 
algunos les llegaron por la puerta de 
marfil y otros por la puerta del cuerno. 
Los suenos tienden a ser muy vivos 
cuando se refieren a cosas queridas o 
tragicas, y pueden hacer que una persona 
dormida se despierte con la impresion 
de que su corazon se ha roto durante el 
mismo. Continuamente, revolotean sobre 
temas apasionados de encuentros y 
despedidas, de una vida que se acaba o 
una muerte que es el comienzo de vida. 
Demeter vaga sin cesar por un mundo 
desolado en busca de una nina robada; 
Isis estira inutilmente sus brazos sobre 



la tierra con la esperanza de juntar los 
miembros de Osiris: y se escucha el 
llanto por Atis sobre las colinas y por 
Adonis en los bosques. Alii se 
entremezcla con semejante lamento, el 
sentido mistico y profiindo de que la 
muerte puede ser dispensadora de 
libertad y de paz; de que esa muerte nos 
ofrece una sangre divina para un rio 
renovado, y que todo bien se encuentra 
en la union de los miembros quebrados 
del dios. Son lo que podriamos llamar 
presagios, sin olvidar que los presagios 
no son mas que sombra^ 37 ]. Y la 
metafora de la sombra viene muy a 
proposito, pues refleja con gran 
exactitud el hecho que estamos tratando. 


Una sombra es una forma, el contorno de 
una forma, pero en ningun caso es 
textura. Las realidades mitologicas 
tenian cierto parecido con la realidad, lo 
que viene a ser lo mismo que decir que 
eran diferentes. Decir que algo es como 
un perro es otra forma de decir que no 
es un perro, y en este sentido de 
identidad es en el que afirmamos que un 
mi to no es un hombre. A nadie se le 
ocurrio pensar en Isis como un ser 
humano, en Demeter como un personaje 
historico, o en Adonis como el tundador 
de una Iglesia. A nadie se le paso jamas 
por la cabeza que alguno de ellos 
hubiera cambiado el mundo. Su muerte y 
su villa recurrentes les recordaban mas 



bien la hermosa y triste carga de la 
inmutabilidad del mundo. Ninguno de 
ellos fue una revolucion, a no ser en el 
sentido de la revolucion del sol y la 
luna. Y todo su significado se pierde si 
no alcanzamos a darnos cuenta de que no 
son mas que las sombras de nuestras 
propias vidas y las sombras que 
perseguimos. En algunos aspectos 
sacrificiales y comunitarios parece 
entreverse el dios que podia satisfacer a 
los hombres, pero estos no parecen estar 
satisfechos. Si alguien dijera lo 
contrario no seria buen critico de la 
poesia. 

Los que refiriendose a aquellos 
dioses, hablan de «Cristos paganos» 



manifiestan menor comprension del 
paganismo que del cristianismo. Los que 
llaman a estos cultos «religiones» y los 
«comparan» con la certidumbre y el 
desafio de la Iglesia, no saben apreciar 
el lado humano del paganismo, ni 
entenderan por que la literatura clasica 
sigue siendo algo que permanece en el 
aire como una cancion. No manifiesta 
mucha compasion con el hambriento el 
que intenta demostrarle que el hambre es 
lo mismo que la comida. Ni podemos 
decir que sea precisamente una 
comprension genial de la juventud 
pretender que la esperanza destruya la 
necesidad de la felicidad. Y es 
completamente falso pretender que esas 



imageries mentales que tanta admiracion 
causan en abstracto, compartan la misma 
existencia que un hombre y un gobierno 
adorados tambien por el hecho de ser 
reales. Se podria decir tambien que un 
muchacho jugando a los ladrones es lo 
mismo que un hombre agazapado en su 
trinchera; o que las primeras ilusiones 
de un muchacho acerca de su «chica 
ideal» son lo mismo que el Sacramento 
del matrimonio. Su diferencia 
fundamental radica precisamente en su 
superficial semejanza. Casi se podria 
decir que no son lo mismo ni siquiera 
cuando son lo mismo. Lo unico que les 
diferencia es que uno es real y el otro 
no. Quiero decir que uno nunca fue 



pensado para ser real en el mismo 
sentido que el otro. Vagamente lo he 
intentado sugerir aqui, pero resulta algo 
muy sutil y casi indescriptible. Es tan 
sutil que los estudiosos que profesan 
ponerlo a la altura de rival de nuestra 
religion pierden lodo el significado y el 
sentido de su propio estudio. Sabemos 
mejor que los eruditos, incluso aquellos 
de nosotros que no lo son, lo que habia 
detras de aquel prolongado gemido ante 
la muerte de Adonis y por que la Gran 
Madre tuvo una hija casada con la 
muerte. Penetramos mas profiindamente 
que ellos en los misterios eleusinos y 
llegamos a un nivel mas alto, donde una 
puerta en el interior de otra guardo la 



sabiduria de Orfeo. Sabemos el 
significado de todos los mitos. 
Conocemos el ultimo secreto revelado 
al perfecto iniciado. Y no es la voz de 
un sacerdote o un profeta que dice: 
«Estas cosas son». Es la voz de un 
sonador y un idealista clamando: «^Por 
que no habrian de ocurrir estas cosas?». 



VI 


DEMONIOS Y 
FILOSOFOS 


Me he extendido ligeramente al tratar de 
este mundo imaginario del paganismo 
que ha llenado el mundo de templos y 
es, por todas partes, el padre de las 
fiestas populares, para enlazar ahora con 
otras dos etapas que, a mi entender, 
preceden a la etapa final del 
cristianismo en la historia central de la 
civilizacion. La primera es la lucha 



entre este paganismo y otro paganismo 
mas diluido, y la segunda, el proceso 
por el que el paganismo se hizo menos 
digno de si mismo. En este politeismo 
tan variado y con frecuencia tan difuso 
se alojaba la debilidad del pecado 
original. Los dioses paganos se 
representaban jugando a los dados con 
los mortales y, ciertamente, jugaban 
fiierte. Los hombres nacen 
desequilibrados, especialmente en lo 
que se refiere al sexo —casi podriamos 
decir que nacen locos— y no parecen 
lograr cordura hasta alcanzar la 
santidad. Esta desproporcion tiro para 
abajo de las alas de la fantasia y lleno el 
final del paganismo de la suciedad e 



inmundicia engendradas por la 
sensualidad de los dioses. Pero antes 
hay que tener en cuenta que este tipo de 
paganismo habia librado una batalla con 
otra clase de paganismo, y esa lucha, de 
caracter esencialmente espiritual, fue 
determinante para la historia del mundo. 
Para entender esto debemos afrontar la 
revision de esa otra clase de paganismo. 
Su estudio puede realizarse sin 
necesidad de extenderse mucho. De 
hecho, en algunos aspectos, cuanto 
menos se diga de el mejor. Si al primer 
tipo de mitologia lo denominamos 
ensueno, a este podriamos denominarlo 
pesadilla. 

La supersticion reaparece en todas 



las epocas, especialmente en las 
racionalistas. Recuerdo como, 
defendiendo la tradicion religiosa Rente 
a una mesa entera de distinguidos 
agnosticos, antes de que fmalizara 
nuestra conversacion, cada uno de ellos 
habla sacado de SU bolsillo o mostrado 
en la cadena del reloj, algun amuleto o 
talisman del que reconocian no 
separarse nunca. Yo era la unica persona 
presente que habia descuidado 
proveerse de un fetiche. La supersticion 
se repite en los periodos racionalistas 
porque se basa en algo que, si no es 
identico al racionalismo, no esta muy 
lejos del escepticismo o, al menos, esta 
muy directamente relacionado con el 



agnosticismo; algo que es realmente un 
sentimiento muy humano y comprensible, 
como las invocaciones locales del 
numen en el paganismo popular. Y digo 
que es un sentimiento agnostico por 
cuanto esta fundado en dos sensaciones: 
que ignoramos las leyes del universo y 
que estas pueden ser muy diferentes a 
todo lo que llamamos razon. Tales 
hombres se dan cuenta de esa verdad de 
que las cosas grandes normalmente giran 
alrededor de las pequenas. Cuando les 
llega una leve insinuacion de la 
tradicion o de algun rumor de que un 
pequeno hecho concreto es la clave de 
un asunto, hay algo profundo y en ningun 
modo insensato en la naturaleza humana 



que les empuja a concederlo credito. 
Este sentimiento se da en las dos formas 
de paganismo que aqui consideramos. 
Pero al abordar la segunda, nos la 
encontramos transformada e impregnada 
de un esplritu diferente y mas terrible. 

Al ocuparme de ese superficial 
asunto que llamamos mitologia, me he 
detenido poco en lo que seria su aspecto 
mas discutible: el de saber hasta que 
punto la invocacion de los espiritus del 
mar o los elementos pueden convocar 
los espiritus de las profundidades o, 
utilizando las palabras de un personaje 
de Shakespeare, si los espiritus acuden 
cuando se les invoca. No creo andar 
muy errado al pensar que este problema, 



por practico que pueda parecer, no jugo 
un papel predominate en la trama 
poetica de la mitologia. Sin embargo, 
parece innegable, a juzgar por las 
evidencias, que se han dado casos de 
ese tipo, aun cuando solo se tratara de 
apariencias. Pero al adentrarnos en el 
mundo de la supersticion, encontramos, 
en un sentido mas sutil, una sombra de 
diferencia: una sombra oscura y 
profunda. Sin duda, la supersticion mas 
popular es tan frivola como cualquier 
mitologia popular. Los hombres no creen 
como dogma que Dios les lanzara un 
rayo por pasar debajo de una escalera. 
Sin embargo, se divierten muy a menudo 
con el no poco laborioso ejercicio de 



dar un rodeo. En esta actitud no se 
esconde mas que lo que ya he senalado 
antes: una especie de agnosticismo 
frivolo acerca de las posibilidades de 
un mundo tan extrano. Pero hay otra 
clase de supersticion que, 
definitivamente, busca resultados. Es lo 
que podrlamos llamar supersticion 
realista. Y con esta, la cuestion de si los 
espiritus contestan o hacen su aparicion, 
se convierte en algo mucho mas serio. 
Como he dicho, creo que es bastante 
cierto que a veces lo hacen. Pero, en 
torno a esto, hay una distincion que ha 
sido la causa de muchos males en el 
mundo. 

Ya sea porque la Caida haya puesto 



en contacto a los hombres con una 
vecindad espiritual poco deseable, o 
simplemente porque a la disposicion 
impaciente o codiciosa del hombre le 
resulte mas facil imaginar el mal, creo 
que la magia negra de la brujerla ha 
tenido un caracter mucho mas practico y 
menos poetico que la magia blanca de la 
mitologia. Imagino que se puso mucho 
mas cuidado en el jardin de la bruja que 
en el bosque de la ninfa, y que el campo 
malvado fue aun mas fructuoso que el 
bueno. Para empezar, un cierto impulso, 
quiza un impulso desesperado, condujo 
a los hombres hacia el poder de las 
tinieblas a la hora de tratar de 
problemas practicos. Habia una especie 



de sensacion secreta y perversa de que 
los poderes ocultos podian hacer las 
cosas, y que no habia ningun absurdo en 
hacer aquello. Mas en esta frase se 
refleja exactamente la cuestion. Los 
dioses de la mitologia estaban rodeados 
de una fiierte carga de absurdo, en el 
sentido disparatado y gracioso de la 
palabra. Pero el hombre que consultaba 
a un demonio sentia lo que muchos 
hombres han sentido al consultar a un 
detective, sobre todo a un detective 
privado: que aquello era trabajo sucio, 
pero habia que hacerlo. Un hombre no se 
adentraba en el bosque para encontrarse 
con una ninfa, sino con la esperanza de 
encontrarla. Se trataba de una aventura 



mas que de un encuentro. Pero el diablo 
cumplio con sus compromises y, en 
cierto sentido, mantuvo sus promesas, 
aunque mas tarde algun hombre deseara, 
como Macbeth, que las hubiera roto. 

En los testimonies llegados hasta 
nosotros de muchas razas salvajes o 
rudimentarias, con frecuencia nos 
encontramos con que el culto a los 
demonios se produjo despues del culto a 
las divinidades, e incluso despues del 
culto a una unica y suprema deidad. 
Podemos suponer que en casi todos 
estos lugares sentian la divinidad 
suprema como un ser demasiado lejano 
para atender asuntos de tan poca 
importancia, y que los hombres 



invocaban a los espiritus porque eran, 
en un sentido mas literal, espiritus 
familiares. Pero, con la idea de recurrir 
a los demonios para conseguir cosas, 
aparece una nueva idea digna de los 
mismos. Se podria describir como la 
idea de ser digno de los demonios, de 
adecuarse a los requerimientos de su 
exigente y fastidiosa sociedad. La 
supersticion mas leve juega con la idea 
de que un hecho trivial, un pequeno 
gesto como el de arrojar sal, puede 
impulsar el resorte oculto que hace 
funcionar la misteriosa maquinaria del 
mundo; como el hecho que, despues de 
todo, se esconde tras la idea del «Abrete 
Sesamo». Pero con la invocacion a los 



espiritus infernales llega la nocion 
horrible de que el gesto no solo debe ser 
muy pequeno sino al mismo tiempo algo 
vil; algo semejante a las artes que 
podria emplear el mono mas repugnante 
por su fealdad y su vileza. Mas pronto o 
mas tarde, el hombre cae 
deliberadamente en el acto mas 
repugnante que el mismo podria 
imaginar, con la sensacion de que su 
extrema actitud hacia el mal provocara 
algun tipo de atencion o de respuesta en 
los poderes malignos bajo la superficie 
de la tierra. Este es el sentido que tiene 
la mayor parte del canibalismo en el 
mundo. Para la mayoria de la gente, el 
canibalismo no es una costumbre 



primitiva, ni siquiera bestial. Es algo 
artificial e incluso artistico, una especie 
de arte por el arte. Los hombres lo 
practican no porque no lo consideren 
horrible, sino precisamente porque lo 
consideran horrible. Desean, en el 
sentido mas literal, hartarse de horrores. 
Por esta razon, a menudo nos 
encontramos con que algunas razas no 
educadas, como los naturales 
australianos, no son canibales, mientras 
que otras razas mucho mas refinadas e 
inteligentes, como los Maories de Nueva 
Zelanda, pueden serlo en algunos casos. 
Son lo suficientemente refinados e 
inteligentes como para caer a veces en 
una actitud diabolica consciente. Pero si 



pudieramos entender sus mentes, o 
siquiera su lengua, probablemente nos 
encontrariamos con que no actuaban con 
ignorancia, es decir, como inocentes 
canibales. Lo hacen no porque no sean 
conscientes de que hacen mal, sino 
precisamente porque son conscientes de 
que aquello esta mal. Se comportan 
como un decadente parisino en una Misa 
negra. Pero la Misa negra tiene que 
ocultarse ante la presencia de la Misa 
verdadera. En otras palabras, los 
demonios han permanecido en lo oculto 
desde la venida de Cristo a la tierra. El 
canibalismo de los peores barbaros 
tiende a ocultarse frente a la civilizacion 
del hombre bianco. Pero antes del 



cristianismo, y especialmente fuera de 
Europa, no siempre fue asl. En el mundo 
antiguo los demonios vagaban a menudo 
por el mundo como los dragones. Podlan 
ser reconocidos y publicamente 
entronizados como dioses. Sus enormes 
imagenes se podlan colocar en templos 
publicos en el centro de pobladas 
ciudades. Y por todo el mundo podemos 
encontrar el rastro de este hecho 
llamativo y solido. Un hecho que la 
crltica moderna pasa por alto como algo 
primitivo y temprano en la evolucion, 
cuando, curiosamente, algunas de las 
mayores civilizaciones del mundo 
fueron los mismos lugares donde se 
exaltaban los cuernos de Satan, no 



solamente hasta las estrellas sino en la 
cara del sol. 

Tomemos como ejemplo a los 
Aztecas y a los Indios americanos de los 
antiguos imperios de Mexico y Peru. 
Eran, por lo menos, tan avanzados como 
Egipto o China y unicamente tenian 
menor viveza que esa civilizacion 
central que es la nuestra. Pero los que 
critican esa civilizacion central —que 
es siempre su propia civilizacion— 
tienen la curiosa costumbre, no solo de 
ejercer su legitima obligacion al 
condenar sus crimenes, sino de idealizar 
desmedidamente a sus victimas. 
Pretenden siempre que antes del 
advenimiento de Europa no existia nada 



salvo el Eden. Swinburne, en sus 
Canciones antes de la Salida del Sol, 
utiliza una expresion referida a Espana y 
sus conquistas que siempre me parecio 
muy extrana. Y nos habla de: «sus 
pecados e hijos dispersos por tierras sin 
pecado», y de como «hicieron maldito el 
nombre del hombre y tres veces maldito 
el nombre de Dios». Puede ser 
razonable que dijera que los espanoles 
eran pecadores, pero, ^por que habria de 
decir que los americanos del sur no 
tenian pecado?, ^por que habia de 
suponer que este continente estuviera 
poblado exclusivamente de arcangeles o 
santos perfectos en el cielo? Hasta en la 
mas respetable comunidad seria algo 



dificil de admitir. Pero, cuando nos 
paramos a pensar en lo que realmente 
sabemos de esa sociedad, el resultado 
es bastante divertido. Sabemos que los 
sacerdotes sin pecado de esta gente sin 
pecado, adoraban dioses sin pecado, 
que no aceptaban como nectar y 
ambrosia de su soleado paraiso otra 
cosa que el sacrificio humano incesante, 
acompanado de horribles tormentos. En 
la mitologia de esta civilizacion 
americana podemos observar tambien un 
elemento de oposicion o de violencia 
contra el instinto, como escribiria Dante, 
que arrastra hacia atras por todas partes 
con la fiierza de la religion antinatural 
de los demonios. Y es un hecho notorio 



no solo en lo moral sino tambien en lo 
estetico. El Idolo americano presentaba 
un aspecto tan repugnante como les fue 
posible, de la misma manera que la 
imagen griega era tan hermosa como 
habla sido posible. Buscaban el secreto 
del poder, obrando contra su propia 
naturaleza y la naturaleza de las cosas. Y 
parecia que aspiraban a llegar algun dla 
a tallar en oro, granito o en la oscura 
madera rojiza de los bosques, un rostro 
que liaria romper en pedazos el mismo 
espejo de los ciclos. 

En cualquier caso, esta claro que la 
repintada y dorada civilizacion de 
America tropical consintio 

sistematicamente en los sacrificios 



humanos. Y, sin embargo, por lo que se, 
no esta nada claro que los esquimales 
consintieran alguna vez en los 
sacrificios humanos. No estaban 
suficientemente civilizados. Se 
encontraban demasiado aprisionados 
por el bianco invierno y la interminable 
oscuridad. La gelida penuria reprimio su 
noble rabia y congelo la genial corriente 
del alma. Sera en dias mas brillantes y a 
plena luz del sol donde encontraremos la 
noble furia rugiendo inconfundible. Sera 
en tierras mas ricas e instruidas, donde 
la genial corriente Huira por los altares 
y sera bebida por los grandes dioses con 
antifaces y mascaras, llamados al terror 
o el tormento por largos nombres 



cacofonicos que suenan como la risa en 
el infierno. Fue necesario un clima mas 
calido y un cultivo mas cientlfico para 
producir estas floraciones; para acercar 
hacia el sol las largas hojas y las 
ostentosas llores que dieron el oro, el 
carmesl y la purpura a ese jardin que 
Swinburne compara al Jardm de las 
Hesperides. Al menos, no habia duda 
acerca del dragon. 

No quiero plantear aqui la 
controversia que se produjo entre 
Espana y Mexico, pero creo que puede 
servirnos para entender la cuestion que 
se ha de suscitar en estas lineas acerca 
de Roma y Cartago. En ambos casos se 
ha dado siempre entre los ingleses la 



rara costumbre de ponerse del lado 
opuesto a los europeos y de representar 
la civilizacion rival, en frase de 
Swinburne, como sin pecado, cuando 
sus pecados clamaban o mas bien 
aullaban al cielo. Pues Cartago fue 
tambien una gran civilizacion; una 
civilizacion, de hecho, altamente 
civilizada. Y Cartago tambien fundo esa 
civilizacion sobre una religion del 
miedo, expandiendo por todas partes el 
humo del sacrificio humano. Es normal 
reprender a nuestra propia raza o 
religion por faltar a nuestros propios 
estandares e ideales. Pero es absurdo 
pretender que cayeron mas bajo que 
otras razas y religiones que profesaron 



estandares e ideales muy opuestos. En 
un sentido muy verdadero, el cristiano 
es peor que el pagano, el espanol peor 
que el indio, o incluso el romano, 
potencialmente, peor que el cartagines. 
En un sentido, unicamente, y no 
precisamente el de ser positivamente 
peor. El cristiano es peor solo porque su 
cometido es el de ser mejor. 

Esta imaginacion invertida produce 
cosas de las cuales es mejor no hablar. 
De algunas de ellas casi se podria 
hablar sin que fiieran conocidas, pues 
son de ese tipo de atrocidades que 
parecen inocentes a los inocentes. Son 
demasiado inhumanas incluso para ser 
indecentes. Pero sinpararnos demasiado 



en estos rincones oscuros, debemos 
hacer notar que en esta tradicion de la 
magia negra parecen repetirse ciertos 
antagonismos en contra de los hombres. 
En todas partes podemos intuir, por 
ejemplo, la presencia de un odio mlstico 
a la idea de la ninez. La gente entenderia 
mejor la furia popular contra las brajas 
si recordaran que la maldad que 
normalmente se les atribuye era la de 
impedir el nacimiento de los ninos. Los 
profetas hebreos estaban continuamente 
recriminando a la raza hebrea por caer 
una y otra vez en una idolatria que 
llevaba consigo una guerra similar 
contra los ninos. Probablemente, esta 
abominable apostasia del Dios de Israel, 



se produjera mas de una vez en Israel en 
forma de lo que se llama asesinato 
ritual. Una accion no cometida, por 
supuesto, por representantes de la 
religion judaica, sino por instramentos 
individuales e irresponsables del diablo 
que resultaron ser judios. Este sentido 
de amenaza de las fiierzas del mal sobre 
la ninez lo encontramos de nuevo en la 
enorme popularidad del nino Marti 3 
de la Edad Media. Chaucer no hizo sino 
dar otra version de un leyenda inglesa 
de marcado caracter nacional, al 
concebir la mas malvada de todas las 
brujas, encarnada en la persona de una 
mujer extrana y misteriosa observando 
tras el enrejado de una elevada ventana 


y escuchando, como el sonido de un 
arroyo sobre la piedra de la calle, el 
cauto del pequeno san Hugo. 

De todos modos, las especulaciones 
en torno a este tema se centran, 
principalmente, en la parte oriental del 
Mediterraneo, donde los nomadas se 
habian convertido gradualmente en 
mercaderes y habian empezado a 
comerciar con todo el mundo. 
Realmente, en cuanto a comercio, viajes 
y extension colonial, poseia ya algo de 
imperio mundial. Su tinte purpura, 
emblema de su rica pompa y lujo, habia 
empapado las mercancias que serian 
vendidas entre las apartadas costas de 
Cornualles y acompanaba las velas que 



penetraron en el silencio de los mares 
del Tropico entre todo el misterio de 
Africa. El mapa se habia tenido 
verdaderamente de purpura. Mientras su 
exito era mundial, los principes de Tiro 
no se percatarian de que una de sus 
princesas habia condescendido a 
casarse con el jefe de una tribu llamada 
Juda, y los mercaderes de su puesto 
fronterizo no esbozarian mas que una 
leve sonrisa en sus labios semiticos, a la 
mencion de una ciudad llamada Roma. 
Y, verdaderamente, no hay dos cosas que 
puedan parecer mas distantes no solo en 
espacio sino en espiritu que el 
monoteismo de la tribu palestina y las 
virtudes de aquella pequena republica 



italiana. Existia un unico obstaculo entre 
ellos y ese mismo obstaculo que causo 
su division ha sido el que los ha unido. 
Las cosas que podian amar los consules 
romanos y los profetas judios eran muy 
diversas e incompatibles, pero habia un 
acuerdo entre ellos respecto a lo que 
odiaban. Seria muy facil representar ese 
odio en ambos casos como algo 
puramente odioso. Seria facil hacerse 
una idea cruda e inhumana de Elias 
alegrandose de la matanza de los 
sacerdotes de Baal, o de Caton 

r 

clamando contra la amnistia de Africa. 
Estos hombres tenian sus limitaciones y 
sus pasiones, pero en su caso, esta 
critica es inimaginable y, por tanto, 



irreal. Hay un hecho olvidado, inmenso 
e intermedio, que suscitaba entre los 
vecinos de Oriente y Occidente un 
mismo furor, y ese algo es el primer 
objeto de este capitulo. 

La civilizacion de Tiro y Sidon era 
fundamentalmente practica. Pocos son 
los restos de su arte y menos aun de su 
poesia. Pero tenia el orgullo de ser muy 
eficiente y siguio, en su filosofia y 
religion, ese proceso extrano —y a 
veces secreto— de pensamiento, que 
hemos observado ya en todos los que 
buscan resultados inmediatos. En esta 
mentalidad se encuentra siempre la idea 
de que existe un atajo para alcanzar el 
secreto del exito; algo que 



conmocionaria al mundo por esa especie 
de desvergonzada busqueda de 
perfeccion. Era gente que creia, 
utilizando una frase al uso, en cumplir 
sus compromisos. En el trato con su dios 
Moloc tenlan siempre cuidado de 
cumplir sus compromisos. Era una 
transaccion interesante, sobre la cual 
nos detendremos mas de una vez a lo 
largo de la exposicion. Mas, lo que 
ahora nos interesa, es ver la implicacion 
que esto tuvo en la actitud hacia los 
ninos de la que antes hablamos. Fue 
precisamente lo que atrajo la furia 

r 

simultanea del siervo del Dios Unico en 
Palestina y de los guardianes de todos 
los dioses domesticos de Roma. Esto es 



lo que desafiaba dos realidades 
divididas naturalmente por todo tipo de 
distancia y desunion y cuya union iba a 
salvar el mundo. 

He llamado a la cuarta y ultima 
division de los elementos espirituales en 
los que dividiria la humanidad pagana 
con el nombre de Filosofos. Confieso 
que este apartado ocupa en mi mente 
muchas cosas que normalmente serian 
clasificadas de otra manera, y que lo que 
aqui llamo filosofias, en otros lugares se 
encontraran denominadas como 
religiones. Creo, sin embargo, que mi 
propia descripcion se puede considerar 
la mas realista y no por ello la menos 
respetuosa. Pero, en primer lugar, 



debemos acudir a la forma mas pura y 
nltida de la filosofia para tratar de 
delinear su perfil normal. Y este perfil 
se ha de buscar en el mundo de los 
perfiles mas puros y claros; esa cultura 
del Mediterraneo de la que hemos 
estado considerando las mitologlas e 
idolatrlas enlos dos ultimos capltulos. 

El politelsmo, o el aspecto politelsta 
del paganismo, nunca fue para los 
paganos lo que el catolicismo es para el 
catolico. No fue nunca una vision del 
universo que satisficiera todos los 
aspectos de la vida; una verdad 
completa y compleja con algo que decir 
acerca de todo. Satisfacia unicamente 
uno de los lados del alma humana, el 



que podemos llamar lado religioso, 
aunque yo considero mas correcto 
llamarlo el lado imaginative. Pero este 
lo satisfizo y hasta la saciedad. Todo 
aquel mundo era un tejido de cultos y 
cuentos entretejidos, sobre el que se 
bordaba, como hemos visto ya, el hilo 
negro entre los colores mas inocentes; el 
paganismo mas oscuro, que era 
realmente diabolico. Pero todos 
sabemos que esto no quiere decir que 
los paganos no pensaran nada mas que 
en los dioses. Precisamente, porque la 
mitologia solo satisfacia una disposicion 
de animo, convirtieron otras 
disposiciones en algo totalmente 
diferente. Y es muy importante darse 



cuenta de que aquello era totalmente 
diferente; algo demasiado diferente para 
ser jlogico! algo tan ajeno que no les 
chocaba. Mientras que una multitud de 
gente celebraba fastos en honor de 
Adonis o juegos en honor de Apolo, este 
o aquel hombre preferiria quedarse en 
casa y ponerse a pensar una pequena 
teoria sobre la naturaleza de las cosas. 
Y a veces llenaria el tiempo pensando 
en la naturaleza de Dios o, en su caso, 
en la naturaleza de los dioses. Pero 
pocas veces se le ocurriria oponer su 
teoria sobre la naturaleza de los dioses a 
los dioses de la naturaleza. 

Es necesario insistir en esta 
abstraccion del que seria el primer 



estudiante de abstracciones. No era tanto 
un hombre antagonista como distraido. 
Su hobby podria ser el universo, pero al 
principio el hobby era tan privado como 
si se tratara de la numismatica o del 
juego de las damas. Y aun cuando su 
sabiduria se convirtio en algo de 
dominio publico, y casi una situacion 
politica, raramente se situaba en el 
mismo piano que las instituciones 
populares y religiosas. Aristoteles, con 
su colosal sentido comun, fue quizas el 
mas grande de todos los filosofos y, sin 
duda, el mas practico, pero en ningun 
caso habria puesto al mismo nivel al 
Absoluto y al Apolo de Delfos, como 
una religion similar o rival, lo mismo 



que Arquimedes no hizo de la palanca 
una especie de Idolo o de fetiche que 
sustituyera al Paladium de la ciudad. 
Igualmente, podriamos imaginar a 
Euclides construyendo un altar a un 
triangulo isosceles, u olfeciendo 
sacrificios al cuadrado de la hipotenusa. 
Mientras que uno medito acerca de la 
metafisica, otro lo hizo sobre las 
matematicas, ya fiiera por amor a la 
verdad, por curiosidad o por diversion. 
Pero este tipo de diversion nunca parece 
haber interferido mucho con la otra 
clase de diversion: la diversion de 
bailar o de cantar para celebrar algun 
romance sobre Zeus convirtiendose en 
toro o en cisne. La prueba de que hay 



cierta superficialidad o falta de 
sinceridad en el politelsmo popular, es 
que los hombres podlan ser filosofos o 
incluso escepticos sin entrar en 
conflicto. Los pensadores podrian 
remover los cimientos del mundo sin 
alterar siquiera el contorno de esa nube 
coloreada que se cernia sobre el. 

El hecho es que estos pensadores 
removieron los cimientos del mundo, a 
pesar de que un compromiso curioso 
parecia impedir que removieran los 
cimientos de la ciudad. Los dos grandes 
filosofos de la antigiiedad se nos 
presentan como defensores de ideas 
sanas e incluso sagradas. Sus maximas 
se leen a menudo como respuestas a 



preguntas escepticas tan plenamente 
contestadas que resultan dificiles de 
recordar. Aristoteles echo por tierra 
cientos de anarquistas y chiflados 
adoradores de la naturaleza con la 
afirmacion fundamental de que el 
hombre es un animal politico. Platon 
anticipo, en cierto sentido, el realismo 
catolico, como lo ataca el nominalismo 
heretico, insistiendo en que las ideas son 
realidades; que las ideas existen, lo 
mismo que existen los hombres. A 
veces, sin embargo, Platon parecia 
imaginar que existian las ideas por el 
hecho de no existir los hombres, o que 
los hombres no merecerian gran 
consideracion alii donde entran en 



conflicto con las ideas. Tenia algo del 
sentimiento social que llamamos 
fabiano, en su ideal de adecuar el 
ciudadano a la ciudad, como una cabeza 
imaginaria se ajusta a un sombrero 
ideal. Y grande y glorioso como ha 
llegado hasta nosotros, ha sido el padre 
de todos los maniaticos. Aristoteles 
anticipo mas completamente la cordura 
sacramental que suponia combinar el 
cuerpo y el alma de las cosas, pues 
consideraba la naturaleza de los 
hombres al mismo tiempo que la 
naturaleza de la moral, y miraba a los 
ojos tanto como a la luz. Pero aunque 
estos grandes hombres eran, en ese 
sentido, constructivos y conservadores, 



pertenecian a un mundo donde el 
pensamiento era libre, hasta el punto de 
ser imaginative). De hecho, les siguieron 
muchos otros grandes intelectos, algunos 
exaltando una vision abstracta de la 
virtud, otros interesandose de forma 
racionalista por la necesaria busqueda 
de la felicidad en el hombre. Los 
primeros se denominaron estoicos, y su 
nombre se ha hecho proverbial para 
referirse a uno de los principales 
ideales morales de la humanidad: el de 
fortalecer la mente hasta alcanzar una 
textura capaz de resistir las calamidades 
o incluso el dolor. Pero, se suele admitir 
que la mayoria de los filosofos 
degeneraron en lo que aun llamamos 



sofistas: una especie de escepticos 
profesionales que se dedicaban a hacer 
preguntas incomodas, y recibian una 
generosa paga por volverse fastidiosos 
al vulgo. Quiza fiiera un parecido 
accidental con este tipo de graznidos 
interrogativos lo que causo la 
impopularidad del gran Socrates, cuya 
muerte parece contradecir la tregua 
permanente entre filosofos y dioses. 
Pero Socrates no murio como un 
monoteista que denunciara el politeismo, 
ni como un profeta que denunciara los 
idolos. Leyendo entre lineas, se puede 
distinguir en su proceso una sensacion 
correcta o equivocada, basada en una 
influencia puramente personal que afecto 



a la moral y quizas a la politica. El 
compromiso general se mantuvo: ya 
fuera el de que los sacerdotes 
consideraran sus mitos una broma o que 
los filosofos consideraran sus teorias 
como una broma. Nunca se produjo 
ningun choque en el que uno realmente 
destruyera al otro, y nunca hubo ninguna 
combinacion en la que uno se 
reconciliara con el otro. Ciertamente, no 
trabajaron juntos. Si algo se podria 
decir del filosofo es que era rival del 
sacerdote. Pero ambos parecian haber 
aceptado una especie de separacion de 
funciones y seguian formando parte del 
mismo sistema social. Otra tradicion 
importante desciende de Pitagoras, 



digno de resenar por cuanto esta situado 
mas cerca de los misticos orientales, de 
los que hablaremos a su debido tiempo. 
Pitagoras enseno una especie de 
misticismo de las matematicas, 
senalando que el numero es la realidad 
ultima. Pero parece ser que enseno 
tambien acerca de la trasmigracion de 
las almas, como los brahmanes, y que 
dejo a sus seguidores ciertas recetas 
tradicionales para vegetarianos y 
amantes del agua, muy tipicas entre los 
sabios orientales y especialmente 
practicadas en los salones de moda, 
como los del Imperio Romano tardio. 
Pero al tratar de los sabios orientales, y 
de esa atmosfera diferente que los 



rodea, nos acercamos a una verdad 
importante por otro camino. 

Uno de los grandes filosofos dijo 
que seria una buena cosa si los filosofos 
fiieran reyes, o los reyes filosofos. Sin 
duda, hablaba de algo demasiado bueno 
para ser verdad, pero que, con no poca 
frecuencia, ha sido un hecho real. Existe 
un arquetipo, quizas poco observado en 
la historia, que podriamos llamar 
filosofo real. Aparte de los derechos 
reales, el sabio, aunque no era lo que 
llamamos un fundador religioso, llegaba 
con fiecuencia a ser algo asi como un 
fundador politico. El mejor ejemplo lo 
encontramos, despues de atravesar miles 
de kilometros por entre las vastas 



extensiones asiaticas, en ese 
maravilloso mundo de ideas e 
instituciones que tanta sabiduria encierra 
en algunos aspectos y que solemos 
despachar con cierta ligereza cuando 
hablamos de China. El hombre ha 
servido a dioses de muy diversa indole 
y se ha confiado lealmente a muchos 
ideales e incluso idolos. China es una 
sociedad que ha elegido creer en el 
intelecto. Se ha tornado el intelecto 
seriamente, y es posible que sea la unica 
que lo mantenga en el mundo. Desde una 
epoca muy temprana hizo frente al 
dilema del rey y el filosofo, designando 
un filosofo para aconsejar al rey. De un 
individuo que no tenia nada que ver con 



el mundo, salvo el hecho de ser 
intelectual, creo una institucion publica. 
Conto y cuenta, por supuesto, con 
muchas otras realidades del mismo 
estilo. Crea todos los cargos y 
privilegios mediante publico examen. 
No tiene nada de lo que llamamos 
aristocracia. Es una democracia 
dominada por la inteligencia. Pero lo 
que nos interesa es que tenia filosofos 
para aconsejar a los reyes. Y uno de 
esos filosofos debio ser, sin duda, un 
gran filosofo y un gran hombre de 
estado. 

Confucio no file un fiindador 
religioso, ni un profesor de religion y, 
probablemente, ni siquiera fiiera un 



hombre: religioso. No era ateo, sino mas 
bien lo que llamamos agnostico. Pero lo 
realmente esencial es que no tiene 
sentido hablar de su religion. Es como si 
al hablar de como Rowland Hill^ 39 ^ 
establecio el sistema postal o como 
Baden Powell organizo los Boy Scouts, 
senalaramos la teologia como tema 
principal de la historia. Confucio no 
estaba alii para traer un mensaje del 
cielo a la humanidad sino para organizar 
China, y debio organizaria bastante bien. 
Las cuestiones morales ocuparon un 
lugar preeminente en su sistema, pero 
absolutamente restringido al cuidado de 
las formas. La particularidad de su 
esquema y de su pais, en contraste con el 


gran sistema del cristianismo, es su 
insistencia en la perpetuacion de la vida 
externa con todas sus formas, lo que 
podrla preservar la paz interna. Los que 
saben cuanto tienen que ver los habitos 
con la salud, tanto de la mente como del 
cuerpo, veran con claridad esta idea. 
Pero tambien se daran cuenta de que el 
culto a los antepasados y la veneracion 
hacia el sagrado emperador eran habitos 
y no credos. Es injusto con el gran 
Confiicio decir que file un fiindador 
religioso. Y aim mas injusto decir que 
no lo file. Es tan injusto como tomarse la 
molestia de decir que Jeremy Bentham 
no file un martir cristiano. 

Pero hay algunos casos interesantes 



en los que los filosofos fiieron reyes y 
no, simplemente, amigos de los reyes. 
No se trata de una combinacion 
accidental, sino que tiene mucho que ver 
con la funcion del filosofo. Y en ello 
podemos encontrar una de las claves de 
porque la filosofia y la mitologia 
llegaron casi a una ruptura abierta. No 
fue solo porque habia un tono 
ligeramente frivolo en torno a la 
mitologia, sino porque habia un tono 
algo arrogante en torno al filosofo. El 
filosofo despreciaba los mitos, pero 
tambien desdenaba la multitud, y 
pensaba que uno y otro se ajustaban 
perfectamente, Rara vez se identificaba 
con el pueblo y menos aun con el 



esplritu que lo animaba. Rara vez lo 
encontramos entre los democratas pero, 
facilmente, lo encontraremos entre los 
amargos crlticos de la democracia. A su 
alrededor podia respirarse una 
atmosfera de ocio aristocratico y 
humano, y esto hacla que a los hombres 
de dicha posicion les resultara facil 
representar el papel de filosofo. 
Resultaba muy facil y natural a un 
prlncipe o a una persona distinguida 
jugar a ser tan filosofico como Hamlet o 
Teseo en el Sueno de una Noche de 
Verano. Y, desde epocas muy tempranas, 
nos encontramos en presencia de estos 
intelectuales principescos. Uno de ellos, 
de hecho, nos lo encontramos en una de 



esas primeras epocas de las que tenemos 
noticia, sentado en el trono primitive) 
que miraba al antiguo Egipto. 

El interes que existe por el caso de 
Akenaton, comunmente llamado el 
Faraon heretico, reside en el hecho de 
ser el unico ejemplo, anterior a la era 
cristiana, de uno de estos filosofos 
reales que se propusieron luchar contra 
la mitologia popular en nombre de su 
filosofia personal. La mayoria de ellos 
asumieron la actitud de Marco Aurelio, 
que es, en muchos sentidos, el modelo 
de monarca y sabio. A Marco Aurelio se 
le acusa de tolerar el anfiteatro pagano o 
los martirios cristianos. Pero esto era 
algo normal, considerando que para este 



tipo de personas la religion popular 
estaba al mismo nivel que los circos 
populares. El profesor Phillimore^ nos 
lo describe con un juicio penetrante: 
«Un hombre bueno y grande y que se dio 
cuenta de ello». La filosofia del Faraon 
heretico era mas ardiente y quiza mas 
humilde. Pues, habida cuenta que su 
orgullo le impedia luchar, los humildes 
habian de afrontar la mayor parte de la 
lucha. De todos modos, era lo bastante 
sencillo como para tomarse en serio su 
propia filosofia y, como quien se 
considera unico entre aquellos principes 
intelectuales, asesto una especie de 
golpe de estado, derribando con gesto 
imperial los majestuosos dioses de 


Egipto y alzando para todos los 
hombres, como un espejo 
resplandeciente de verdad monoteista, el 
disco del sol universal. Tenia tambien 
otras ideas interesantes que suelen ser 
frecuentes en esa clase de idealistas. En 
el mismo sentido que hablamos de un 
anglofilo, podriamos decir que era un 
poco «egiptofilo». Era realista en al 
arte, puesto que era idealista, y el 
realismo es mas irrealizable que 
cualquier otro ideal. Pero en el fondo, se 
cierne ligeramente sobre el la sombra de 
Marco Aurelio, acechado por la sombra 
del profesor Phillimore. De lo que nunca 
se ha librado esta noble clase de 
principe es de ser algo pedante. La 



pedanteria es un olor tan fiierte que 
persiste hasta entre las marchitas 
especias de la momia egipcia. Lo que 
paso con el Faraon heretico, como con 
muchos otros buenos herejes, fue que, 
probablemente, nunca se paro a pensar 
por un momento si habia algo en la 
creencia popular o en los cuentos de la 
gente que no fiiera el mismo. Y, como ya 
senalamos, realmente lo habia. Un 
hambre verdadera se reflejaba en todos 
esos caracteristicos elementos locales, 
esa procesion de divinidades, como 
enormes animales domesticos, vigilando 
infatigablemente ciertos lugares 
encantados en el abundante deambular 
de la mitologia. La naturaleza puede no 



llamarse Isis, e Isis puede no buscar a 
Osiris. Pero la naturaleza anda en busca 
de algo; esta buscando siempre lo 
sobrenatural. Algo mucho mas definido 
iba a satisfacer esa necesidad; pero un 
monarca dignificado con un disco del 
sol no la satisfizo. El experimento real 
fracaso, en medio de una furiosa 
reaccion de supersticiones populares, en 
las que los sacerdotes se alzaron sobre 
los hombros de la gente y ascendieron al 
trono de los reyes. 

El siguiente gran ejemplo que tomare 
de sabio y principe es el de Gautama, el 
gran senor Buda. Se que normalmente no 
se le incluye entre los filosofos, pero 
cada vez me convenzo mas, por toda la 



informacion que me llega, que esta es la 
interpretacion verdadera de su tremenda 
importancia. Hasta ese momenta, fue el 
mas grande y el mejor de aquellos 
intelectuales nacidos en la purpura. Su 
reaccion fue quizas la mas noble y mas 
sincera de todas las acciones resultantes 
de esa combinacion de pensadores y de 
tronos: su reaccion fue la renuncia. A 
Marco Aurelio le gustaba decir, con fina 
ironia, que se podia vivir bien hasta en 
un palacio, a lo que el mas violento rey 
egipcio concluiria que se podria vivir 
mejor aun despues de una revolucion de 
palacio. Pero el gran Gautama fue el 
unico que probo que podia vivir sin su 
palacio. Uno cayo en la tolerancia y otro 



en la revolucion. Pero, en el fondo, hay 
algo mas absoluto en la abdicacion. La 
abdicacion es, quizas, el unico acto 
realmente absoluto de un monarca 
absoluto. El prmcipe hindu, encumbrado 
en el lujo y la pompa orientales, se 
marcho voluntariamente y emprendio la 
vida de un mendigo. Esto es algo 
magnlfico, pero no es ninguna guerra; no 
es necesariamente una Cruzada en el 
sentido cristiano. Con ello no se 
resuelve la cuestion de si la vida del 
mendigo era la vida de un santo o la 
vida de un filosofo. No resuelve la 
cuestion de si este gran hombre va 
realmente a entrar en el tonel de 
Diogenes o en la cueva de san Jeronimo. 



Ahora bien, los que parecen haber 
estudiado a Buda con mas detenimiento, 
y los que escriben con mas claridad y 
mayor rigor intelectual acerca de el, me 
convencen, al menos, de que 
sencillamente se trato de un filosofo que 
fundo una acertada escuela de filosofia, 
y se vio convertido en una especie de 
divo o ser sagrado por la elevada 
atmosfera de misterio y escasa 
fimdamentacion cientifica de todas 
aquellas tradiciones asiaticas. Llegados 
a este punto, es necesario decir algunas 
palabras sobre esa frontera invisible y 
al mismo tiempo viva que atravesamos 
al pasar del Mediterraneo al misterio de 
Oriente. 



De ninguna cosa se extrae tan poca 
verdad como de los topicos, sobre todo 
cuando son verdad. Estamos 
acostumbrados a decir cosas de Asia; 
cosas ciertas pero que apenas nos sirven 
porque no entendemos la verdad que 
encierran. Decimos, por ejemplo, que 
Asia es arcaica, que mira hacia el 
pasado o que vuelve la espalda al 
progreso. El cristianismo mira mas 
hacia el progreso, en cuanto que nada 
tiene que ver con esa estrecha vision que 
lo concibe como una interminable queja 
ante las mejoras politicas. El 
cristianismo cree, porque asi lo cree la 
cristiandad, que el hombre puede llegar 
a cualquier parte, en este mundo o en el 



otro, o por caminos diversos segun las 
doctrinas. Los deseos del mundo pueden 
ser satisfechos de alguna manera como 
se satisfacen los deseos, ya sea por una 
nueva vida, por un viejo amor o por 
alguna forma de posesion o logro 
positivo. Para el resto, todos sabemos 
que existe un ritmo y no un mero 
progreso en las cosas: las cosas 
ascienden y caen. Solamente para los 
cristianos el ritmo es un ritmo libre e 
incalculable. En la mayor parte de Asia 
el ritmo se ha solidificado en la 
repeticion. Ya no se trata simplemente 
de una especie de mundo al reves, ahora 
se trata de una rueda. Lo que le ha 
sucedido a toda esa gente tan inteligente 



y civilizada es que se han visto 
envueltos en una especie de rotacion 
cosmica, que gira sobre el hueco eje de 
la nada. Y lo peor del caso es que 
podrla continuar as! eternamente. Esto 
es lo que queremos decir cuando 
decimos que Asia es arcaica, que da la 
espalda al progreso o que mira hacia el 
pasado. Por esto es por lo que 
contemplamos sus curvadas espadas 
como si fiieran los arcos rotos de esa 
rueda cegadora, y sus adornos de 
serpiente, como una serpiente que nunca 
muere. Es algo que tiene muy poco que 
ver con el barniz politico del progreso. 

Cuando el genio de Buda se alzo 
para ocuparse del asunto, esta especie 



de sentimiento cosmico lo habia 
impregnado casi todo en Oriente. 
Aquello era la selva de una mitologla 
extraordinariamente extravagante y casi 
asfixiante, Es posible, sin embargo, que 
manifestemos mas comprension hacia 
esta popular riqueza de folclore que 
hacia un cierto tipo de pesimismo que 
podria haberla marchitado. No debemos 
olvidar que gran parte de la imagineria 
espontanea oriental es idolatria: 
adoracion literal y concreta de un idolo. 
Esto es algo que no se da en el antiguo 
sistema de los brahmanes, al menos 
desde su punto de vista. Pero esa sola 
frase nos trae a la memoria una realidad 
de mucha mayor importancia: el sistema 



de castas de la antigua India. Este 
sistema pudo haber disfrutado de 
algunas de las ventajas practicas que 
tenia el sistema de gremios de la Europa 
medieval. Pero a diferencia de lo que 
constituiria una democracia cristiana y, 
en contraposicion a cualquier tipo de 
aristocracia cristiana, concibe la 
superioridad social como una 
superioridad espiritual. Esto, no solo lo 
separa radicalmente de la fraternidad 
del cristianismo, sino que le hace 
situarse como una poderosa montana de 
orgullo entre los niveles relativamente 
igualados del Islam y de China. Y la 
permanencia de este hecho a lo largo de 
los siglos no es sino otra muestra de ese 



espiritu de repeticion que ha 
caracterizado a las epocas desde tiempo 
inmemorial. Ahora bien, hay otra idea 
predominante que se tiende a asociar a 
los budistas, segun lo interpretado por 
los teosofitas, aunque algunos de los 
budistas mas estrictos nieguen la idea y, 
con mayor desprecio, renieguen de los 
teosofitas. Pero, ya este la idea en el 
budismo o, unicamente, en su lugar de 
nacimiento, en una tradicion o en un 
budismo transformado, es una idea que 
se adecua perfectamente a este principio 
de repeticion. Me refiero, por supuesto, 
a la idea de la Reencarnacion. 

La reencarnacion no es propiamente 
una idea mistica, trascendental o, en ese 



sentido, una idea religiosa. El 
misticismo concibe algo que trasciende 
la experiencia: la religion busca 
chispazos de un bien mejor o un mal 
peor que el que pueda ofrecer la 
experiencia. La reencarnacion solo 
necesita ampliar las experiencias en el 
sentido de repetirlas. No es mas 
trascendental para un hombre recordar 
lo que hizo en Babilonia antes de nacer 
que recordar lo que hizo en Brixton 
antes de darse un golpe en la cabeza. 
Sus sucesivas vidas no necesitan ser 
mas que vidas humanas, 
independientemente de las limitaciones 
que la misma vida le pueda imponer. No 
tiene nada que ver con contemplar a 



Dios o invocar al diablo. En otras 
palabras, la reencarnacion, como tal, no 
se escapa necesariamente de la rueda 
del destino; es, en cierto sentido, la 
rueda del destino. Y ya se trate de algo 
que Buda fimdo, encontro, o a lo que 
renuncio totalmente cuando lo encontro, 
la reencarnacion es ciertamente algo que 
forma parte de esa atmosfera asiatica en 
la que el tuvo que desempenar su papel. 
Y ese papel fue el de un filosofo 
intelectual, con una teoria particular 
sobre la actitud intelectual apropiada 
ante ese hecho. 

Entiendo que los budistas puedan 
tomar a mal que se mantenga que el 
budismo es simplemente una filosofia, si 



se entiende por filosofia un simple juego 
intelectual como el que jugaban los 
sofistas griegos, arrojando al aire los 
mundos y agarrandolos como si fiieran 
bolas. Quizas seria mas exacto decir que 
Buda creo una disciplina metafisica que 
podriamos denominar disciplina 
psicologica. Propuso una forma de 
escape al dolor humano; y lo hizo, 
sencillamente, librandose del engano 
llamado deseo. No seria cuestion de 
relfenar nuestra impaciencia para 
conseguir lo que deseamos, o de 
conseguirlo de una manera mejor o en un 
mundo mejor. De lo que se trataria es de 
evitar el mismo deseo. Si alguna vez el 
hombre se diera cuenta de que no hay 



realidad y que todo, incluyendo su alma, 
se diluye a cada instante, anticiparia su 
desengano y se haria insensible al 
cambio, prolongando su existencia hasta 
es posible hablar de existencia en una 
especie de extasis de indiferencia. Los 
budistas llaman a esto beatitud y no 
vamos a detenernos a disentir el hecho. 
Ciertamente, para nosotros, es algo que 
no se distingue de la desesperacion. No 
acierto a comprender, por ejemplo, por 
que el desengano respecto al deseo no 
deberia aplicarse tanto a los deseos mas 
benevolos como a los mas egoistas. 
Pues el Senor de la Misericordia parece 
compadecerse de la gente que vive mas 
que de la que muere. Para el resto, un 



inteligente budista escribio: «la 
explicacion del budismo chino yjapones 
popular es que no es budismo». Sin 
duda, ha dejado de ser una mera 
filosofia, para convertirse en una mera 
mitologia. Una cosa es cierta: nunca se 
ha convertido en nada que se pudiera 
parecer lo mas minimo a lo que 
llamamos Iglesia. 

Podria parecer una broma si dijera 
que la historia religiosa ha sido como un 
juego de tres en raya, con ceros y 
cruces. Unos ceros que no 
representarian un «vacio», sino los 
aspectos negativos de un modelo frente a 
los aspectos positivos dentro. Y aunque 
este simbolo sea solamente una 



coincidencia, es una coincidencia que 
realmente coincide. La mente de Asia se 
puede representar por un cero redondo, 
si no en el sentido de la cifra, si al 
menos en el de circulo. El gran simbolo 
asiatico de la serpiente con la cola en la 
boca es una imagen muy perfecta de una 
idea de unidad y repeticion que 
pertenece a las filosofias y religiones 
orientales. Es una curva que, en cierto 
sentido, incluye todo y, en cierto sentido, 
nada. Confiesa, o mas bien se jacta, de 
que toda disension es una disension en 
circulo. Y aunque la figura no es mas 
que un simbolo, podemos ver que 
saludable es el sentido simbolico que lo 
produce: el simbolo paralelo a la Rueda 



de Buda normalmente llamado 
Esvastica. La cruz cristiana dibuja 
cuatro angulos rectos senalando 
audazmente en direcciones opuestas, 
pero la esvastica es una misma cosa en 
un acto de volver a la curva recurrente: 
una cruz retorcida convirtiendose en 
rueda. Antes de que rechacemos estos 
simbolos como si lucran simbolos 
arbitrarios, debemos recordar la 
intensidad del instinto imaginativo que 
los produjo o los selecciono tanto en 
Oriente como en Occidente. La cruz se 
ha convertido en algo mas que una 
recuerdo historico: transmite, casi como 
por un diagrama matematico, la verdad 
acerca del punto en cuestion: la idea de 



un conflicto que se estira hacia la 
eternidad. Es cierto y al mismo tiempo 
tautologico decir que la craz es la clave 
de todo el asunto. 

En otras palabras la cruz, tan bien 
como la figura, representa la idea de 
salir de ese circuit) que es a la vez todo 
y nada. La cruz escapa a la 
argumentacion circular por la que lodo 
empieza y termina en la mente. Y puesto 
que tratamos con simbolos, nos puede 
servir para ilustrar este hecho esa 
historia que, en forma de parabola, se 
cuenta de san Francisco: que los pajaros 
que recibian su bendicion se iban 
volando hacia los limites infinitos de los 
cuatro vientos del cielo, dejando tras de 



si el rastro de una extensa cruz sobre el 
cielo. Asi, mientras la forma de la cruz 
cristiana es el reflejo de la libertad del 
vuelo de aquellos pajaros, la forma de 
la esvastica es como la de un gato que 
persigue su cola. Utilizando una alegoria 
mas popular, podriamos decir que 
cuando san Jorge atraveso con su lanza 
las quijadas del monstruo, rompio la 
monotona soledad de la serpiente que se 
devoraba a si misma y le dio algo para 
morder que no fiiera su propia cola. 
Pero aunque se pudieran utilizar muchas 
imagenes como figuras de la verdad, la 
verdad misma es abstracta y absoluta; 
aunque a veces no es facil de 
representar si no es utilizando tales 



figuras. El cristianismo no apela a una 
verdad solida fuera de si misma; a algo 
que en ese sentido es externo asi como 
eterno. Se basa en la realidad de las 
cosas o, en otras palabras, defiende que 
las cosas son realmente cosas. En esto el 
cristianismo esta de acuerdo con el 
sentido comun, pero la historia religiosa 
demuestra que este sentido comun 
perece alii donde no esta el cristianismo 
pura preservarlo. 

Ciertamente, no es posible que 
exista o que perdure que el puro 
pensamiento no es capaz de mantenerse 
sano. En cierto sentido, se convierte en 
algo demasiado simple para ser sano. La 
tentacion de los filosofos es la 



simplicidad mas que la sutileza. Se ven 
atraidos por las simplificaciones 
insanas, como el hombre suspendido 
sobre el abismo se ve fascinado por la 
muerte, la nada y el vaclo. Fue necesaria 
otra clase de filosofo capaz de mantener 
el equilibrio sobre el pinaculo del 
templo sin arrojarse abajo. Una de estas 
explicaciones obvias —demasiado 
obvias— es que todo es un sueno y un 
engano, y no hay nada fiiera del yo. Otra 
es que todas las cosas se repiten; otra, 
que atribuyen a los budistas y es 
ciertamente oriental, es la idea de que 
nuestro problema radica en la creacion 
en lo que se refiere a la diferencia de 
razas y caracteres, y que nada se 



arreglara mientras no seamos todos 
fundidos en una unidad. En pocas 
palabras, segun esta teoria la Creacion 
fue la Calda. Esta teoria tiene gran 
importancia desde el punto de vista 
historico porque se quedo almacenada 
en el oscuro corazon de Asia y fue 
surgiendo en diversos momentos y bajo 
formas variadas sobre las debiles 
fronteras de Europa. Alii encontramos la 
misteriosa figura de Manes o Maniqueo, 
el mistico de la inversion, al que 
deberiamos llamar pesimista y que fue 
padre de muchas sectas y herejias. En 
otro lugar mas alto, distinguimos la 
figura de Zoroastro. Popularmente se ha 
identificado a este, con otra de esas 



explicaciones simplistas, con la 
igualdad del bien y el mal, equilibrados 
y en lucha, hasta el mlnimo atomo. Y. 
formando parte tambien de la escuela de 
los sabios que podemos denominar 
mlsticos, procedente del mismo 
misterioso jardln persa, llego sobre una 
pesadas alas, Mitras, el dios 
desconocido, para turbar el ultimo 
crepusculo de Roma. 

Aquel circulo o disco del sol 
colocado en los albores del mundo por 
el remoto egipcio, fue un espejo y un 
modelo pura todos los filosofos. 
Sacaron muchas cosas de el y algunas 
veces se volvieron locos por su culpa, 
sobre todo, cuando el circulo se 



convirtio, como en estos sabios 
orientales, en una raeda que daba 
vueltas y vueltas alrededor de sus 
cabezas. Pero, lo que nos interesa de 
ellos es que piensan que la existencia se 
ha de representar por medio de 
diagramas en lugar de dibujos: y los 
rudimentarios dibujos de los creadores 
de mitos infantiles son una especie de 
protesta cruda y energica contra esa 
vision. No se acaban de creer que la 
religion no sea realmente un modelo 
sino un cuadro. Y menos aun que se trate 
de un cuadro de algo que realmente 
existe fiiera de nuestras mentes. A veces, 
la filosofia pinta el disco todo de negro 
y se llama a si misma pesimista; otras 



veces lo pinta lodo de bianco y se 
proclaim optimista; otras veces lo 
divide exactamente en dos mitades, una 
blanca y otra negra, y se llama a si 
misma dualista, como aquellos misticos 
persas, a quienes desearia hacer justicia 
de tener espacio suficiente. Ninguno de 
aquellos filosofos podia entender una 
realidad que empezo a dibujar 
proporciones como si fiieran verdaderas 
y dispuestas de una manera que el 
proyectista matematico consideraria 
desproporcionada. Como el primer 
artista de la cueva, aquello revelaba a 
los ojos incredulos la idea de un nuevo 
proposito en lo que parecia un patron 
violentamente retorcido. Parecia estar 



distorsionando su diagrama, cuando 
empezaron a delinearse, por primera vez 
en la historia, los trazos de una forma y 
de un Rostro. 



VII 


LA GUERRA 
ENTRE LOS 
DIOSES Y LOS 
DEMONIOS 


La teoria materialista de la historia, 
segun la cual toda la politica y la etica 
son expresion de la economia, es una 
falacia muy simple. Consiste 
sencillamente en confundir las 
necesarias condiciones de vida con las 



preocupaciones normales de la vida, que 
son cosas muy diferentes. Es como decir 
que puesto que un hombre solo puede 
caminar sobre dos piernas, nunca lo 
hace mas que para comprar zapatos o 
calcetines. El hombre no puede vivir sin 
los dos apoyos del alimento y de la 
bebida, que lo sustentan como dos 
piernas, pero sugerir que estos hayan 
sido los motivos de todos sus actos a lo 
largo de la historia, es como decir que 
todas las marchas militares o 
peregrinajes religiosos de la historia no 
han tenido otro objeto que ejercitar los 
musculos de la pantorrilla. Pero esto 
actos son los que forjan la historia de la 
humanidad y sin ellos no habria 



practicamente historia. Las vacas 
pueden constituir un hecho puramente 
economico, en cuanto que no las vemos 
hacer otra cosa que pastar y buscar 
mejores lugares de pasto y, por esto 
mismo, una historia de vacas en doce 
volumenes no resultaria una lectura muy 
animada. Las ovejas y las cabras pueden 
ser economistas puros en su accion 
externa, al menos. Por esto, quiza, es por 
lo que no se ha considerado a las ovejas 
dignas de figurar en la narracion 
detallada de los heroes de guerras 
epicas, y por lo que el otro cuadrupedo, 
mas activo, no ha inspirado algun libro 
para muchachos titulado Las Gloriosas 
Hazanas de unas Cabras Galantes, o 



algun otro titulo semejante. Pero, lejos 
de los movimientos que dan a la historia 
del hombre un valor economico, 
podemos decir que la historia comienza 
alii donde se extingue el motivo de las 
vacas y de las ovejas. Sera dificil 
mantener que los cruzados maullaron de 
sus hogares hacia un lugubre desierto 
porque las vacas acostumbran a 
abandonar el desierto en busca de 
pastizales mas confortables. Sera dificil 
mantener que los exploradores del 

r 

Artico se dirigieron al norte por el 
mismo motivo que impulso a las 
golondrinas hacia el sur. Y si se 
suprimen en la historia humana 
elementos tales como las guerras 



religiosas o las exploraciones puramente 
aventureras, no solo dejara de ser 
humana, sino que dejara de ser historia. 
El perfil de la historia se dibuja con 
estas curvas y angulos decisivos que 
vienen determinados por la voluntad del 
hombre. Una historia puramente 
economica ni siquiera seria historia. 

Pero hay una falacia aun mas 
profunda detras de este hecho evidente: 
que los hombres no necesitan vivir para 
el alimento, sencillamente porque no 
pueden vivir sin alimento. Lo que los 
hombres tienen en la cabeza, no son 
precisamente los mecanismos 
economicos necesarios para su 
existencia, sino su propia existencia: el 



mundo que contempla cuando despierta 
cada manana y la naturaleza de su 
posicion general con respecto al mismo. 
Hay algo mas cercano a el que su propia 
subsistencia: su propia vida. Pues, una 
vez que se acuerda del trabajo que le 
proporciona su salario y del salario que 
le da de comer, se planteara veinte 
veces si hace un dia agradable, o si la 
gente es rara, o se preguntara si vale la 
pena vivir, o si el matrimonio no 
funciona, o si esta contento o agobiado 
por sus propios hijos, o recordara su 
propia juventud, o se pondra a repasar 
vagamente la misteriosa herencia del 
hombre. Es lo que ocurre con la mayoria 
de la gente, hasta con los que viven 



esclavizados por los salarios de nuestro 
morbido industrialismo moderno, que en 
su atrocidad e inhumanidad ha puesto la 
cuestion economica por delante. Y en 
mucha mayor medida es esto cierto para 
la gran multitud de campesinos, 
cazadores o Pescadores que forman la 
verdadera masa de la humanidad. Hasta 
esos desagradables pedantes que 
piensan que la etica depende de la 
economia, han de admitir que la 
economia depende de la existencia. Y 
todas las dudas e ilusiones de cada dia 
se fiindan en la existencia, de tal forma 
que no nos preguntamos como podremos 
vivir, sino por que lo hacemos. La 
prueba de ello es simple, tan simple 



como lo puede ser el suicidio. Demos la 
vuelta al universo en la mente y daremos 
la vuelta a todos los economistas 
politicos con ello. A un hombre que 
desea morir, las elaboradas 

explicaciones del profesor de economla 
polltica acerca de lo que le espera en la 
vida, le resultan bastante aburridas. Y 
todos los puntos de partida y las 
decisiones que hacen de nuestro pasado 
una historia, comparten esa 

caracterlstica de desviar el curso 
directo de la pura economla. As! como 
el economista puede excusarse de 
calcular el sueldo futuro de un suicida, 
tambien puede excusarse de garantizar la 
pension de jubilacion de un martir. Y lo 



mismo que no necesita satisfacer las 
necesidades de fiituro de un martir, 
tampoco necesita atender a las 
necesidades de la familia de un monje. 
Su plan se ve modificado, poco a poco y 
de forma impredecible, a causa de un 
hombre que es soldado y muere por su 
propio pais; un hombre que es 
campesino y ama particularmente su 
propia tierra o un hombre mas o menos 
practicante de alguna religion que le 
prohibe hacer esto o lo otro. Todos estos 
ejemplos nos hacen volver los ojos, no 
hacia el calenlo economico de los 
medios de subsistencia, sino hacia una 
perspectiva elemental sobre la vida. 
Nos hacen fijarnos en lo que el hombre 



siente como algo esencial cuando desde 
esas curiosas ventanas que llamamos 
ojos contempla esa curiosa vision que 
llamamos mundo. 

Cualquier hombre sabio se 
contentaria con esto, pero se podria 
admitir la necesidad de un nuevo 
elemento, que podriamos denominar 
historia psicologica. Con ello me refiero 
a la percepcion psicologica que el 
hombre —en especial el hombre 
corriente— tiene de la realidad de las 
cosas, a diferencia de lo que esta ya 
definido o podria deducirse de una 
version oficial. Es un tema que ya 
abordamos al hablar del totem y los 
mitos populares. No es suficiente decir 



que al gato se le llamaba totem, sobre 
todo cuando no se le llamaba asl. Nos 
gustarla saber cual era SU apariencia 
real. ^Se trataba de un gato como el de 
Whittington^ 41 ], o como el de una bruja? 
^Era conocido como Pa# 2 ] o como el 
Gato con Botas? Esto es lo que 
necesitamos saber en lo que se refiere a 
la naturaleza de las relaciones politicas 
y sociales. Necesitamos saber cual era 
el sentimiento verdadero que se 
encerraba tras el compromiso social de 
muchos hombres corrientes, tan sanos y 
tan egoistas como nosotros. ^Que 
sintieron los soldados cuando vieron en 
el ciclo aquel esplendido y extrano 
totem que se conoce como el Aguila 


Dorada de las legiones? ^Que sentirian 
los vasallos feudales ante aquellos otros 
totems de leones o de leopardos, que se 
dibujaban sobre el escudo de su senor? 
Mientras no tengamos en cuenta este 
aspecto subjetivo de la historia, que 
podrlamos denominar el alma de la 
historia, habra siempre una limitacion en 
esa ciencia que el arle podra abordar 
conmejor tiento. Mientras el historiador 
no haga eso, la ficcion sera mas 
autentica que la realidad y habra mas 
realidad en la novela, aunque se trate de 
una no vela historica. 

De nada esta tan necesitada esta 
nueva historia como de la psicologia de 
la guerra. Nuestra historia es rigida, con 



documentos oficiales, publicos o 
privados, que no dicen gran cosa sobre 
el fondo de la cuestion. En el peor de 
los casos, disponemos de comunicados 
oficiales, carentes de espontaneidad por 
el mismo hecho de ser oficiales y, en el 
mejor de ellos, solo encontramos 
despachos diplomaticos confidenciales, 
cuya confidencialidad les hace perder su 
mismo caracter popular. Mas en uno u 
otro caso se basa el juicio historico para 
determinar las verdaderas razones que 
hay detras de los conflictos. Y, de 
acuerdo con ello, los gobiernos 
lucharian por las colonias o por los 
derechos comerciales, por los puertos o 
las tarifas aduaneras, por una mina de 



oro o una industria pesquera de la perla. 
Pero considero suficiente contestarles 
que los gobiernos no luchan en absoluto. 
/ Por que luchan los combatientes? /,Que 
psicologla se esconde tras ese hecho, 
maravilloso y terrible al mismo tiempo, 
que llamamos guerra? Ninguna persona 
medianamente familiarizada con la vida 
militar creera la estupida afirmacion de 
algunos catedraticos que sostienen que 
millones de hombres pueden ser 
gobernados por la fiierza. Si a todos 
ellos se les ocurriera desertar, seria 
imposible castigarlos a todos. Y el 
menor intento de desercion podria 
comprometer una campana en pocas 
horas. ^Que sintieron los hombres 



realmente acerca de la politica? Si se 
dice que aceptaron la politica del 
politico, ^que sentian acerca del 
politico? Si los vasallos lucharon a 
ciegas por su principe, ^que vieron 
aquellos hombres ciegos en su principe? 

Hay un hecho que todos conocemos 
que solo puede traducirse, de forma 
apropiada, como «realpolitik» o 
«politica practical Se trata, de hecho, 
de una politica de irrealismo 
practicamente insano. Esta siempre 
repitiendo de forma obstinada y estupida 
que los hombres luchan por fines 
materiales, sin pararse a pensar por un 
momento que los fines materiales son 
casi siempre materiales para los 



hombres que luchan. En cualquier caso, 
ningun hombre morira por razones de 
politica practica, igual que ningun 
hombre morira por un salario. Neron no 
podria emplear a cien cristianos para 
que se los comieran los leones a razon 
de un chelin la hora, pues ninguno se 
dejaria martirizar por el dinero. Pero el 
punto de vista que defendia la 
«realpolitik», raya en el extremo de la 
locura y de lo increible. ^,Hay alguien en 
el mundo que crea a un soldado capaz de 
decir: «casi no siento la pierna, pero 
continuare luchando hasta caerme, pues 
despues de todo disfrutare de todas las 
ventajas que supone que el gobierno 
obtenga un puerto de calidas aguas en el 



golfo de Finlandia»? /Puede alguien 
suponer que un oficinista alistado en el 
ejercito sea capaz de decir: «si me 
atacan con gases toxicos, probablemente 
muera con grandes dolores, pero es un 
consuelo pensar que si hubiera optado 
por ser buscador de perlas en los mares 
del sur, tanto yo como mis 
conciudadanos habriamos tenido la 
posibilidad de hacerlo))? La historia 
materialista es la historia mas locamente 
increible de todas las historias e, 
incluso, de todas las novelas. Sea lo que 
sea lo que provoca las guerras, aquello 
que las sostiene esta dentro del alma, es 
decir, tiene alguna relacion con la 
religion. Es algo relacionado con lo que 



los hombres sienten acerca de la vida y 
de la muerte. Un hombre a punto de 
morir se enfrenta directamente con lo 
absoluto. No tiene sentido decir que 
solo esta interesado en problemas 
relativos y pasados, con los que la 
muerte acabara en ultimo termino. Si el 
hombre sustenta su vida sobre algun tipo 
de fidelidad, esta ha de ser tan sencilla 
como la muerte. Generalmente se trata 
de dos ideas, que son caras de una 
misma idea. La primera es el amor hacia 
algo que se considera amenazado y que 
conocemos, aunque solo sea vagamente, 
como hogar. La segunda es la aversion y 
el desafio ante algo extrano que lo 
amenaza. El primer aspecto encierra 



mas filosofia de lo que parece, pero no 
nos pararemos a disentirlo aqui. Un 
hombre no desea ver destruido o 
transformado su lugar natal, pues son 
tantas las cosas buenas asociadas a el 
que no podrla ni siquiera recordarlas 
todas. De igual forma, no desearia ver 
su casa incendiada, porque las cosas que 
perderia serian innumerables. Este 
hombre, por tanto, lucha por lo que 
suena a vaga abstraccion, pero 
realmente es una casa. El lado negativo 
de esto tiene un caracter tan 
acentuadamente noble como fiierte. Los 
hombres luchan denodadamente cuando 
sienten que el enemigo es a la vez un 
viejo enemigo y un eterno extranjero 



cuya atmosfera es ajena y antagonista, 
como la sensacion de los franceses ante 
los prusianos o la de los cristianos 
orientales ante los turcos. Si decimos 
que se trata de una diferencia de 
religion, la gente acabara envuelta en 
aburridas disensiones sobre las sectas y 
los dogmas. Compadeciendonos de ellos 
les aclararemos que existe una 
diferencia entre la muerte y la luz del 
dia, una diferencia que se posa como 
una sombra oscura entre nuestros ojos y 
el dia. Los hombres pueden pensar en 
esta diferencia incluso en el momento de 
la muerte, pues es una diferencia en 
torno al sentido de la vida. 

Los hombres se mueven en estos 



temas por algo superior y mas santo que 
la political el odio. Cuando los hombres 
se mantuvieron firmes en los oscuros 
dias de la gran guerra, sufriendo en sus 
cuerpos o en sus almas por aquellos que 
amaban, hacia tiempo que habian dejado 
de preocuparse por los detalles de los 
asuntos diplomaticos como motivos para 
su rechazo a la rendicion. Por mi mismo 
y por aquellos que conocia mejor, puedo 
responder del punto de vista que hacia 
imposible la rendicion. Se trataba de la 
vision de la cara del emperador aleman 
mientras entraba en Paris. No era este el 
sentimiento que algunos de mis amigos 
idealistas describen como Amor. Me 
complace llamarlo odio, el odio del 



infierno y todas sus obras, y convenir 
que como aquellos no creen en el 
i nfi erno no necesitan creer en el odio. 
Pero a la vista de este prejuicio 
frecuente, ha sido necesaria, por 
desgracia, esta larga introduccion para 
asegurar la comprension de lo que se 
entiende por una guerra religiosa. Hay 
una guerra religiosa cuando dos mundos 
se encuentran, es decir, cuando se 
encuentran dos distintas visiones del 
mundo o, empleando un lenguaje mas 
moderno, cuando se encuentran dos 
atmosferas morales. Lo que para unos es 
el aire para respirar para otros es el 
veneno, y en vano se fiindira lo turbio 
con las aguas cristalinas, esto es lo que 



deberiamos entender, aun a costa de la 
digresion, si vieramos lo que realmente 
sucedio en el Mediterraneo cuando, 
contra el alzamiento de la Republica en 
el Tiber, algo que sobresalia sobre ella 
y la despreciaba, oscurecido con los 
enigmas orientales y arrastrando tras de 
si a todas las tribus y los pueblos 
sometidos por el imperialismo, llego 
Cartago cabalgando sobre el mar. 

La antigua religion de Italia estaba 
formada, en su conjunto, por esa mezcla 
de la que ya tratamos al hablar de la 
mitologia, con la unica diferencia de 
que, donde los griegos tenian una 
predisposicion natural hacia la 
mitologia, los latinos parecen haber 



tenido una predisposicion verdadera 
hacia la religion. En ambos lugares se 
multiplicaron los dioses, aunque a veces 
parecen haberse multiplicado por 
razones opuestas. Parece como si el 
politeismo griego se ramificara hacia 
arriba y floreciera como las ramas de un 
arbol, mientras que el politeismo latino 
se ramificara hacia abajo como las 
raices. Las ramas de los primeros se 
habrian levantado ligeramente, 
ofreciendo sus flores, mientras que las 
de los ultimos colgarian hacia abajo, 
abatidas por el peso de la truta. Los 
latinos parecen multiplicar a los dioses 
para acercarlos a los hombres, mientras 
que los dioses griegos se alzaron 



radiantes hacia el cielo de la manana. 
Lo que nos choca en los cultos latinos es 
su caracter local y particularmente 
domestico. Tenemos la impresion de un 
enjambre de divinidades revoloteando, 
como las moscas alrededor de la casa; 
divinidades agrupadas como racimos, 
colgadas como murcielagos sobre sus 
pilares o anidando como los pajaros 
bajo sus cornisas. Y nos encontramos 
con dioses de los tejados, de los pilares, 
de las puertas y hasta de las 
alcantarillas. Como hemos visto, la 
mitologia no seria mas que una especie 
de cuento de hadas, que podriamos 
tambien calificar, sin temor, de cuentos 
al calor del hogar o de cuentos para 



contar a los ninos al abrigo de la noche. 
Eran historias que se narraban en el 
interior del hogar, como las que hacian 
hablar a las mesas y a las sillas como si 
fiieran elfos. 

Los viejos dioses domesticos de los 
campesinos italianos dan la impresion 
de haber sido grandes y deslavazadas 
imagenes de madera, sin mas rasgos 
distintivos que los de una figura de 
juguete sometida a los golpes de una 
mano infantil. Esta religion del hogar era 
muy casera. Por supuesto, habia otros 
elementos menos humanos en el enredo 
de la mitologia latina. Habia 
divinidades griegas superpuestas a las 
romanas. Por todos lados se introducian 



elementos mas despreciables que eran 
resultado de los experimentos realizados 
en el lado cruel del paganismo, como el 
rito de Aricina^ 4 ^ que muestra a un 
sacerdote asesinando al asesino. Pero 
estas cosas eran siempre potenciales en 
el paganismo. No constituyen, 
ciertamente, el caracter peculiar del 
paganismo latino. Su particularidad se 
puede definir de un modo un tanto tosco 
diciendo que si la mitologia personified 
las fiierzas de la naturaleza, esta 
mitologia personified la naturaleza en 
cuanto transformada por las fiierzas del 
hombre. Era el dios del maiz y no de la 
hierba, de los ganados y no de las cosas 
salvajes del bosque. En resumen, su 


culto era literalmente una cultura, como 
la cultura del campo que llamamos 
agricultura. 

Junto a esto, habla una paradoja que 
sigue siendo para muchos el 
rompecabezas o el enigma de los 
latinos. Con la religion asomando detras 
de cada detalle domestico como una 
enredadera, sobrevino lo que a muchos 
les parece un espiritu muy contrario: el 
espiritu de la rebelion. Los imperialistas 
y los reaccionarios a menudo apelan a 
Roma como el mismo modelo del orden 
y la obediencia, pero Roma era todo lo 
contrario. La verdadera historia de la 
antigua Roma es muy parecida a la 
historia del Paris actual. Podriamos 



decir, utilizando un lenguaje moderno, 
que se trataba de una ciudad construida 
litera de las barricadas. Se dice que la 
puerta de Jano nunca se cerraba porque 
habia una guerra eterna fiiera, lo que es 
casi tan cierto como que habia una 
revolucion eterna dentro. Desde las 
primeras revueltas de los plebeyos hasta 
las ultimas guerras serviles, el estado 
que impuso la paz en el mundo nunca 
estuvo realmente en paz. Los mismos 
gobernadores eran rebeldes. 

Hay una relacion verdadera entre 
esa religion de caracter privado y esa 
revolucion de caracter publico. Las 
historias, no menos heroicas por el 
hecho de haber sido repetidas con 



frecuencia, nos recuerdan que la 
republica fue fundada en un tiranicidio 
que vengo la injuria infringida a una 
esposa y que los tribunales populares 
fiieron restablecidos despues de otro 
tiranicidio que vengo una ofensa a una 
hija. La verdad es que solamente 
aquellos para quienes la familia es algo 
sagrado tendran alguna vez un 
fundamento moral o un estatus desde el 
que podran criticar al estado. Solo ellos 
pueden apelar a algo mas sagrado que 
los dioses de la ciudad o del hogar. Por 
esta razon los hombres se desconciertan 
al ver que las mismas naciones que son 
rigidas en sus asuntos internos tambien 
son inquietas en la politica, como es el 



ejemplo de irlandeses y franceses. Vale 
la pena detenerse en este pinito de lo 
domestico porque es un ejemplo exacto 
de lo que entiendo por el interior de la 
historia, lo mismo que hablamos del 
interior de las casas. Las historias 
puramente politicas de Roma pueden 
tener bastante razon al decir que esto o 
aquello file un acto cinico o cruel de los 
politicos romanos, pero el espiritu que 
hizo levantarse a Roma fue el espiritu de 
todos los romanos, y no es un topico 
llamarlo el ideal de Cincinato^ 44 ] que 
pasa del senado al arado. Hombres de 
ese tipo habian fortalecido su aldea en 
todos los aspectos, habian extendido ya 
su victoria sobre los latinos e incluso 


sobre los griegos, cuando se encontraron 
a si mismos enfrentados con una guerra 
que cambio el mundo: la guerra entre los 
dioses y los demonios. 

Una ciudad que llevaba el nombre 
de Ciudad Nueva se habia establecido 
en la costa opuesta del mar interior. Era 
ya mucho mas vieja, mas poderosa y 
mas prospera que la ciudad latina, pero 
todavia seguia habiendo sobre ella una 
atmosfera que hacia que el nombre 
pareciera inadecuado. Recibio el 
calificativo de Nueva porque venia a ser 
una colonia como Nueva York o Nueva 
Zelanda. Era un puesto fronterizo o un 
asentamiento de la energia y expansion 
de las grandes ciudades comerciales de 



Tiro y Sidon. En ella se observaba esa 
nota caracteristica de los nuevos paises 
y colonias: la vision confiada y 
comercial. Les gustaba decir cosas que 
tuvieran un cierto eco de su poderio, 
como que nadie podia lavarse las manos 
en el mar sin el permiso de la Ciudad 
Nueva, es que dependia casi 
enteramente de la grandeza de sus naves, 
lo mismo que los dos grandes puertos y 
mercados de los que provenia su gente. 
Aquella ciudad habia traido de Tiro y de 
Sidon un talento prodigioso para el 
comercio y una considerable 
experiencia para la navegacion, pero 
habia traido otras cosas tambien. 

Anteriormente he hecho alusion a la 



psicologia que subyace tras cierto tipo 
de religion. Aquellos hombres 
hambrientos de resultados practicos, 
aparte de los resultados poeticos, 
recurrian a los espiritus del terror para 
mover a Aqueronte a doblegar a los 
dioses. Esta siempre presente esa palida 
idea de que los poderes oscuros haran 
cosas, sin que ello sea una afirmacion 
absurda. En la psicologia interior de los 
pueblos punicos este curioso tipo de 
sentido practico pesimista habia 
alcanzado proporciones exageradas. En 
la Ciudad Nueva, que los romanos 
llamaban Cartago, asi como en las 
ciudades principales de Fenicia, el dios 
que conseguia hacer las cosas llevaba el 



nombre de Moloc, que era quizas 
identico al de otra deidad que 
conocemos como Baal, el Senor. Los 
romanos, al principio, no sablan muy 
bien como llamarlo o con que 
compararlo. Y acudiendo de nuevo al 
mas basto de todos los mitos griegos o 
romanos desde los origenes, lo 
compararon a Saturno devorando a sus 
lujos. Pero los adoradores de Moloc no 
eranbastos o primitivos. Eran miembros 
de una civilizacion madura y refinada, 
prodiga en lujos y comodi dades. 
Probablemente estaban mas civilizados 
que los romanos. Y Moloc no era un 
mito, o en todo caso su comida no era un 
mi to. Esta gente tan civilizada se reunia 



para invocar la bendicion del cielo 
sobre su imperio, arrojando sus hijos 
por centenares en un homo gigante. Para 
hacernos una idea del contraste, 
podemos imaginar lo que seria un grupo 
de comerciantes de Manchester, 
perfectamente vestidos, con sus 
chisteras y sus llamantes bigotes, 
acudiendo a la iglesia todos los 
domingos a las once en punto para 
asistir a una ceremonia en la que unos 
ninos fiieran arrojados al fuego con el 
fin de quemarlos vivos. 

Las primeras etapas de la contienda 
politica o comercial se pueden seguir 
con mucho detalle, precisamente porque 
tiene un caracter puramente politico o 



comercial. Las guerras punicas se veian 
en su dia como algo que nunca habia de 
terminar, y no es facil decir en que 
momenta comenzaron. Griegos y 
sicilianos, del lado europeo, hablan 
luchado ya, debilmente, contra la ciudad 
africana. Cartago habia derrotado a 
Grecia y conquistado Sicilia. Y tambien 
se habia asentado con fiierza en Espana. 
La Ciudad Latina se hallaba oprimida 
entre Espana y Sicilia, y habria sido 
aplastada si los romanos hubieran sido 
de esa clase de gente que se dejara 
aplastar facilmente. Con todo, el interes 
de la historia consiste en el hecho de 
que Roma fue aplastada. Si no se 
hubieran dado ciertos elementos morales 



junto a los elementos materiales, la 
historia habria terminado donde 
Cartago, ciertamente, penso que habla 
terminado. Se suele culpar a Roma de no 
haber hecho las paces. Pero habia un 
instinto en la conciencia popular de 
aquellos romanos que les decia que no 
seria posible la paz con ese tipo de 
gente. Tambien se acusa a los romanos 
por su Delenda est Carthago : «Cartago 
debe ser destruida». Pero aun es mas 
frecuente olvidarse de que, 
aparentemente, Roma fue destruida. Se 
tiende a olvidar, con mucha frecuencia, 
que el sagrado aroma que envolveria a 
Roma eternamente, lo consiguio, en 
parte, porque habia surgido 



repentinamente de los muertos. 

Cartago era una aristocracia, al igual 
que la mayoria de los estados 
mercantiles. La presion de los ricos 
sobre los pobres era tan impersonal 
como aplastante. Pues tales aristocracias 
nunca permiten el gobierno personal que 
es quizas por lo que el gobierno de 
Cartago tenia envidia del talento 
personal. Pero el genio puede aparecer 
en cualquier parte, hasta en la clase 
dirigente. Y como para hacer de aquel 
conflicto supremo un hecho terrible, de 
una de las casas mas aristocraticas de 
Cartago, parece buscarse a un hombre 
que saliera de aquellos palacios 
dorados con toda la energia y 



originalidad de un Napoleon surgiendo 
de la nada. En el peor momenta de la 
guerra, Roma se entero que la misma 
Italia, por una milagrosa maniobra 
militar, habia sido invadida por el norte. 
Anibal, la Gracia de Baal, como fue 
proclamado su nombre en su propia 
lengua, traia consigo, atravesando la 
estrellada soledad de los Alpes, una 
pesada carga de armamento y se dirigia 
hacia el sur, hacia aquella ciudad que, 
por todos sus terribles dioses, habia 
prometido destruir. 

Anibal marchaba sobre Roma, y los 
romanos que salieron a su encuentro 
sentian como si estuvieran luchando con 
un mago. Dos grandes ejercitos 



sucumbieron a su derecha y a su 
izquierda en los pantanos del Trebia; 
otros muchos se vieron engullidos por el 
fatal torbellino de Caimas y muchos 
otros fiieron al combate para sucumbir a 
su magico encantamiento. El signo 
supremo de todos los desastres, que es 
la traicion, auno todas las tribus tfente a 
la causa perdida de Roma, mientras el 
invencible enemigo se aproximaba a la 
ciudad. En pos de su lider, el crecido 
ejercito cosmopolita de Cartago 
avanzaba con sus huestes como si se 
tratara de un gran desfile mundial: 
elefantes que sacudian la tierra como 
montanas ambulantes; gigantescos galos 
rodeados de su barbara pompa; tostados 



espanoles cenidos de oro; numidas del 
desierto sobre caballos, agiles y veloces 
como halcones, y multitudes enteras de 
desertores, mercenarios y gente de 
diversos pueblos; y la Gracia de Baal 
los precedia. 

Los augures y los escribas romanos 
que dijeron que aquella hora fue ocasion 
de que se produjeran prodigios 
sobrenaturales, como que un nino 
naciera con la cabeza de elefante o que 
las estrellas se desplomaran como el 
granizo, tuvieron una intuicion mas 
filosofica de lo sucedido que el propio 
historiador moderno, que no ve en ello 
mas que un exito estrategico ante una 
rivalidad comercial. Algo muy diferente 



debieron sentir entonces, en el lugar 
donde se desarrollaron los hechos, como 
lo que se siente cuando una atmosfera 
extrana, como la niebla o un olor 
extrano, se adentra en la propia. No se 
trato de una mera derrota militar; ni, 
ciertamente, de una mera rivalidad 
comercial que llenaria la imaginacion 
romana de aquellos horribles presagios 
de la naturaleza, desnaturalizandose a si 
misma. Era Moloc sobre la montana de 
los latinos, mirando, con su espantosa 
cara, la llanura. Era Baal pisoteando los 
vinedos con sus pies de piedra. Era la 
voz de Tanit, la invisible, tras el velo, 
susurrando un amor que es mas horrible 
que el odio. El incendio de las mieses y 



la raina de las vides italianas eran algo 
mas que reales, eran alegoricas. 
Simbolizaban la destruccion de lo 
domestico y lo fecundo, el marchitar de 
lo que fue humano antes de aparecer esa 
inhumanidad que esta mas alia de lo que 
llamamos crueldad. Los dioses 
domesticos se agacharon en la oscuridad 
de sus humildes tejados y, sobre ellos, 
pasaron los demonios, impulsados por 
un viento venido del mas alia y tocando 
la trompeta del Tramontano. La puerta 
de las montanas fue derribada y, en un 
sentido nada vulgar sino mas bien 
solemne, aquello vino a ser como la 
liberacion de los infiernos. La guerra 
entre los dioses y los demonios parecia 



haber terminado ya, y los dioses estaban 
muertos. Las aguilas estaban perdidas y 
las legiones rotas, y nada quedaba en 
Roma salvo el honor y el trio coraj e de 
la desesperacion. 

En el mundo entero una cosa 
amenazaba aun a Cartago: Cartago 
mismo. Segula latente la presencia de un 
fiierte elemento en todos los estados 
comerciales en auge, junto a la 
presencia de mi espiritu que ya 
conocemos. Seguia latente ese sentido 
de solidez y astucia que caracteriza a los 
grandes hombres de empresa. Seguian 
existiendo los consejos de los grandes 
expertos fmancieros, la gestion y la 
amplia y serena perspectiva de los 



practicos hombres de negocios, y en esto 
podian depositar los romanos sus 
esperanzas. A medida que la guerra se 
dirigia a lo que parecia su tragico final, 
crecla gradualmente una debil y curiosa 
posibilidad de que incluso ahora podrla 
ser que no esperaran en vano. Los 
verdaderos hombres de negocios de 
Cartago, pensando como tales hombres 
lo hacen, en terminos de razas que viven 
y mueren, vieron claramente que Roma 
no solo se estaba muriendo sino que 
estaba muerta. La guerra habia 
terminado. Obviamente, no existia 
ninguna esperanza de que la ciudad 
latina resistiera mas tiempo, y resultaba 
inconcebible que alguien pudiera resistir 



cuando no habia esperanza. En tales 
circunstancias, seguia existiendo otro 
amplio y saludable sistema de 
principios comerciales. Las guerras 
fueron fmanciadas con dinero, y por 
consiguiente costaron dinero. Quizas 
sentian en sus corazones, al igual que 
muchos de su clase, que despues de 
lodo, la guerra debia de suponer algo de 
maldad puesto que costaba dinero. 
Habia llegado el momento de la paz y, 
mas aun, de la economia. Los 
esporadicos mensajes enviados por 
Anibal pidiendo refiierzos eran un 
ridiculo anacronismo; habia cosas 
mucho mas importantes que atender en 
aquel momento. Podia ser verdad que 



algun que otro consul hubiera asestado 
un ultimo golpe al Metauro^ 45 ], hubiera 
matado al hermano de Anibal y arrojado 
su cabeza, con ftiria latina, sobre los 
territorios de aquel. Acciones enojadas 
de este tipo, demuestran lo 
coinpletamente desesperados que se 
sentian los latinos frente a su causa. 
Pero los excitables latinos no podian 
estar tan enloquecidos como para 
aferrarse a una causa perdida para 
siempre. Asi argumentaban los mejores 
expertos fmancieros, y echaban a un 
lado mas y mas cartas, llenas de turbios 
informes alarmistas. Asi argumentaba y 
actuaba el gran imperio cartagines. 
Aquel prejuicio sin sentido que seria la 


maldicion de los estados comerciales, 
de que la estupidez es en cierto modo 
practica y el genio en cierto modo vano, 
los condujo a dejar morir de hambre y a 
abandonar a aquel gran artista en la 
escuela de las armas que los dioses les 
habian otorgado en vano. 

^Por que los hombres mantienen esa 
rara idea de que lo sordido debe 
derrocar siempre a lo magnanimo, de 
que hay una debil conexion entre los 
cerebros y la brutalidad, o de que no 
importa que un hombre sea aburrido 
mientras sea al mismo tiempo mezquino? 
/Por que mezclan confusamente la 
caballerosidad con el sentimiento y el 
sentimiento con la debilidad? Lo hacen 



porque albergan, como todos los 
hombres, ese primer impulso de la 
religion. Para ellos, como para todos los 
hombres, lo primero es la concepcion de 
la naturaleza de las cosas, la idea acerca 
del mundo en el que viven. Y puesto que 
creen que la unica verdad fundamental 
es el miedo, creen tambien que el 
corazon mismo del mundo es el mal. 
Creen que la muerte es mas fiierte que la 
vida y, por tanto, las cosas muertas 
deben ser mas fiiertes que las vivas, ya 
se trate del oro, el hierro, las maquinas, 
las rocas, los rios o las fiierzas de la 
naturaleza. Puede sonar raro decir que 
los hombres que nos podemos encontrar 
en las mesas del cafe o en las tertulias 



campestres son secretos adoradores de 
Baal o de Moloc. Pero esta especie de 
mentalidad comercial tiene su propia 
vision del universo y es la vision de 
Cartago. Una vision que esta impregnada 
de la misma equivocacion brutal que 
supuso su ruina. El poder punico cayo 
porque en su materialismo se escondia 
una loca indiferencia hacia el 
pensamiento racional. A1 dejar de creer 
en el alma, se deja de creer en la mente. 
Se es demasiado practico para admitir 
la moral, negando lo que todo soldado 
practico llama la moral del ejercito. Se 
imagina que el dinero luchara cuando 
los hombres dejen de hacerlo. Asi 
ocurrio con los principes comerciantes 



cartagineses. Su religion era una religion 
de la desesperanza, aun cuando sus 
riquezas practicas estuvieran llenas de 
esperanza. /,C6mo podian entender que 
los romanos tuvieran alguna esperanza 
cuando sus riquezas no les ofrecian 
ninguna? Su religion era una religion 
basada en la fiierza y el miedo, ^como 
iban a entender que los hombres pueden 
despreciar el miedo incluso cuando se 
ven sometidos a la fiierza? Su filosofia 
del mundo tenia hastio en su mismo 
corazon; sobre todo estaban cansados de 
la guerra, ^como entenderian a los que 
son capaces de emprender la guerra aun 
cuando estan cansados de ella? En una 
palabra, ^como iban a entender la mente 



del Hombre, que durante tanto tiempo se 
habia sometido a cosas sin alma, al 
dinero, a la fiierza bruta y a dioses con 
corazon de bestias? Aquellos hombres 
despertaron subitamente al oir que las 
ascuas que habian desdenado hasta el 
punto de pisarlas, se inflamaban de 
nuevo por todas partes. Asdrubal era 
derrotado: Anibal superado en numero; 
Escipion alcanzaba Espana y Africa con 
sus tropas. Ante las mismas puertas de 
la ciudad dorada, Anibal libraba su 
ultima batalla y la perdia, y Cartago caia 
como ninguna otra cosa ha caido desde 
Satan. El nombre de la Ciudad Nueva 
permanece solo como un nombre. No 
queda rastro de piedra suya sobre la 



arena. Una ultima guerra se emprenderia 
antes de la destruccion final: pero la 
destruccion era final. Siglos despues, 
unos hombres, cavando en sus profundos 
cimientos, encontrarian un monton de 
pequenos esqueletos, reliquias santas de 
esa religion. Cartago cayo porque fue 
fiel a su propia filosofia y siguio hasta 
su logica conclusion su propia vision 
del uni verso: Moloc habia devorado a 
sus hijos. 

Los dioses se habian levantado de 
nuevo y los demonios habian sido 
derrotados despues de todo. Pero habian 
sido derrotados por los vencidos y, casi 
podriamos decir, por los muertos. No es 
posible entender el desenlace de Roma, 



y como llego a alzarse mas tarde hasta 
alcanzar un liderazgo que parecia casi 
cosa del destino y algo totalmente 
natural, si no se tienen en cuenta los 
momentos de agonia y humillacion 
durante los que siguio dando testimonio 
de una sensatez que es el alma de 
Europa. Roma volvio a resurgir en 
medio de un imperio porque ya 
anteriormente habia salido airosa en 
medio de la ruina y la devastacion. 
Despues de aquello, todos los hombres 
reconocieron en sus corazones que habia 
sido representante de la humanidad, aun 
despues de haber sido rechazada por los 
hombres. Y en aquel momenta se cernio 
sobre ella la sombra de una luz brillante 



y hasta ahora invisible, y la carga de 
unos sucesos que se habian de producir. 
No nos corresponde conjeturar de que 
manera o en que momento la 
Misericordia de Dios podria haber 
salvado el mundo, pero es indudable que 
la batalla que emprendio el cristianismo 
habria sido muy diferente si en vez de un 
Imperio de Roma hubiera tenido delante 
un Imperio de Cartago. Debemos 
agradecer a la paciencia de las guerras 
punicas que, en epocas posteriores, los 
dones divinos descendieran al menos 
sobre una base humana y no inhumana. 
Europa evoluciono hacia sus propios 
vicios y su propia impotencia, como 
veremos mas adelante, pero aquello 



hacia lo que evoluciono no fue peor que 
aquello de lo que habla escapado. 
^Acaso no es capaz de distinguir un 
hombre en sus cabales, esa gran muneca 
de madera a quien los ninos esperan dar 
de comer un poco de su cena, del gran 
Idolo del que no se espera otra cosa sino 
que devore a los ninos? Esta es la 
medida de hasta que pinito se extravio el 
mundo en comparacion con lo lejos que 
se podia haber extraviado. Si los 
romanos eran despiadados, lo eran en 
cuanto que se enfrentaban con un 
enemigo y no simplemente con un rival. 
Recordaban, no las rutas comerciales y 
las regulaciones, sino rostros de 
hombres con mirada de desprecio, y 



odiaban el alma odiosa de Cartago. Y 
algo debemos agradecer a Roma si 
nunca tuvimos necesidad de acabar con 
las arboledas de Venus como ellos 
acabaron con las arboledas de Baal. En 
parte, debemos a su dureza que los 
recuerdos de nuestro pasado no sean 
totalmente crudos. Si el paso del 
paganismo al cristianismo file un puente 
al mismo tiempo que una ruptura, lo 
debemos a aquellos que mantuvieron lo 
humano despues del paganismo. Si, 
despues de todo este tiempo estamos en 
cierto sentido en paz con el paganismo y 
podemos mirar con mayor agrado a 
nuestros padres, hariamos bien en 
recordar las cosas que sucedieron y las 



que podian haber sucedido, Gracias a 
ello, unicamente, es por lo que podemos 
llevar sin agobio la carga de la 
antiguedad y no nos produce 
estremecimiento encontrarnos con una 
ninfa en una fuente o con un cupido en 
una felicitacion de enamorados. La risa 
y la tristeza nos ligan a cosas ocurridas 
hace largo tiempo y recordadas sin 
sonrojo, y podemos contemplar, no sin 
cierta conmiseracion, el crepusculo 
ocultandose sobre la granja de 
Sabina^ 46 ], y escuchar el regocijo de los 
dioses domesticos cuando Catulo 
regresa a Sirmio^ 47 ]. Delenda est 
Carthago. 


VIII 


EL FIN DEL 
MUNDO 


Cierto dia de verano me encontraba 
sentado en un prado de Kent a la sombra 
de una pequena iglesia de aldea, con un 
companero bastante curioso con quien 
acababa de caminar por el bosque. 
Aquel hombre formaba parte de un 
grupo de excentricos con los que me 
habla topado en mis correrias y que 
pertenecian a una nueva religion llamada 



«Higher Thought)) (Pensamiento 
Superior), en la que me encontraba lo 
suficientemente iniciado como para 
percibir en torno a ella una atmosfera 
general de arrogancia o superioridad, y 
de la que esperaba descubrir en una 
etapa posterior y mas esoterica los 
rudimentos del pensamiento. Mi 
companero era el mas divertido de 
todos pues, cualquiera que fiiese el nivel 
de su inteligencia, los superaba a todos 
en experiencia, habiendo viajado mas 
alia de las zonas tropicales mientras los 
demas meditaban en los suburbios. Se le 
acusaba de ser demasiado prolijo en la 
narracion de sus aventuras, mas a pesar 
de lo que dijeran en su contra, lo preferi 



a sus companeros y me fui con el de 
buena gana por el bosque. Mientras 
caminabamos no pude dejar de sentir 
que su cara bronceada, el fiero gesto de 
sus pobladas cejas y su acentuada barba, 
le otorgaban un cierto parecido con el 
dios Pan. Nos sentamos en la hierba y 
nos pusimos a contemplar 
despreocupadamente las copas de los 
arboles y la torre de la iglesia del 
pueblo. Mientras la calida tarde se 
encaminaba a su ocaso, podia 
escucharse a lo lejos el trinar de un 
pajarillo o el susurro de la brisa que 
calmaba —mas que agitar— las antiguas 
huertas del jardin de Inglaterra. 
Entonces, mi companero me dijo: 



«^,Sabe por que se alza asi la torre de 
esa iglesia?». Yo le manifeste un 
respetable agnosticismo, a lo que 
replied con aire displicente: «iOh, igual 
que los obeliscos!, la adoracion falica 
de la antigiiedad». Lo mire de repente 
mientras permanecia alii, mirandome de 
reojo con su barba de chivo, y por un 
momento pense que no se parecia tanto 
al dios Pan como al mismisimo diablo. 
No existen palabras en lengua mortal 
que puedan expresar la ilogica 
incongruencia, la tremenda y antinatural 
perversion de pensamiento que 
implicaba decir semejante cosa en un 
momento y en un lugar semejantes. Por 
un momento mi primer impulso file 



parecido al de aquellos que llevaban las 
brajas a la hoguera y al poco se abrio 
ante mis ojos el sentido de lo absurdo 
con la claridad de un amanecer. «Por 
supuesto», le dije despues de reflexionar 
un instante, «porque si no hubiera sido 
por la adoracion falica, habrian 
construido la torre senalando hacia 
abajo y sostenida sobre su propio 
apice». Me podia haber sentado en 
aquel lugar y haber estado riendo 
durante horas. Mi amigo no parecia 
ofendido, porque ciertamente no tenia la 
piel muy fina por lo que se referia a sus 
descubrimientos cientificos. Me habia 
encontrado con el por casualidad y 
nunca lo volvi a ver de nuevo. Creo que 



ya murio, pero, aunque no tiene nada que 
ver con la argumentacion, quiza valga la 
pena mencionar el nombre de este 
seguidor del «Pensamiento Superior)) e 
interprete de los origenes religiosos 
primitivos o, en todo caso, el nombre 
por el que era conocido. Su nombre era 
Louis de Rougemont. 

Aquella insana imagen de la iglesia 
de Kent sostenida sobre el pinaculo de 
la torre, como sacada de un viejo cuento 
popular absurdo, me viene siempre a la 
imaginacion cuando oigo cosas 
parecidas en relacion a los origenes 
paganos, y acude en mi ayuda la risa de 
los gigantes. En esos momentos, me 
siento tan allegado y comprensivo con el 



resto de investigadores cientificos, 
criticos y autoridades en religion antigua 
y moderna, como lo estoy con el pobre 
Louis de Rougemont. Pero el recuerdo 
de aquel inmenso absurdo permanece 
como una especie de medida y de 
praeba por la que determinar lo que es 
sano, no solo en lo que se refiere a las 
iglesias cristianas, sino tambien a los 
templos paganos. Mucha gente habla de 
los origenes paganos como nuestro 
distinguido viajero hablaba de los 
origenes cristianos. Ciertamente, muchos 
paganos modernos han sido muy duros 
con el paganismo, lo mismo que muchos 
humanistas modernos han sido muy 
duros con la religion verdadera de la 



humanidad. La han representado como 
algo presente en todas paries y 
enraizada desde el principio, 
unicamente, en estos arcanos repulsivos, 
y con el sello de un caracter 
completamente desvergonzado y 
anarquico. Ahora bien, no creo ni por un 
instante que esto sea verdad. Jamas se 
me pasarla por la cabeza pensar de la 
adoracion de Apolo lo que 
De Rougemont podrla pensar de la 
adoracion de Cristo. Nunca admitiria 
que en una ciudad griega se diera una 
atmosfera tal como la que ese loco era 
capaz de oler en una aldea de Kent. Por 
el contrario, vuelvo a insistir que la 
clave de lodo este asunto, y clave 



tambien de este capitulo sobre la 
decadencia final del paganismo, es el 
hecho de que la peor clase de paganismo 
file derrotada por la mejor. Fue la mejor 
clase de paganismo la que conquisto el 
oro de Cartago. Fue la mejor clase de 
paganismo la que llevo los laureles de 
Roma. Era lo mejor que el mundo habia 
conocido hasta entonces, todo sumado y 
considerando las cosas a gran escala, 
ejerciendo sus dominios desde la 
muralla Grampiana al jardin del 
Eufrates. Fue el mejor el que conquisto; 
fue el mejor el que goberno, y fue el 
mejor el que comenzo a decaer. 

A menos que se entienda esta amplia 
verdad, se vera toda la historia de forma 



torcida. El pesimismo no consiste en 
causarse del mal sino del bien. La 
desesperanza no reside en el cansancio 
ante el sufrimiento, sino en el hastio de 
la alegria. Cuando por cualquier razon 
lo bueno de una sociedad deja de 
fimcionar, la sociedad empieza a 
declinar: cuando su alimento no 
alimenta, cuando sus remedios no curan, 
cuando sus bendiciones dejan de 
bendecir. Practicamente se podria decir 
que en una sociedad sin tales cosas 
buenas no tendriamos ningun elemento 
que nos pudiera alertar de una 
decadencia. Es por ello por lo que 
algunas de las oligarquias comerciales 
estaticas como Cartago, tienen en la 



historia un aire de quietud y una mirada 
fija, como las momias: tan secas, 
vendadas y embalsamadas que ningun 
hombre sabe cuando son nuevas o 
viejas. Cartago, en todo caso, estaba 
muerta, y el peor asalto realizado nunca 
por los demonios sobre la sociedad 
mortal habia sido vencido. /Pero que 
importaba que lo peor estuviera muerto 
si lo mejor se estaba muriendo? 

La relacion de Roma con Cartago se 
repitio y, en algunos casos, alcanzo una 
mayor magnitud en su relacion con 
naciones mas normales y alines a ella 
que el propio Cartago. Pero no quiero 
detenerme en esa vision meramente 
politica que considera que los hombres 



de estado romanos actuaron sin ningun 
escrapulo contra Corinto o las ciudades 
griegas. Lo que me interesa es 
contradecir esa idea de que detras del 
habitual gesto de aversion de los 
romanos hacia los vicios griegos no 
habia otra cosa que una excusa 
hipocrita. Con esto no quiero decir que 
los paganos fiieran unos paladines de la 
virtud, con un sentimiento sobre el 
nacionalismo nunca conocido hasta el 
periodo cristiano. Pero si quiero hacer 
ver que eran hombres con sentimientos 
de hombres, y aquellos sentimientos no 
eran simulados. Ciertamente, los puntos 
debiles del culto a la Naturaleza y de la 
mitologia habian producido ya una 



perversion entre los griegos, y esto 
debido al peor de los sofismas: el 
sofisma de la simplicidad. Asi como se 
desnaturalizaron por el culto a la 
Naturaleza, de igual forma se 
pervirtieron en su humanidad dando 
culto al hombre. Es verdad que, en 
cierto sentido, hubo menos inhumanidad 
en Sodoma y Gomorra que en Tiro y 
Sidon aunque, al considerar la guerra de 
los demonios sobre los ninos, no 
podemos comparar la decadencia griega 
con el culto punico al diablo. Pero no es 
verdad que la repulsa sincera hacia 
cualquiera de ellas tenga que ser 
puramente farisaica. No es verdad por 
lo que se refiere a la naturaleza humana 



o al sentido comun. Dejemos que 
cualquier chaval que haya tenido la 
suerte de crecer sano e inocente en sus 
ensuenos infantiles oiga hablar por 
primera vez del culto a Ganlmedes. No 
solo le producira una conmocion sino 
que se pondra enfermo. Y esa primera 
impresion, como frecuentemente hemos 
senalado acerca de las primeras 
impresiones, sera correcta. Nuestra 
indiferencia cinica es el producto de una 
ilusion, la mas grande de todas las 
ilusiones: la ilusion de la familiaridad. 
Podemos imaginar las virtudes mas o 
menos rusticas del vulgo romano 
reaccionando contra el solo rumor de las 
virtudes griegas con una total sinceridad 



y espontaneidad. Podriamos verlos 
reaccionando exactamente como lo 
hicieron, si bien en menor grado, contra 
la crueldad de Cartago. Porque file 
menor la dureza empleada en la 
destruccion de Corinto que en la de 
Cartago. Pero si su actitud y accion 
fiieron algo destructivas, en ningun caso 
su indignacion tenia por que haber sido 
mera autojustificacion para encubrir su 
egoismo. Y si alguien dijera que detras 
de aquello no habia otra cosa que 
razones de estado y conspiraciones 
comerciales, habra que decirle que hay 
una cosa que no acaba de entender, que 
probablemente no llegue a entender 
nunca, y que mientras no la entienda, 



nunca entendera a los latinos. Este 
elemento es lo que llamamos 
democracia. Es probable que escuchara 
esta palabra un monton de veces y hasta 
que la utilizara el mismo, pero no tiene 
ni idea de lo que significa. A lo largo de 
toda la historia revolucionaria de Roma 
se produjo un giro hacia la democracia. 
El Estado y los gobernantes no podian 
hacer nada sin un considerable apoyo de 
la democracia; con esa clase de 
democracia que nada tiene que ver con 
la diplomacia. Gracias a la democracia 
romana es por lo que oimos hablar tanto 
de la oligarquia romana. Los 
historiadores recientes, por ejemplo, han 
intentado explicar el valor y la victoria 



de Roma en terminos de esa usura 
detestable y detestada practicada por 
algunos patricios, como si CurW 48 ] 
hubiera conquistado a los hombres de la 
falange macedonica prestandoles dinero, 
o el consul Neron hubiera negociado la 
victoria de Metauro a un cinco por 
ciento. Pero la codicia de los patricios 
es puesta en evidencia por la perpetua 
rebelion de los plebeyos. El gobierno de 
los principes punicos comerciantes tenia 
el alma de la usura, pero nunca se alzo 
una multitud entre los punicos que se 
atreviera a llamarlos usureros. 

Cargado, como todo lo mortal, con 
el peso de los pecados y debilidades 
que le son propias, el surgir de Roma 


habia sido realmente el surgir de las 
cosas ordinarias, sobre todo de las 
populares, acompanado de un odio 
totalmente normal y profundamente 
popular a la perversion. Ahora bien, 
entre los griegos la perversion se habia 
convertido en una convencion, 
especialmente una convencion literaria, 
hasta el punto de que los literatos 
romanos llegarian a adoptarla a veces 
tambien por convencion. Pero surge aqui 
una de esas complicaciones a las que 
siempre dan pie las convenciones. No 
debemos dejar que se oscurezca la 
diferencia de tono que se percibe en las 
dos sociedades en conjunto. 
Seguramente, Virgilio tomara de vez en 



cuando un tema de Teocrito, pero nadie 
puede llevarse la impresion de que 
Virgilio fuera particularmente 
aficionado a ese tema. Los temas de 
Virgilio eran, esencial y notoriamente, 
los temas normales y no estaban 
centrados sino en la moral, la piedad, el 
patriotismo y los honores de la tierra. Y, 
al detenernos en este otono de la 
antigiiedad, su nombre se alza excelso 
como la misma voz del otono, voz que 
proclaim su madurez y su melancolia, 
sus frutos cumplidos y su vision 
anticipada de la decadencia. Tan solo 
unas pocas lineas suyas bastan para 
hacernos ver como entendia 
perfectamente el valor que la salud 



moral tiene para la humanidad. Nadie 
puede dudar de sus sensaciones cuando 
los demonios fueron conducidos en 
vuelo ante los dioses domesticos. Pero 
hay dos puntos sobre el y su obra que 
son particularmente importantes para la 
tesis que aqul sostenemos. El primero es 
que el conjunto de su gran epopeya 
patriotica esta fundado sobre la calda de 
Troya en un sentido muy particular, pues 
se funda sobre su orgullo, aunque esta 
hubiera cal do. A1 remontar hasta los 
troyanos la fundacion de su querida raza 
y republica, comenzo lo que se puede 
llamar la gran tradicion troyana, que 
descubrimos en la historia medieval y 
moderna. Ya vimos un primer asomo de 



esto en los sentimientos de Homero 
sobre Hector. Pero Virgilio lo convirtio 
no simplemente en una literatura sino en 
una leyenda; una leyenda de la dignidad 
casi divina que pertenece a los 
vencidos. Esta fue una de las tradiciones 
que verdaderamente prepararon el 
mundo a la venida del cristianismo y 
especialmente a la caballerosidad 
cristiana. Esto es lo que ayudo a 
sostener la civilizacion a traves de las 
incesantes derrotas de la baja Edad 
Media y de las guerras barbaras, a raiz 
de lo cual nacieron los Caballeros. Es la 
actitud moral del hombre dando la 
espalda a los muros: los muros de 
Troya. A lo largo de toda la epoca 



medieval y moderna encontramos las 
virtudes del conflicto homerico 
cooperando de muchas formas distintas 
con el sentimiento cristiano. A nuestros 
propios paisanos y a hombres de otros 
paises, les encantaba decir —como 
Virgilio— que su propia nacion 
descendia de los heroicos troyanos. 
Todo tipo de gente consideraba como el 
mas alto grado de nobleza poder 
justificar su descendencia del 
mismisimo Hector. Nadie parece haber 
deseado descender de Aquiles. El 
mismo hecho de que el nombre del heroe 
troyano se haya convertido en un nombre 
cristiano y se haya dispersado hasta los 
ultimos confines del cristianismo, a 



Irlanda o a las montanas gaelicas, 
mientras que el nombre del griego haya 
perdurado como un nombre 
relativamente raro y pedante, es un 
tributo a la misma verdad. De hecho, el 
nombre de Hector provoca un curioso 
hecho linguistico que raya casi en la 
broma. El nombre se utiliza para 
vanagloria de los soldados vencedores. 
Ciertamente, nadie en la antiguedad fue 
menos dado que Hector a vanagloriarse, 
pero la jactancia del conquistador tomo 
su titulo del conquistado. Por esta razon 
es por lo que la popularizacion del 
origen troyano de Virgilio ha llevado a 
algunos a decir que Virgilio era casi 
cristiano. Es como si dos grandes 



instrumentos obtenidos de una misma 
madera divina y humana, hubieran sido 
dispuestos por la Providencia de forma 
tal que lo unico comparable a la Cruz de 
madera fiiera el Caballo de madera de 
Troya. Y en alguna alegoria salvaje, 
piadosa en la intencion aunque profana 
en la forma, podrlamos encontrar al 
Santo Nino enfrentandose al dragon con 
una espada de madera y un caballo de 
madera. 

El otro elemento en Virgilio que es 
esencial para la argumentacion, es la 
naturaleza particular de su relacion con 
la mitologia, o lo que con un sentido 
especial, podemos denominar aqui 
folclore: los credos y las suposiciones 



del populacho. Todo el mundo sabe que 
su poesla mas sublime no se interesa 
tanto por la pomposidad del Olimpo 
como por los numenes de la vida natural 
y agricola. Todo el mundo sabe donde 
buscaba Virgilio las causas de las cosas. 
Y las encuentra no tanto en alegorias 
cosmicas de Urano y de Cronos, sino 
mas bien en el dios Pan, en la 
hermandad de las ninfas o en Silvano, el 
viejo hombre del bosque. Quizas donde 
mas sinceramente se manifiesta Virgilio 
es en algunos pasajes de las Eglogas en 
los que perpetua la gran leyenda de 
Arcadia y los pastores. En este punto es 
facil perder el hilo de la argumentacion 
para ponerse a criticar lo que separa su 



convencion literaria de la nuestra. No 
hay nada mas artificial que el grito de 
artificialidad dirigido contra la vieja 
poesia pastoril. Todo lo que nuestros 
padres querian transmitirnos lo hemos 
perdido fijandonos en lo externo de sus 
escritos. La gente se ha divertido tanto 
con el mero hecho de que la pastora 
china fiiera de porcelana que ni siquiera 
se ha parado a pensar por que file 
modelada. Se han quedado tan contentos 
de ver al Feliz Campesino como una 
figura de opera que ni siquiera se han 
planteado como llego a ese lugar, o 
como se perdio por el escenario. 

En resumen, unicamente nos tenemos 
que preguntar: /Por que existe una 



pastora de porcelana y no un 
comerciante de porcelana? / Por que no 
se adornaban las repisas con figuras de 
comerciantes en actitud distinguida, o de 
herradores labrados en metal o 
especuladores del oro labrados en oro? 
^Por que la opera mostraba a un Feliz 
Campesino y no a un Feliz Politico? 
^Por que no habia un ballet clasico de 
banqueros, moviendose graciosamente 
sobre las puntas de los pies? Por una 
sencilla razon: porque el viejo instinto 
de la humanidad les habia dicho siempre 
que las convenciones de ciudades 
complejas, cualesquiera que fiieran, eran 
menos saludables y felices que las 
costumbres del campo. De ahi la 



eternidad de las Eglogas. En una obra 
de un poeta moderno titulada Eglogas de 
Fleet Street , los poetas asumen el lugar 
de los pastores. Pero nadie ha escrito 
todavla nada parecido a las Eglogas de 
Wall Street , en las que los millonarios 
asumirlan el lugar de los poetas. Y la 
razon es que hay un deseo autentico y 
permanente de aquella simplicidad, 
mientras que no existe el mismo tipo de 
deseo por este tipo de complejidad. La 
clave del misterio del Feliz Campesino 
es que el campesino habitualmente es 
feliz. Los que no lo creen son 
simplemente los que no saben nada de 
el, y por tanto no saben cuales son sus 
momentos de alegria. Los que no creen 



en las fiestas o en las canciones 
pastoriles ignoran sencillamente el 
calendario del pastor. El verdadero 
pastor, de hecho, es muy diferente del 
pastor ideal, pero no hay razon para 
olvidar la realidad que se encuentra en 
la raiz de lo ideal. Se necesita una 
verdad para crear una tradicion. Se 
necesita una tradicion para crear una 
convencion. La poesia pastoril puede 
llegar a ser a veces una convencion, 
especialmente en periodos de 
decadencia social. Enunperiodo de este 
tipo Fue cuando los pastores y pastoras 
de Watteau retozaban por los Jardines de 
Versalles. Tambien fue en un periodo de 
decadencia social cuando los pastores y 



pastoras continuaron tocando y bailando 
las mas pobres imitaciones de Virgilio. 
Pero no es esta razon para rechazar el 
mortecino paganismo sin ni siquiera 
entender su vida. No es razon para 
olvidar que la palabra «pagano» es la 
misma que la palabra «campesino». 
Podemos decir que este arte es solo 
artificialidad, pero no es amor por lo 
artificial. Por el contrario, en su misma 
naturaleza esta el fracaso del culto a la 
naturaleza o el amor por lo natural. 

Los pastores se extinguian porque 
sus dioses se estaban apagando. El 
paganismo vivia de la poesia, esa 
poesia considerada ya bajo el nombre 
de mitologia. Pero por todas partes, y 



especialmente en Italia, habia sido una 
mitologia y una poesia enraizada en el 
campo, y esa religion rastica habia sido 
en gran parte responsable de la felicidad 
rustica. Solo a medida que la sociedad 
crecio en edad y experiencia, comenzo a 
aparecer esa debilidad de la mitologia 
que vimos anteriormente. Esta religion 
no era en absolute una religion o, dicho 
de otra forma, no era en absolute una 
realidad. Era el enfrentamiento de un 
joven mundo con las imagenes y las 
ideas, como la rebeldia de un joven 
provocada por el vino o la pasion 
amorosa. No era tanto algo inmoral 
como irresponsable, sin mas 
preocupacion que lo presente. Y en 



cuanto que era totalmente creativo, 
resultaba facil de creer. Era algo que 
pertenecla al lado artlstico del hombre, 
pero que desde hacla tiempo se habla 
convertido en algo complejo y 
enmaranado. Los arboles de familia 
engendrados de la semilla de Jupiter 
eran una selva mas que un bosque. Las 
demandas de los dioses y semidioses 
parecian cosas mas propias de un 
abogado o de un heraldo que de un 
poeta. Pero huelga decir que solo en el 
arte reinaba una mayor anarquia. De una 
forma cada vez mas flagrante, se habia 
puesto de moda esa flor del mal 
implicita en la misma semilla del culto a 
la Naturaleza, por muy natural que pueda 



parecer. No creo, como ya he dicho 
antes, que el culto a la Naturaleza tenga 
que comenzar necesariamente con esta 
pasion particular. No soy de la escuela 
de folclore cientifico de De Rougemont, 
ni creo que la mitologia deba comenzar 
con el erotismo, pero estoy persuadido 
de que facilmente puede desembocar en 
ello. De hecho, estoy seguro de que la 
mitologia termino en erotismo. Por otra 
parte, la poesia no solo se hizo mas 
inmoral, sino que la inmoralidad se hizo 
mas indefendible. Los vicios griegos y 
orientales, sombras de los viejos 
horrores de los demonios semiticos, 
comenzaron a llenar la fantasia de la 
Roma decadente, como moscas que 



revolotean sobre un monton de estiercol. 
La psicologia del hecho es facil de 
entender si se hace el experimento de 
ver la historia desde dentro. Llega un 
momento de la tarde en que el nino se 
cansa de «fmgir» su papel de ladron o 
de indio y decide entonces perseguir al 
gato. De la misma forma, llega un 
momento en la rutina de una civilizacion 
ordenada en que el hombre se cansa de 
jugar a la mitologia y de fingir que un 
arbol es una doncella o que la luna se 
enamora de un hombre. Y el efecto de 
este deterioro es igual en todas partes. 
Lo vemos en la busqueda de las drogas 
o del alcohol y en las distintas 
manifestaciones tendentes a incrementar 



la dosis. Los hombres buscan pecados 
mas complejos u obscenidades mas 
llamativas como estimulantes a su 
hastiado sentido y, por ello, se acercan a 
las locas religiones orientales. Intentan 
apunalar sus nervios vitales, como 
tratando de emular los cuchillos de los 
sacerdotes de Baal. Caminan en su 
propio sueno e intentan despertarse a si 
mismos conpesadillas. 

Incluso en esa etapa de paganismo, 
por tanto, las canciones y danzas 
campesinas suenan cada vez mas 
debilmente en el bosque. Y existia una 
razon por la que se estaba 
desvaneciendo la civilizacion 
campesina o practicamente se habia 



desvanecido ya del campo. El Imperio, 
en su recta final, se hallaba cada vez 
mas organizado en ese sistema servil 
que normalmente sirve para alentar el 
orgullo. De hecho, era un sistema 
practicamente tan servil como los 
modernos esquemas de organizacion de 
la industria. Lo que una vez habia sido 
campesinado se convirtio en mero 
populacho de la ciudad, dependiente del 
pan y circo, lo que nos trae a la memoria 
otro tipo de populacho dependiente de 
subsidios y de cines. En esto, como en 
otros muchos aspectos, el retorno 
moderno al paganismo ni siquiera ha 
sido un retorno a la juventud pagana, 
sino a su decrepitud. Pero sus raices 



eran espirituales en ambos casos, y el 
espiritu del paganismo se habla 
marchado con sus esplritus domesticos. 
Su calor se habla extinguido con sus 
dioses domesticos, que se fiieron junto 
con los dioses del jardin, del campo y 
del bosque. El viejo espiritu del bosque 
era demasiado viejo, se estaba 
muriendo. En cierto sentido, es verdad 
cuando se dice que el dios Pan murio 
porque Cristo nacio. Casi tan verdad, en 
otro sentido, como que los hombres 
supieron que Cristo habia nacido porque 
el dios Pan habia muerto. La 
desaparicion de la mitologia creo un 
vacio, que hubiera resultado asfixiante 
de no ser llenado por la teologia. Pero, 



en cualquier caso, la mitologla no 
podria haber durado como la teologla. 
La teologla es pensamiento, estemos o 
no de acuerdo con ella. La mitologla 
nunca fue pensamiento y nadie podria 
realmente estar de acuerdo o en 
desacuerdo con ella. Era un mero 
producto de una inspiracion hacla lo 
fantastico que, una vez ausente, no podia 
recuperarse. Los hombres no solo 
dejaron de creer en los dioses, sino que 
se dieron cuenta de que nunca hablan 
creldo en ellos. Hablan cantado sus 
alabanzas, hablan bailado alrededor de 
sus altares, hablan tocado la flauta, 
hablan hecho el tonto. 

El crepusculo sobrevino sobre la 



Arcadia y las ultimas notas de la flauta 
sonaron tristemente desde el hayedo. En 
los grandes poemas de Virgilio se 
percibe ligeramente la tristeza, pero los 
amores y los dioses domesticos 
subsistian aun en lineas encantadoras, 
como las que Belloc escogio para una 
prueba de comprension: incipe parve 
puer risu cognoscere matrem. Pero con 
ellos lo mismo que con nosotros, la 
familia humana comenzo a quebrarse 
ante la organizacion servil y el 
agrupamiento de la gente en las 
ciudades. La multitud urbana se hizo 
ilustrada, es decir, perdio la energia 
mental que podia crear los mitos. 
Alrededor del circulo de las ciudades 



mediterraneas la gente lloro la perdida 
de los dioses y fue consolada con los 
gladiadores. Y, mientras tanto, algo 
similar ocurria con esa aristocracia 
intelectual de la antigiiedad que se habia 
dedicado a caminar y que tanto habia 
hablado siempre desde Socrates y 
Pitagoras. Comenzaron a demostrar al 
mundo que caminaban en circulo y que 
decian lo mismo una y otra vez. La 
filosofia comenzo a tomarse a broma y a 
ser aburrida. Aquella artificial 
simplificacion de todo en un sistema u 
otro, que hemos senalado como uno de 
los defectos caracteristicos del filosofo, 
revelo enseguida su fmalidad y su 
futilidad. Toda era virtud, felicidad o 



destino; todo era bueno o malo. En 
definitiva, todo era todo, y no habia 
nada mas que decir, como ellos 
sostenian. Por todos lados, los sabios 
degeneraron en sofistas, es decir, en 
retoricos a sueldo o expertos en 
enigmas. Y prueba de ello es que el 
sabio no se convierte en sofista sino 
tambien en mago. El toque de ocultismo 
oriental comienza a ser muy apreciado 
en las mejores casas. Y dado que el 
filosofo se ha convertido en animador 
social, nada impide que ejerza tambien 
el conjuro. 

Muchos modernos han insistido en la 
pequenez de ese mundo Mediterraneo y 
en los amplios horizontes que se le 



podrian haber abierto ante el 
descubrimiento de los demas 
continentes. Pero esto no deja de ser una 
ilusion, una de las muchas ilusiones del 
materialismo. Los llmites que el 
paganismo habla alcanzado en Europa 
eran los llmites de la existencia humana. 
En el mejor de los casos, los llmites en 
cualquier otro lugar hablan sido los 
mismos. Los estoicos romanos no 
necesitaron de ningun chino que les 
ensenara el estoicismo. Los pitagoricos 
no necesitaron de ningun hindu que los 
instruyera acerca de la recurrencia, la 
vida sencilla o la belleza de ser 
vegetariano. No eran elementos del Este 
lo que necesitaban, precisamente, pues 



estabanya bien surtidos. Los sincretistas 
estaban tan convencidos como los 
teosofitas de que todas las religiones 
son realmente lo mismo. ^De que otra 
forma si no podian haber conseguido 
extender la filosofia a la par que 
extendian sus dominios? Cuesta aceptar 
que pudieran aprender una religion mas 
pura de los Aztecas o sentados a los 
pies de los Incas del Peru. El resto del 
intuido era una confusion de barbarie. 
Es importante recordar que el Imperio 
Romano era reconocido como el logro 
mas alto de la raza humana y tambien 
como el mas amplio. Un secreto terrible 
parecia estar escrito como tras oscuros 
jeroglificos en aquellos poderosos 



trabajos de marmol y piedra, aquellos 
colosales anfiteatros y acueductos. El 
hombre no podia hacer mas. 

No era el mensaje que resplandecia 
sobre los muros de Babilonia diciendo 
que encontraron a un rey mendigando o 
que su reino fue entregado a un 
extranjero. No era una buena noticia 
como podlan serlo las noticias de la 
invasion o de la conquista. No habia 
quedado nada que pudiera conquistar 
Roma, pero tampoco habia quedado 
nada que pudiera mejorarla. Lo mas 
fuerte se estaba haciendo debil. Lo 
mejor se estaba volviendo peor. Es 
necesario insistir una y otra vez que 
muchas civilizaciones se habian fundido 



en una unica civilizacion mediterranea 
que era ya universal, pero con una 
universalidad caduca y esteril. Diversos 
pueblos habian juntado sus recursos y, 
sin embargo, todavia no tenian 
suficiente. Los imperios se habian 
agrupado en sociedad y, sin embargo, 
seguian arruinados. Todo lo que cabia 
pensar a cualquier filosofo autentico era 
que, en aquel mar principal, la ola del 
mundo se habia elevado hasta lo mas 
alto, hasta casi tocar las estrellas. Pero 
su ascenso habia tocado a su fin, porque 
no dejaba de ser la ola del mundo. 

La mitologia y la filosofia del 
paganismo habian sido drenadas, 
literalmente, hasta las heces. Si con la 



multiplicacion de la magia la actividad 
de los demonios era cada vez mas viva, 
no file nunca sino una actividad 
destructiva. Y nos queda solo un ultimo 
elemento, un elemento postergado que, 
sin embargo, viene a ser el primero y 
principal. Me refiero a esa impresion 
primaria, sobrecogedora y sutil de que 
el universo tiene un unico origen y un 
unico objetivo, y puesto que tiene un 
objetivo, debe tener un autor. Lo que 
paso con esta gran verdad en la mente de 
los hombres, en aquel momento, quizas 
sea mas dificil de determinar. Los 
estoicos lo verian, sin duda, mas claro a 
medida que se abria el cielo encapotado 
de la mitologia y sus nubes se 



empequenecian en la distancia. Y 
algunos de ellos trataron de poner hasta 
el ultimo momento los cimientos del 
concepto de la uni dad moral del mundo. 
Los judios continuaban custodiando 
celosamente su secreta verdad tras unas 
elevadas cercas de exclusividad, lo que 
no impedia que, movidos por un impulso 
caracteristico de la sociedad y de 
aquella situacion, algunos personajes de 
moda, especialmente mujeres, abrazaran 
el judaismo. Pero en el caso de muchos 
otros, imagino que se introdujo alii, en 
este punto, una nueva negacion. El 
ateismo se hizo posible en ese tiempo 
anormal, pues el ateismo es la 
anormalidad. No es la mera negacion de 



un dogma. Es el opuesto de una verdad 
grabada en el subconsciente del alma: la 
conciencia de que existe un significado y 
una direccion en el mundo que 
contemplamos. Lucrecio, el primer 
evolucionista que trato de sustituir la 
idea de Dios por la de Evolucion, habia 
puesto ya ante los ojos de los hombres 
su danza de brillantes atomos, por los 
que concebia el cosmos como una 
creacion del caos. Pero no fue su fiierte 
poesia o su triste filosofia, como 
imagino, lo que atrajo a los hombre a su 
punto de vista, sino la impotencia v 
desesperacion con que los hombres 
sacudian sus punos vanamente hacia las 
estrellas, mientras veian todo el gran 



trabajo de la humanidad hundirse 
lentamente y sin rastro de esperanza en 
un pantano. Facilmente podrian llegar a 
creer que la creacion misma no habia 
sido una creacion sino una caida 
perpetua, al ver el espectaculo de las 
creaciones humanas mas grandes y 
valiosas cayendo por su propio peso. Y 
podrian llegar a imaginar que todas las 
estrellas eran estrellas caidas, y que los 
mismos pilares de sus porticos solemnes 
se arqueaban bajo una especie de 
Diluvio imperceptible. Y ante esta 
disposicion de animo, resultaba en 
cierta manera razonable el ateismo. La 
mitologia podia desvanecerse y la 
filosofia endurecerse, pero si detras de 



ellas hubiera habido una realidad, esa 
realidad seguramente podrla haber 
sostenido todo aquello que se hundla. 
No habla Dios; si hubiera habido un 
Dios, seguramente en este preciso 
momento se habria movido y habria 
salvado el mundo. 

La vida de la gran civilizacion 
continuo con aburrida laboriosidad e 
incluso con aburrido caracter festivo. 
Era el fin del mundo, y lo peor de todo 
era que no necesitaba acabar nunca. Se 
habia realizado un compromiso de 
conveniencia entre los multitudinarios 
mitos y religiones del Imperio: que cada 
grupo adorara libremente con tal de 
cumplir con un requisito formal de 



agradecimiento a la tolerancia del 
Emperador, arrojando un poco de 
incienso sobre su tltulo oficial de Divo. 
Naturalmente, no habla ninguna 
dificultad en aquello, o mas bien pasaria 
mucho tiempo antes de que el mundo se 
diera cuenta de que si habla existido un 
pequeno obstaculo en todas partes. 
Algunos miembros de una secta oriental, 
una sociedad secreta o algo parecido, 
andaban provocando cierto escandalo en 
algunos lugares sin que nadie acertara a 
comprender muy bien el por que. El 
incidente volvio a repetirse y comenzo a 
causar una irritacion desproporcionada 
ante un hecho tan insignificante. No era 
cuestion de lo que decia aquella gente 



de aldea, aunque sus palabras sonaran 
bastante raro. Decian que Dios habia 
muerto y que ellos mismos lo habian 
visto morir. Aquello bien podia tratarse 
de una de las muchas manias producidas 
por la desesperacion de la epoca, 
aunque aquellos hombres no parecian 
especialmente desesperados. Mostraban 
una alegria poco natural ante aquella 
circunstancia, y lo justificaban diciendo 
que la muerte de Dios les habia 
permitido comer su cuerpo y beber su 
sangre. Segun otros relatos, Dios no 
habria muerto exactamente despues de 
todo, sino que, ante la desorientada 
imaginacion de aquellos hombres, una 
serie de acontecimientos fantasticos 



habrian rodeado su entierro —el sol 
cubriendose de negro— y fmalmente, la 
omnipotencia muerta, saliendo de la 
tumba, se habria alzado de nuevo como 
el sol. Pero no era lo curioso de la 
historia lo que atrala la atencion de la 
gente. La gente de aquel mundo habla 
visto suficientes religiones extranas 
como para llenar un manicomio. Habla 
algo chocante en el tono y en la 
formacion de aquellos chiflados. 
Formaban un grupo heterogeneo de 
barbaros, esclavos, pobres y gente poco 
importante, pero su formacion era 
militar. Se movlan juntos, con una total 
seguridad acerca de las personas o 
elementos que formaban parte de su 



pequeno sistema y con una actitud ferrea 
y al mismo tiempo abierta con respecto 
a sus palabras. Acostumbrados como 
estaban los hombres de aquella epoca a 
tantas mitologias y a tantas morales, no 
eran capaces de sacar nada en claro de 
aquel misterio, salvo que aquellos 
hombres querian decir lo que declan. 
Todos los intentos de hacerlos entrar en 
razon en lo que se referla a un asunto tan 
sencillo como el de la estatua del 
Emperador, pareclan palabras dirigidas 
al viento. Era como si un nuevo meteoro 
de metal hubiera caido sobre la tierra. 
Habia en el una sustancia diferente al 
tacto, pero los que la tocaban creian 
estar palpando una roca. 



Con extraordinaria rapidez, como 
ocurre en los suenos, las proporciones 
de las cosas pareclan cambiar en su 
presencia. Antes de que la mayorla de 
los hombres supieran que habla 
sucedido, aquel reducido grupo de 
hombres se hallaba visiblemente 
presente. Eran lo suficientemente 
importantes como para empezar a 
ignorarlos. La gente, de repente, dejo de 
hablar de ellos y comenzo a sentirse 
incomoda al caminar a su lado. A1 
descorrer las cortinas del escenario del 
mundo, podemos contemplar una nueva 
escena, en la que estos hombres y 
mujeres aparecen en el centro de un gran 
espacio como leprosos. Pero la escena 



cambia de nuevo y el gran espacio 
donde se encuentran muestra a cada lado 
una nube de testigos, una interminable 
serie de terrazas cubiertas de rostros y 
la mirada fija en sus personas, pues 
cosas extranas les estan sucediendo. Se 
han inventado nuevas torturas para 
aquellos chiflados portadores de buenas 
noticias. Aquella triste y causada 
sociedad parece encontrar nueva energia 
al poner en marcha su primera 
persecucion religiosa. Nadie tiene claro 
por que aquel mundo equilibrado se 
lanza de ese modo a perder su equilibrio 
sobre una gente que vive entre ellos, 
mientras que estos permanecen en una 
actitud increiblemente serena ante la 



arena y todo ese mundo que gira a su 
alrededor. Y, en aquella oscura hora, 
brillo sobre ellos una luz que nunca se 
ha obscurecido, un luego bianco que se 
aferra a ese grupo como una 
fosforescencia extraterrenal, haciendo 
brillar su rastro por los distintos 
crepusculos de la historia y 
confundiendo todo esfuerzo por 
confundirlo con las nieblas de la 
mitologla y de la teoria; ese rayo de luz 
y ese relampago por el que el mundo 
mismo le ha golpeado, aislado y 
coronado; por el que sus propios 
enemigos le han hecho mas ilustre y sus 
propios criticos le han hecho mas 
inexplicable: el halo del odio alrededor 



de la Iglesia de Dios. 



PARTE 2 


EL HOMBRE 
LLAMADO CRISTO 



I 


EL DIOS DE LA 
CUEVA 


El presente esbozo de la historia humana 
comenzo en una cueva, esa cueva que la 
ciencia popular asocia al hombre de las 
cavernas y en la que el descubrimiento 
practico encontro arcaicas pinturas de 
animales. La segunda mitad de la 
historia humana, que file como una nueva 
creacion del mundo, comienza tambien 
en una cueva. Y como una sombra de tal 



suposicion los animates vuelven a estar 
presentes. Esta cueva era utilizada como 
establo por los montaneros de las 
altiplanicies de Belen que todavia 
conducen sus ganados por tales agujeros 
y cavernas en la oscuridad de la noche. 
Aqui file, bajo la roca, donde una pareja 
sin hogar busco cobijo junto al ganado, 
cuando les fiieron cerradas las puertas 
del abarrotado caravanserai, y aqui, 
bajo las mismas sendas de los 
transeuntes, en una oscura morada del 
suelo del mundo, nacio Jesucristo. Esta 
segunda creacion se hallaba 
simbolicamente enraizada en la 
primitiva roca o en el esbozo de 
aquellos cuernos de la manada 



prehistorica. Dios era tambien un 
Hombre de las Cavernas y, como aquel, 
habia esbozado tambien la forma de 
unas criaturas extranas, curiosamente 
coloreadas sobre la roca del mundo. 
Pero en este caso, las pinturas habian 
cobrado vida. 

Un fondo de leyenda y literatura, que 
continuamente crece y que nunca 
terminara, ha repetido y ha hecho 
resonar los cambios en esa singular 
paradoja: que las manos que habian 
hecho el sol y las estrellas eran 
demasiado pequenas para alcanzar a 
tocar las enormes cabezas de los 
animales. Sobre esta paradoja, casi 
podriamos decir sobre esta broma, se 



funda toda la literatura de nuestra fe. La 
podemos considerar una broma al menos 
en esto: que es algo que el crltico 
cientifico no puede ver. Este explica 
laboriosamente la dificultad que, de 
modo desafiante y casi burlon, hemos 
exagerado siempre, y levemente condena 
como improbable algo que hemos 
exaltado casi hasta la locura como 
increible, como algo que seria 
demasiado bueno para ser verdad, pero 
que era verdad. Cuando ese contraste 
entre la creacion del universo y el 
nacimiento local y minusculo ha sido 
repetido, reiterado, subrayado, 
acentuado, celebrado, cantado, gritado, 
rugido —por no decir vociferado— en 



cien mil himnos, villancicos, versos, 
rituales, cuadros, poemas y sermones 
populares, se podria decir que 
practicamente no necesitamos un critico 
de mayor rango para atraer nuestra 
atencion sobre un elemento un tanto 
extrano en torno a ello, especialmente 
uno de esos criticos que parecen tardar 
mucho tiempo en entender una broma, 
aun la suya propia. Pero sobre este 
contraste y combinacion de ideas, 
debemos hacer referencia aqui a un 
elemento relevante para la tesis de este 
libro. El tipo de critico moderno del que 
hablo, generalmente concede gran 
importancia a la educacion y a la 
psicologia. Nunca se cansa de decir que 



las primeras impresiones determinan el 
caracter por la ley de la causalidad, y se 
pondra muy nervioso si a los ojos de un 
nino se presenta un muneco de trapo 
negro que podria contaminar su sentido 
visual de los colores, o ante el se 
produce un estridente sonido cacofonico 
que podria turbar prematuramente su 
sistema nervioso. Con todo, pensara que 
somos un poco estrechos de mente si 
decimos que esto es, exactamente, por lo 
que hay una diferencia entre ser educado 
como cristiano y ser educado como 
judio, musulman o ateo. La diferencia 
esta en que los ninos catolicos han 
aprendido de los cuadros, mientras que 
los ninos protestantes han aprendido de 



los relatos, y una de las primeras 
impresiones en su mente ha sido esta 
increible combinacion de ideas puestas 
en contraste. No se trata de una 
diferencia puramente teologica. Es una 
diferencia psicologica que puede durar 
mas tiempo que cualquier teologia. 
Realmente es, como les encanta decir a 
estos cientificos sobre cualquier tema, 
algo incurable. Cualquier agnostico o 
ateo que en su ninez, haya conocido la 
autentica Navidad tendra siempre, le 
guste o no, una asociacion en su mente 
entre dos ideas que la mayoria de la 
humanidad debe considerar muy lejanas 
la una de la otra: la idea de un recien 
nacido y la idea de una fuerza 



desconocida que sostiene las estrellas. 
Sus instintos e imaginacion pueden 
todavia relacionarlos, aun cuando su 
razon no vea la necesidad de la relacion. 
Para esta persona, la sencilla imagen de 
una madre y un nino, tendra siempre un 
cierto sabor religioso; y a la sola 
mencion del terrible nombre de Dios 
asociara enseguida los rasgos de la 
misericordia y la ternura. Pero las dos 
ideas no estan natural o necesariamente 
combinadas. No estarian necesariamente 
combinadas para un griego antiguo o un 
oriental, como el mismo Aristoteles o 
Confiicio. No es mas inevitable 
relacionar a Dios con un nino que 
relacionar la fuerza de gravedad con un 



gato. Ha sido creado en nuestras mentes 
por la Navidad porque somos cristianos, 
porque somos psicologicamente 
cristianos aun cuando no lo seamos en 
un piano teologico. En otras palabras, 
esta combinacion de ideas, en frase muy 
disentida, ha alterado la naturaleza 
humana. Realmente hay una diferencia 
entre el hombre que la conoce y el que 
no. Puede que no sea una diferencia de 
valor moral, pues el musulman o el judio 
pudieron ser mas dignos segun sus luces, 
pero es un hecho patente acerca del 
cruce de dos luces particulares: la 
conjuncion de dos estrellas en nuestro 
horoscopo particular. La omnipotencia y 
la indefension, la divinidad y la 



infancia, forman definitivamente una 
especie de epigrama que un millon de 
repeticiones no podran convertir en un 
topico. No es descabellado llamarlo 
unico. Belen es, definitivamente, un 
lugar donde los extremos se tocan. 

Aqui empieza, no haria falta decirlo, 
otra influencia poderosa en la 
humanizacion del cristianismo. Si el 
mundo buscara lo que podemos llamar 
un aspecto no controvertido del 
cristianismo, probablemente escogeria 
la Navidad. Con todo, esta obviamente 
ligado a lo se considera —nunca he sido 
capaz de imaginar el porque— un 
aspecto polemico: el respeto debido a la 
Santisima Virgen. Cuando era un 



muchacho, una generacion mas puritana 
se opuso a la colocacion de una estatua 
de la Virgen y el Nino en la iglesia de 
mi parroquia. Despues de mucha 
controversia, se comprometieron a 
quitar el Nino. Cualquiera pensaria que 
esto conduciria a una forma mas directa 
de culto a Maria, a menos que 
consideraran a la madre menos 
peligrosa por el hecho de verse privada 
de una especie de medio de defensa. 
Pero la dificultad practica es tambien 
una parabola. No se puede arrancar de 
brazos de una madre a su hijo recien 
nacido. No se puede suspender en el 
aire al nino recien nacido. De hecho, no 
es posible obtener una estatua de un nino 



recien nacido. De la misma forma no se 
puede suspender la idea de un nino 
recien nacido en el vacio o pensar en el 
sin pensar en su madre. No se puede 
visitar al nino sin visitar a la madre, y 
en la vida ordinaria no es posible 
acercarse al nino salvo a traves de la 
madre. Si pensamos en Cristo desde 
aquel punto de vista, se sigue esa otra 
idea que ha estado presente a lo largo de 
la historia: se debe desligar a Cristo de 
la Navidad, o la Navidad de Cristo, o 
debemos admitir, aunque solo sea como 
lo admitimos en un viejo cuadro, que 
aquellas santas cabezas estan tan cerca 
unas de otras que sus halos se cruzan y 
se estorban. 



Podriamos decir con una imagen 
algo violenta, que nada habla sucedido 
en aquel pliegue o grieta de las grandes 
colinas grises, salvo que se habla 
invertido todo el universo. Los ojos de 
la maravilla y de la adoracion que hasta 
ahora se hablan puesto en lo externo en 
busca de lo mas grande, se hablan vuelto 
ahora hacia el interior, hacia lo mas 
pequeno. Y una multitud de ojos 
converge en los colores de la imagineria 
catolica como la cola de un pavo real. 
El Dios, que hasta ahora para muchos no 
habia pasado de ser mas que una 
circunferencia, era visto como un centro, 
y un centro es infinitamente pequeno. La 
espiral espiritual se desarrolla en 



adelante hacia adentro en vez de hacia 
fiiera, y en ese sentido es centripeta y no 
centrifuga. La fe se convierte, en mas de 
una manera, en una religion de cosas 
pequenas. Pero sus tradiciones en el 
arte, la literatura y la fabula popular han 
testimoniado suficientemente, como se 
ha dicho, esta particular paradoja de la 
divinidad en la cuna. Quizas no se ha 
enfatizado con tanta claridad la 
importancia de la presencia de la 
divinidad en la cueva. De hecho, 
curiosamente, la tradicion no ha puesto 
un gran enfasis en la cueva. Es un hecho 
familiar que la escena de Belen se ha 
representado en todos los escenarios 
posibles de tiempo y lugar, de paisaje y 



arquitectura, y es un hecho 
absolutamente fantastico y admirable 
que los hombres lo han imaginado de 
formas absolutamente diferentes segun 
sus diversas tradiciones y gustos 
personales, Pero, mientras que todos se 
han dado cuenta de que aquello era un 
establo, muchos no se han dado cuenta 
de que era una cueva. Algunos criticos 
incluso han sido tan tontos de suponer 
que habla una cierta contradiccion entre 
el establo y la cueva, en cuyo caso no 
deben saber mucho sobre las cuevas o 
establos de Palestina. Como ven 
diferencias que no estan alii, no hace 
falta anadir que no ven las diferencias 
que si estan. Cuando un critico bien 



conocido dice, por ejemplo, que Cristo 
naciendo en una cueva de la roca es 
como Mitras saliendo de una roca, suena 
como una parodia sobre la religion 
comparada. Se compara un hecho real 
con una historia que resulta ser 
inventada. Y la idea del heroe que surge, 
como Pallas, del cerebro de Zeus, ya 
adulta y sin madre, choca obviamente 
con la idea de un Dios que nace como 
cualquier nino y en total dependencia de 
su madre. Cualquiera que sea el ideal 
que prefiramos, enseguida nos daremos 
cuenta de que se trata de ideales 
contrarios. Seria tan estupido 
relacionarlos por el hecho de que en 
ambos casos intervenga una sustancia 



llamada piedra como identificar el 
castigo del diluvio con el bautismo en el 
Jordan, por el hecho de que en ambos 
casos intervenga una sustancia llamada 
agua. Ya sea como un mito o como un 
misterio, Cristo fue concebido como 
nacido en un agujero en las rocas, 
principalmente porque senalo la 
posicion de un hombre sin hogar y sin 
ley. Sin embargo, es verdad, como ya he 
dicho, que la cueva no se ha utilizado 
con tanta frecuencia como simbolo, 
como las otras realidades que rodearon 
la primera Navidad. 

La razon no es otra que la misma 
naturaleza de ese nuevo mundo. Un 
mundo que entranaba la dificultad de 



una nueva dimension. Cristo nacio no 
solamente sobre la superficie del 
mundo, sino por debajo del mundo. El 
primer acto del drama divino file 
decretado, no en un escenario colocado 
a la vista de todos, sino en un lugar 
oscuro y oculto, dificilmente 
reconocible a simple vista, y esto no es 
algo facil de expresar en los diferentes 
modos de expresion artistica. Es la idea 
de un acontecer simultaneo en diversos 
niveles de la vida. Ya en el arte 
medieval mas arcaico y decorativo se 
habria intentado representar algo asi. 
Pero, cuanto mayor era el conocimiento 
de los artistas acerca del realismo y de 
la perspectiva, mas incapaces se veian 



de representar al mismo tiempo los 
angeles en los cielos, los pastores en la 
montana y la gloria en la oscuridad que 
estaba debajo de la montana. Quizas se 
podrla haber utilizado el caracteristico 
recurso de algunos de los gremios 
medievales, cuando presentaba por las 
calles un teatro con tres escenarios, unos 
sobre otros, con un cielo sobre la tierra 
y un infierno bajo la misma. Pero en el 
misterio de Belen era el cielo el que 
estaba debajo de la tierra. 

En todo esto hay un cierto aire de 
revolucion, como si el mundo se hubiera 
invertido. Seria inutil tratar de decir 
algo adecuado, o algo nuevo, sobre el 
cambio que el concepto de una 



divinidad nacida como un hombre sin 
ley o un proscrito, implicaba sobre todo 
el concepto de la ley y sus deberes con 
respecto a los pobres y a los sin ley A 
partir de aquel momenta, se podia decir 
con verdad que la esclavitud habia sido 
abolida. Seria posible encontrar gente 
portando ese titulo legal hasta que la 
iglesia tuviera la suficiente fiierza para 
erradicarlo, pero se habria acabado ya 
la comoda actitud de los paganos 
beneficiandose de que el estado 
mantuviera una sociedad servil. La 
persona, al dejar de ser 
instrumentalizada, adquirira nueva 
importancia. El hombre no podra ya ser 
un medio para un fin y, mucho menos, 



para el fin de otro hombre. Todo este 
elemento popular y fraternal de la 
historia, se halla particularmente 
vinculado por la tradicion al episodio 
de los pastores, que se encontraron cara 
a cara hablando con los principes del 
cielo. Pero hay otro aspecto de este 
elemento popular en el episodio de los 
pastores, que no hemos tocado en 
profiindidad y que tiene cierta 
relevancia. 

Los hombres del pueblo, como los 
pastores, son los hombres de la 
tradicion popular y habian sido en todas 
partes los creadores de las mitologlas. 
Elios fiieron los que habian sentido mas 
directamente, con menos dificultad o 



frialdad que la filosofia o que los cultos 
corraptos de la civilizacion, esa 
necesidad que ya hemos considerado: la 
de unas imageries que constituian 
aventuras de la imaginacion, la de una 
mitologia que era una especie de 
busqueda, la de unos tentadores y 
atormentadores indicios de algo medio 
humano en la naturaleza, y la muda 
significacion de las estaciones y de los 
lugares. Habian comprendido mejor que 
aquellos, que el alma de un paisaje es 
una historia y el alma de una historia es 
una personalidad. Pero el racionalismo 
ya habia comenzado a pudrir estos 
tesoros irracionales pero imaginativos 
del campesino, al que con un 



procedimiento sistematico de esclavitud 
se le arrancaba de su casa y de su hogar. 
En el momento en que encontraron lo 
que buscaban, sobre aquellos hombres 
del campo pesaba la sombra de la 
oscuridad y el crepusculo de la 
decepcion. En los demas lugares, la 
Arcadia se desvanecia del bosque. El 
dios Pan habia muerto y los pastores 
estaban dispersos como las ovejas. Y 
aunque ningun hombre lo sabia, se 
acercaba la hora en que habian de 
fmalizar y cumplirse todas las cosas; y 
aunque ningun hombre lo escucho, se 
produjo un grito remoto en una lengua 
desconocida sobre la palpitante 
desolacion de las montanas. Los 



pastores habian encontrado a su Pastor, 
lo que encontraron era algo parecido a 
lo que buscaban. El populacho se habla 
equivocado en muchas cosas, pero no se 
habla equivocado al creer que las cosas 
santas podlan tener una morada, y que la 
divinidad no necesitaba desdenar los 
llmites de tiempo y espacio. Y el 
barbaro que habla concebido la 
fantastica idea del sol que era robado y 
ocultado en una caja, o el mi to aun mas 
salvaje del dios que era rescatado y su 
enemigo enganado con una piedra, 
estaba mas cerca del secreto de la cueva 
y sabia mas sobre la crisis del mundo 
que todos aquellos que vivian en ese 
circulo de ciudades alrededor del 



Mediterraneo, felices con sus 
abstracciones Mas o con sus 
generalizaciones cosmopolitas, o 
aquellos que hilaban cada vez mas finos 
hilos de pensamiento con la rueca del 
trascendentalismo de Platon o el 
orientalismo de Pitagoras. El lugar que 
encontraron los pastores no era una 
academia o una republica abstracta, no 
era un lugar donde se inventaban, 
disecaban o explicaban mitos. Era un 
lugar de suenos convertidos en realidad. 
Desde aquella hora no se ha vuelto a 
hacer mitologia en el mundo. La 
mitologia es una busqueda. 

Todos sabemos que la presentacion 
popular de esta historia popular en 



tantas obras de teatro y villancicos ha 
dado a los pastores los trajes, la lengua 
y el paisaje de diferentes zonas 
europeas. Todos sabemos que un pastor 
hablara en un dialecto de Somerset y 
otro hablara de llevar sus ovejas desde 
Conway hasta Clyde. La mayorla de 
nosotros sabe a estas alturas que 
verdadero es este error; que sabio, 
artlstico e intensamente cristiano y 
catolico es este anacronismo. Pero 
algunos de los que han visto esto en las 
rusticas escenas medievales quizas no lo 
han visto en otra clase de poesia, que a 
veces esta de moda considerar artificial 
mas que artistica. Temo que muchos 
criticos modernos vean solamente un 



clasicismo desvaido en el hecho de que 
personas como Crashaw^ 49 ] y Herrick^ 50 ] 
concibieran los pastores de Belen bajo 
la forma de los pastores de Virgilio. Con 
todo, eran perfectamente correctos, y al 
convertir su obra sobre Belen en una 
Egloga latina realizaron uno de los 
enlaces mas importantes de la historia 
humana. Virgilio, como hemos visto ya, 
representa ese lado mas sano del 
paganismo, el que habia derrocado al 
paganismo insano del sacrificio humano. 
Pero, teniendo en cuenta que las virtudes 
de Virgilio y el paganismo sano se 
encontraban en situacion de incurable 
decadencia, la revelacion a los pastores 
venia a resolver el problema. Si el 


mundo en algun momento se hubiera 
cansado de ser demoniaco podria 
haberse curado simplemente 
volviendose sensato. Pero, si se hubiera 
cansado incluso de ser sensato, ^que 
otra cosa podia suceder, sino lo que 
sucedio? Y no es absurdo imaginarse al 
pastor arcadio de las Eglogas 
alegrandose ante lo que sucedio. Una de 
las Eglogas se ha llegado a proponer 
como una profecia de lo que sucedio. 
Pero es sobre todo en el tono y la 
diccion del gran poeta donde sentimos la 
potencial comprension del gran 
acontecimiento y, aun en las propias 
Eases, las voces de los pastores de 
Virgilio pudieron haberse quebrado mas 



de una vez ante algo mas que la ternura 
de Italia: Incipe, parve puer, risu 
cognoscere matrem. Podrian haber 
encontrado en aquel extrano lugar todo 
lo que era mejor en las pasadas 
tradiciones de los latinos, y algo mas 
que un idolo de madera erguido para 
siempre como pilar de la familia 
humana: un dios domestico. Pero ellos y 
todos los demas mitologistas tendrian 
motivos para alegrarse de que el 
acontecimiento hubiera satisfecho no 
simplemente el misticismo, sino tambien 
el materialismo de la mitologia. La 
mitologia tenia muchos pecados, pero no 
se habia equivocado al ser tan carnal 
como la Encarnacion. Con parecida voz 



a la que se supone se hizo sonar por los 
sepulcros, podria gritar otra vez: «Lo 

r 

hemos visto y El nos ha visto a nosotros, 
un dios visible)). Asi pues, los pastores 
antiguos podian haber bailado y 
recorrido alegremente las montanas, 
gozosos por encima de los filosofos. 
Pero los filosofos tambien habian 
escuchado. 

Sigue siendo una historia extrana, 
aunque antigua, ver como salieron de las 
tierras de Oriente, coronados con la 
majestad de los reyes y ese cierto halo 
de misterio que envuelve a los magos. 
Un misterio que se trasluce incluso en 
sus melodiosos nombres: Melchor, 
Gaspar y Baltasar. Pero con ellos llego 



todo ese mundo de sabiduria que habia 
observado las estrellas en Caldea y el 
sol en Persia, y no nos equivocaremos si 
vemos en ellos la misma curiosidad que 
mueve a todos los sabios. 
Representarian el mismo ideal humano 
si sus nombres realmente hubieran sido 
Confucio, Pitagoras o Platon. Eran los 
que no buscaban cuentos sino la verdad 
de las cosas, y en cuanto que su sed de 
verdad era sed de Dios, tambien habian 
tenido su recompensa. Para entender lo 
que significaba esa recompensa es 
preciso entender que tanto para la 
filosofia como para la mitologia, esa 
recompensa era la consumacion de algo 
incomplete. 



Aquellos sabios habrian venido sin 
duda alguna, como lo hicieron estos, 
para encontrar confirmacion de lo que 
era verdadero en su propia tradicion y 
justo en su propio razonamiento. 
Confiicio habria encontrado una nueva 
fundacion para la familia en la misma 
inversion de la Sagrada Familia; Buda 
hubiera considerado un nuevo tipo de 
renuncia: de las estrellas mas que de las 
joyas y de la divinidad mas que de los 
derechos. Estos sabios tendrian todavia 
derecho a decir, o mas bien un nuevo 
derecho a decir, que su vieja ensenanza 
encerraba una verdad. Pero despues de 
todo, estos sabios habrian venido a 
aprender. Habrian venido a culminar sus 



conceptos con algo que ellos no hablan 
llegado siquiera a concebir, e incluso a 
equilibrar su imperfecto universo con 
algo que podlan haber contradicho ya 
una vez. Buda habria venido de su 
paralso impersonal para adorar a una 
persona. Confiicio habria venido desde 
sus templos de adoracion a los 
antepasados, para adorar a un nino. 

El nuevo universo presentaba una 
caracteristica que es preciso entender 
desde el primer momento: era mas 
grande que el antiguo. El cristianismo, 
en este sentido, es superior a la 
creacion, puesto que la creacion se 
realizo antes de Cristo, y en El se 
hallaban implicitas realidades que no 



habian estado presentes en la misma 
junto a las que si lo habian estado. Un 
buen ejemplo a este respecto es el de la 
piedad china, aunque es algo que se 
podrla predicar igualmente de otras 
virtudes o creencias paganas. Nadie 
duda que el razonable respeto debido a 
los padres, es parte de un evangelio en 
el que Dios mismo estuvo sujeto durante 
su infancia a unos padres terrenos. Pero 
el sentido en el que los padres 
estuvieron sujetos a el, introduce una 
idea distinta de la creencia confiiciana. 
El Nino Cristo no es como el nino 
Confiicio; nuestro misticismo lo concibe 
en una infancia inmortal. No se lo que 
Confiicio habria hecho con el Bambino 



si se lo hubiera encontrado entre sus 
brazos como se lo encontro san 
Francisco. Pero esto es verdad con 
respecto a las demas religiones y 
filosofias: es el desafio de la Iglesia. La 
Iglesia contiene lo que no contiene el 
mundo. La misma vida no atiende tan 
bien como Ella a todas las necesidades 
del vivir. No se trata de un alarde 
retorico. Es un hecho real y un 
verdadero dilema el que cualquier otro 
sistema es estrecho e insuficiente 
comparado con este. ^Donde esta el 
Santo Nino en medio de los estoicos y 
los partidarios del culto a los 
antepasados? /Donde esta Nuestra 
Senora de los musulmanes, una mujer no 



creada para ningun hombre y ensalzada 
sobre todos los angeles? ^Donde esta el 
san Miguel de los monjes de Buda, 
caballero y maestro de trompetas, 
custodiando en cada soldado el honor de 
la espada? ^Que podria hacer santo 
Tomas de Aquino con la mitologia del 
brahmanismo, el, que disponia de toda 
la ciencia, la racionalidad e incluso el 
racionalismo del cristianismo? Sin 
embargo, aunque comparemos a santo 
Tomas con Aristoteles, en el otro 
extremo de la razon, encontraremos el 
mismo sentido de algo anadido. Santo 
Tomas podia entender las partes mas 
logicas de Aristoteles, pero es dudoso 
que Aristoteles hubiera podido entender 



las partes mas misticas de santo Tomas. 
Aun en lo que apenas podemos tildar al 
cristiano de mas grande, nos vemos 
obligados a reconocer que es mas 
extenso. Pero esto es as! para cualquier 
filosofia, herejia o movimiento moderno 
al que podamos volver la cabeza. 
^Como le habria ido a Francisco el 
Trovador entre los calvinistas o entre 
los utilitaristas de la escuela de 
Manchester? Y, sin embargo, hombres 
como Bossuet y Pascal podian ser tan 
severos y tan logicos como cualquier 
calvinista o utilitarista. ^Como le habria 
ido a santa Juana de Arco, mujer que 
llevaba a los hombres a la guerra con la 
espacia, entre los cuaqueros, los 



doukhaborsl 51 o la secta tolstoyana de 
pacifistas? Y, sin embargo, innumerables 
santos catolicos se han pasado la vida 
predicando la paz y evitando las 
guerras. Lo mismo ocurre con todas las 
tentativas modernas hacia el 
sincretismo. Nunca son capaces de hacer 
algo mas grande que el Credo sin 
suprimir algo. No me refiero a suprimir 
algo divino sino algo humano: la 
bandera, la posada, el cuento del 
muchacho acerca de la batalla o la 
barrera al final del campo. Los 
teosofitas construyeron un panteon, pero 
no es mas que un panteon para 
panteistas. Llaman Parlamento de 
Religiones a la reunion de toda la gente, 


que no es mas que una reunion de todos 
los pedantes. Contodo, dicho panteonya 
habia sido construido dos mil anos antes 
a orillas del Mediterraneo y se invito a 
los cristianos a colocar la imagen de 
Jesus justo al lado de la imagen de 
Jupiter, Mitras, Osiris, Atis, o Amon. El 
rechazo de los cristianos file el elemento 
que dio un vuelco a la historia. Si los 
cristianos hubieran aceptado, ellos y el 
mundo entero —utilizando una metafora 
grotesca pero exacta— habrian caido 
ciertamente en la caldera. Todos 
hubieran sido hervidos hasta formar un 
tibio liquido en ese gran caldero de 
corrupcion cosmopolita, en el que ya se 
derretian el resto de mitos y de 



misterios. Era una huida tremenda y 
espantosa. No es capaz de entender la 
naturaleza de la Iglesia, o la nota sonora 
del credo descendiendo de la 
antigiiedad, quien no se de cuenta de que 
el mundo entero estuvo practicamente 
muerto en una ocasion a consecuencia de 
la abierta mentalidad y de la fraternidad 
de todas las religiones. 

Nos interesa ahora senalar que los 
Magos, que representan el misticismo y 
la filosofia, se nos presentan buscando 
algo nuevo y encontrando algo 
inesperado. Ese sentido tenso de crisis 
que todavia resuena en la historia de 
Navidad y en toda celebracion de 
Navidad, acentua la idea de la busqueda 



y el descubrimiento. El descubrimiento 
es, en este caso, un verdadero 
descubrimiento cientifico. Para las otras 
figuras misticas en el acontecer 
milagroso: para el angel y la madre, los 
pastores y los soldados de Herodes, 
pueden ser aspectos mas sencillos y mas 
sobrenaturales, mas elementales o mas 
sentimentales. Pero los Sabios estan 
buscando la sabiduria y necesitan 
tambien una luz para su intelecto. Y esta 
es la luz: que el Credo catolico es 
catolico y ninguna otra cosa lo es. La 
filosofia de la Iglesia es universal. La 
filosofia de los filosofos no era 
universal. Si Platon, Pitagoras y 
Aristoteles se hubieran parado por un 



instante ante la luz que salia de aquella 
pequena cueva, habrian sabido que su 
propia luz no era universal. Esta lejos 
de ser cierto, de hecho, que no lo 
supieran ya. Tambien la filosofia, como 
la mitologia, tenia bastante aire de 
busqueda. Es la comprension de esta 
verdad lo que da esa majestad y ese 
misterio tradicionales a las figuras de 
los tres Reyes: el descubrimiento de que 
la religion es mas amplia que la 
filosofia, y de que esta religion es la 
mas amplia de todas, contenida dentro 
de ese estrecho espacio. Los Magos 
estaban contemplando el extrano 
pentagono con el triangulo humano 
invertido y nunca han llegado al final de 



sus calculos sobre el. Pues esta es la 
paradoja de aquel grupo que habla en la 
cueva: que mientras nuestros 

sentimientos hacia el son de una 
simplicidad infantil, nuestros 
pensamientos se pueden ramificar en una 
complejidad interminable. Y podemos 
no alcanzar nunca el final, ni siquiera de 
nuestras propias ideas sobre el nino que 
era padre y la madre que era nina. 

Contentemonos con decir que la 
mitologia vino con los pastores y la 
filosofia con los filosofos, y que nos les 
quedaba otro remedio que unirse en el 
reconocimiento de la religion. Pero 
habia un tercer elemento que no debe ser 
ignorado y que esa religion siempre 



tiene presente. En las primeras escenas 
del drama esta presente el Enemigo, 
pudriendo las leyendas con hechos 
licenciosos y congelando las teorias en 
el atelsmo, y contestando aun mas 
directamente al desafio avivando el 
culto consciente a los demonios. Al 
describir este culto a los demonios, me 
he referido a la devoradora detestacion 
de la inocencia mostrada en los hechos 
de brujeria y a lo mas inhumano de su 
sacrificio humano. Sin embargo, no he 
hablado tanto de su indirecta y 
escondida influencia en el paganismo 
mas sano; de como empapo la 
imaginacion mitologica con el sexo o 
como encumbro el orgullo imperial 



hasta convertirlo en locura. Pero, tanto 
su influencia directa como indirecta se 
hacen sentir en el drama de Belen. 
Cierto gobernador sujeto a la soberania 
romana, probablemente ataviado segun 
la norma romana a pesar de ser de 
sangre oriental, parece sentir en aquel 
momenta una inquietud interior de 
extranas caracteristicas. Todos sabemos 
la historia de como Herodes, alarmado 
ante los rumores de la presencia de un 
misterioso rival, recordando el gesto 
salvaje de los caprichosos despotas 
asiaticos, ordeno realizar una masacre 
de posibles sospechosos entre la nueva 
generacion del pueblo. Todo el mundo 
conoce la historia, pero quiza no todos 



se han dado cuenta del lugar que ocupa 
en la historia de las extranas religiones 
de los hombres. No todos han visto la 
significacion de su contraste con las 
columnas de Corinto y el pavimento 
romano de aquel mundo conquistado y 
superficialmente civilizado. Solo 
cuando aquel proposito comenzo a 
vislumbrarse en el oscuro espiritu del 
Idumeo y a brillar en sus ojos, algun 
adivino podrla quizas haber percibido la 
sombra de un gran fantasma gris que 
miraba por encima de su hombro, que, a 
su espalda, llenaba la boveda de la 
noche y asomaba por ultima vez en la 
historia; ese vasto y temible rostro que 
no era otro que el Moloc de los 



cartagineses, aguardando su ultimo 
tributo de un gobernador de las razas de 
Sem. Los demonios tambien, en esa 
primera fiesta de Navidad, lo celebraron 
a su manera. 

A menos que entendamos la 
presencia de ese enemigo, no solo 
perderemos el elemento clave del 
cristianismo, sino tambien de la 
Navidad. La Navidad en el cristianismo 
se ha convertido en algo que, en cierto 
sentido, es muy simple. Pero como todas 
las verdades de esa tradicion es, en otro 
sentido, algo muy complejo. No se trata 
de una unica nota sino del sonido 
simultaneo de muchas notas: la 
humildad, la alegria, la gratitud, el temor 



sobrenatural y, al mismo tiempo, la 
vigilancia y el drama. No es un 
acontecimiento cuya conmemoracion 
sirva a intereses pacifistas o festivos. 
No se trata solo de una conferencia 
hindu en torno a la paz o de una 
celebracion invernal escandinava. Hay 
algo en ella desafiante, algo que hace 
que las bruscas campanas de la 
medianoche suenen como los canones de 
una batalla que acaba de ganarse. Todo 
ese elemento indescriptible que 
llamamos atmosfera de la Navidad se 
encuentra suspendido en el aire como 
una especie de fragancia persistente, o 
como el humo de la explosion exultante 
de aquella hora singular en las montanas 



de Judea hace casi dos mil anos. Pero el 
sabor sigue siendo inequlvoco y es algo 
demasiado sutil o demasiado unico para 
ocultarlo con nuestro uso de la palabra 
paz. Por la misma naturaleza de la 
historia, los gozos de la cueva eran 
gozos en el interior de una fortaleza o 
una guarida de proscritos. 
Entendiendolo correctamente, no es 
indebidamente irrespetuoso decir que 
los gozos tenian lugar en un refugio 
subterraneo. No solo es verdad que 
dicha camara subterranea era un refugio 
ffente a los enemigos y que los enemigos 
estaban ya batiendo el llano pedregoso 
que se situaba por encima de ellos como 
el mismo cielo. No se trata solo, en ese 



sentido, de que las bordas de Herodes 
podlan haber pasado como el trueno 
sobre el lugar donde reposaba la cabeza 
de Cristo. Se trata tambien de que esa 
imagen da idea de un puesto avanzado, 
de una perforacion en la roca y de una 
entrada en territorio enemigo. En esta 
divinidad enterrada se esconde la idea 
de minar el mundo, de sacudir las torres 
y los palacios desde sus cimientos, igual 
que Herodes el Grande sintio aquel 
terremoto bajo sus pies y se tambaleo 
con su vacilante palacio. 

Este es, quizas, el mas poderoso de 
los misterios de la cueva. Es evidente 
que aunque se dice que los hombres han 
buscado el infierno bajo la tierra, en 



este caso es mas bien el cielo el que esta 
bajo la tierra. Y de ello se sigue en esta 
extrana historia la idea de un 
levantamiento del cielo. Esa es la 
paradoja de todo el asunto: que de ahora 
en adelante lo mas alto solo puede 
alcanzarse desde abajo. Los derechos 
solo pueden volver a ser propios por 
una especie de rebelion. De hecho, la 
Iglesia, desde sus comienzos, y quizas 
especialmente en sus comienzos, no file 
tanto un principado como una revolucion 
contra el principe de este mundo. Este 
sentido de que el mundo habia sido 
conquistado por el gran usurpador y 
estaba en su posesion, ha sido muy 
deplorado o atacado por esos optimistas 



que identifican las luces de la razon con 
la comodidad. Pero ese hecho era lo que 
provocaba la sensacion de desafio y de 
un peligro grato que hacla que las 
buenas noticias parecieran ser realmente 
buenas y nuevas. Ciertamente, la 
presencia inconsciente de un temible 
usurpador provoco la rebelion, y una 
rebelion originalmente oscura. El 
Olimpo todavla ocupaba el cielo como 
una nube inmovil adoptando formas 
majestuosas y la filosofia se sentaba 
todavla en lugares distinguidos y aun en 
los tronos de los reyes, cuando Cristo 
nacio en la cueva y el cristianismo en 
las catacumbas. 

En ambos casos podemos observar 



la misma paradoja: el sentido de algo 
despreciado y de algo temido. La cueva, 
en cierto modo, es solamente un agujero 
o un lugar en el que se arrincona a la 
gente proscrita como si fiiera basura y, 
sin embargo, resulta a la vez un 
escondrijo para ocultar algo valioso que 
los tiranos andan buscando como un 
tesoro. Estan alii porque el mesonero ni 
siquiera los recordaria y, a la vez, 
porque el rey no podia olvidarse de 
ellos. Ya hemos visto como esta 
paradoja se dio tambien en la forma de 
tratar a la primitiva Iglesia. Era 
importante mientras todavia era algo 
insignificante y, ciertamente, mientras 
todavia era inerme. Era importante 



unicamente porque era intolerable y, en 
ese sentido, se puede decir que era 
intolerable porque era intolerante. 
Sentaba mal porque, de una forma 
pacifica y casi desapercibida, habia 
declarado la guerra. Se habia levantado 
de la tierra para arruinar el cielo y la 
tierra del paganismo. No intentaba 
destruir toda esa creacion de oro y de 
marmol, pero admitia la posibilidad de 
un mundo sin ello. Se atrevia a mirarlo 
directamente, como si el oro y el 
marmol hubieran sido de cristal. Los que 
acusaban a los cristianos de incendiar 
Roma con antorchas eran calumniadores, 
pero al menos estaban mas cerca de la 
naturaleza del cristianismo que esos 



modernos que dicen que los cristianos 
fiieron una especie de sociedad etica, 
sometida a un languido martirio por 
decir que los hombres tenlan una 
obligacion con respecto a sus projimos, 
y que resultaban ligeramente molestos 
porque eran mansos y humildes. 

Herodes tenia, por tanto, su lugar en 
el acontecer milagroso de Belen puesto 
que era la amenaza de la Iglesia 
militante y nos la muestra desde el 
principio perseguida y obligada a luchar 
por la vida. Algunos pueden pensar que 
esto es una disonancia, pero es una 
disonancia que suena simultaneamente a 
las campanas de Navidad. Quiza algunos 
piensen que la idea de la Cruzada es 



algo que distorsiona la idea de la Cruz 
pero no es asi, son ellos los que tienen 
una idea distorsionada de la Cruz, pues 
la idea de la Cruz se distorsiona casi 
literalmente en la cuna. No tiene mucho 
sentido ponernos ahora a disentir con 
ellos sobre la moral abstracta de la 
lucha. Lo que pretendemos aqui es, 
simplemente, resumir la combinacion de 
ideas que forman la idea cristiana y 
catolica, y darnos cuenta de que todas 
ellas se encuentran ya cristalizadas en la 
primera historia de Navidad. Son tres 
realidades distintas y puestas 
habitualmente en contraste que, sin 
embargo, son una misma cosa. Pero esto 
es lo unico que puede hacerles constituir 



una unica realidad. La primera es el 
instinto humano de que el cielo ha de ser 
algo tan localizado y tan literal como un 
hogar. Es la idea perseguida por todos 
los poetas y paganos creadores de mitos, 
de que un lugar particular debe ser el 
santuario del dios o la morada del 
bienaventurado: que el pais de las hadas 
es un lugar concreto o que el retorno del 
espiritu debe ser la resurreccion del 
cuerpo. No pretendo criticar el rechazo 
del racionalismo a satisfacer esta 
necesidad. Lo unico que digo es que si 
los racionalistas rechazan satisfacerlo, 
los paganos no quedaran satisfechos. Es 
un hecho que esta presente en la historia 
de Belen y de Jerusalen, como esta 



presente en la historia de Delos y de 
Delfos, de la misma forma que no esta 
presente en el universo de Lucrecio o de 
Herbert Spencer. El segundo elemento 
es una filosofia mas amplia que otras 
filosofias, mas que la de Lucrecio e 
infinitamente mayor que la de Herbert 
Spencer. Mira el mundo a traves de 
cientos de ventanas donde el antiguo 
estoico o el moderno agnostico solo 
mira a traves de una. Ve la vida con 
miles de ojos que pertenecen a miles de 
personas de diverso tipo, alii donde los 
estoicos y los agnosticos solo tienen un 
individual punto de vista. Tiene algo 
para todos los estados de animo del 
hombre: encuentra trabajo para todo tipo 



de personas; entiende los secretos de la 
psicologia: es consciente de las 
profundidades del mal; es capaz de 
distinguir entre las maravillas ideales e 
irreales y las excepciones milagrosas; 
resuelve con tacto los casos mas 
dificiles. Todo, con una multiplicidad, 
una sutileza y una imaginacion sobre las 
distintas facetas de la vida que esta muy 
lejos de los topicos esteriles o 
superficiales de la mas antigua o la mas 
moderna filosofia moral. En una 
palabra, hay mas contenido en ella; 
encuentra mas elementos en la existencia 
sobre los que pensar; extrae mas cosas 
de la misma vida. Desde santo Tomas, la 
aportacion acerca de los diferentes 



aspectos de nuestra vida ha ido en 
aumento. Pero santo Tomas solo, se 
habria encontrado limitado en el mundo 
de Confucio o de Comte. Y el tercer 
punto es este, que mientras que es lo 
bastante local para la poesla y mas 
amplia que cualquier otra filosofia, es 
tambien un desafio y una lucha. Mientras 
que se ensancha deliberadamente para 
abarcar todos los aspectos de la verdad, 
se encuentra rigidamente fortificada 
contra cualquier forma de error. 
Consigue que todo genero de personas 
luchen por ella; consigue todo tipo de 
armas para luchar; amplia el 
conocimiento de las cosas por las que 
lucha y contra las que lucha con todo 



genero de artes, de curiosidad o de 
comprension, pero nunca olvida que esta 
luchando. Proclama paz en la tierra y 
nunca olvida por que hubo guerra en el 
cielo. 

Esta es la trinidad de verdades 
simbolizada aqui por los tres arquetipos 
de la vieja historia de Navidad: los 
pastores, los reyes, y ese otro rey que 
acabo con los ninos. Sencillamente, no 
es verdad que otras religiones y 
filosofias sean en este aspecto rivales 
del cristianismo. No es verdad que una 
sola de ellas combine esos caracteres o 
pretenda combinarlos. El budismo puede 
jactarse de poseer el mismo grado de 
misticismo, pero no se jactara de poseer 



el mismo grado de espiritu militar. El 
Islam puede decir que posee el mismo 
espiritu militar, pero no admitira poseer 
el mismo grado metafisico y de sutileza. 
El confucionismo puede jactarse de 
satisfacer la necesidad de orden y de 
razon de los filosofos, pero no podra 
jactarse de satisfacer la necesidad que 
tienen los misticos de los milagros, de 
los sacramentos y de lo sagrado. Hay 
muchos hechos evidentes que nos hablan 
de la presencia de un espiritu que es al 
mismo tiempo universal y unico. Uno de 
ellos, que es simbolo del tema de este 
capitulo, nos puede servir aqui: que 
ninguna otra historia, ninguna leyenda 
pagana, anecdota filosofica o hecho 



historico, nos afecta con la fuerza 
peculiar y conmovedora que se produce 
en nosotros ante la palabra Belen. 
Ningun otro nacimiento de un dios o 
infancia de un sabio es para nosotros 
Navidad o algo parecido a la Navidad; 
es demasiado trio o demasiado frivolo, 
o demasiado formal y clasico, o 
demasiado simple y salvaje, o 
demasiado oculto y complicado. 
Ninguno de nosotros, cualquiera que 
sean sus opiniones, se situaria ante esa 
escena como quien tiene la sensacion de 
estar ante algo familiar y propio. Podria 
admirarlo por tratarse de algo poetico, 
filosofico o de cualquier otro tipo, pero 
no por lo que era en si mismo. La 



verdad es que hay un caracter bastante 
peculiar y propio en la dependencia de 
esta historia sobre la naturaleza humana. 
No es algo que se refiera a su sustancia 
psicologica, como ocurre en la leyenda 
o en la vida de un gran hombre. No es 
algo que haga volver nuestras mentes 
hacia la grandeza, hacia esas 
vulgarizaciones y exageraciones de la 
humanidad que son transformadas en 
dioses y heroes, aun en el caso mas 
saludable de culto al heroe. No es algo 
que nos haga volver la cabeza hacia lo 
externo, hacia esas maravillas que 
podrian encontrarse en los co nfi nes de 
la tierra. Es mas bien algo que nos 
sorprende desde atras, de la parte oculta 



e intima de nuestro ser, como lo que 
algunas veces hace inclinar nuestro 
sentimiento hacia las cosas pequenas o 
hacia los pobres. Es algo as! como si un 
hombre hubiera encontrado una 
habitacion interior en el mismo corazon 
de su propia casa, un lugar que nunca 
habia sospechado, y hubiera visto salir 
luz de su interior. Es como si encontrara 
algo en el fondo de su propio corazon 
que traicioneramente lo atrajera hacia el 
bien. Algo que no esta hecho de lo que 
el mundo llamaria un material fiierte; 
mas bien esta hecho de materiales cuya 
fiierza reside en la levedad alada con la 
que nos pasan rozando. Es todo lo que 
hay en nosotros salvo una breve ternura 



que all! se hace eterna. Todo eso no 
significa mas que un momentaneo 
debilitamiento que, de una forma 
extrana, se convierte en fortalecimiento 
y en descanso. Es el discurso quebrado 
y la palabra perdida que se hacen 
positivas y se mantienen mtegras 
mientras los reyes extranjeros 
desaparecen en la lejanla y las montanas 
dejan de resonar con las pisadas de los 
pastores. Y solo la noche y la cueva 
yacen pliegue sobre pliegue sobre algo 
mas humano que la Humanidad. 



II 


LOS ENIGMAS DEL 
EVANGELIO 


Para entender la naturaleza de este 
capitulo es necesario volver los ojos a 
la naturaleza de este libro. El argumento 
que constituye la medula espinal del 
libro es de los conocidos como 
«reduccion al absurdo». Segun esta 
argumentacion, los resultados de asumir 
la tesis racionalista son mas irracionales 
que los nuestros, pero para probarlo 



debemos asumir esa tesis. Asi pues, en 
la primera seccion he tratado al hombre 
simplemente como animal, para 
demostrar que el efecto era mas 
imposible que si se le tratara como un 
angel. En el mismo sentido en que 
consideraba necesario tratar al hombre 
simplemente como animal, es necesario 
tratar a Cristo simplemente como 
hombre. Tengo que poner en suspenso 
mis propias creencias, que son mucho 
mas positivas, y asumir esta limitacion 
incluso para quitarlas. Debo intentar 
imaginarme que sucederia a un hombre 
que realmente leyera la historia de 
Cristo como la historia de un hombre, 
incluso de un hombre de quien nunca 



antes hubiera oido hablar. Y me gustaria 
senalar que una lectura de ese tipo, 
realmente imparcial, conduciria, si no 
inmediatamente a la creencia, al menos a 
una perplejidad para la que no habria 
otra solucion que creer. Por esta razon, 
en este capitulo no traere a colacion 
nada del espiritu de mi propio credo. 
Excluire el mismo estilo de diccion, e 
incluso de escritura, que estimaria 
adecuado al hablar en mi propia 
persona. Expondre las cosas como un 
hombre pagano imaginario, con 
honestidad, deteniendo cuidadosamente 
la mirada en la historia del Evangelio 
por primera vez. 

Ahora bien, no es nada facil ver el 



Nuevo Testamento como un Nuevo 
Testamento. No es nada facil reconocer 
la Buena Nueva como nueva. Tanto para 
el bien como para el mal, la 
familiaridad nos llena de presupuestos y 
asociaciones, y ningun hombre de 
nuestra civilizacion, piense lo que 
piense acerca de nuestra religion, puede 
leer este libro como si nunca hubiera 
oido hablar de el. Desde luego, seria 
completamente contrario a la historia 
considerar el Nuevo Testamento como 
un libro cuidadosamente encuadernado 
que hubiera caido del cielo. Se trata 
sencillamente de una seleccion de 
escritos de la primitiva literatura 
cristiana realizada por la autoridad de la 



Iglesia. Pero aparte de esto, existe una 
dificultad psicologica a la hora de sentir 
el Nuevo Testamento como nuevo; la 
dificultad psicologica que entrana ver 
aquellas palabras conocidas 
simplemente como se nos muestran, sin 
ir mas alia de lo que intrinsecamente 
representan. Y, de hecho, debe ser una 
dificultad muy grande, pues lo que 
resulta de ella es muy curioso. Y es que 
la mayoria de la critica moderna y aun 
popular, hacen un comentario que es 
todo lo opuesto a la verdad. Tan es asi, 
que uno podria casi sospechar que nunca 
se habian leido el Nuevo Testamento. 

Todos hemos oido decir a la gente 
cientos de veces, pues nunca parecen 



cansarse de decirlo, que el Jesus del 
Nuevo Testamento es, de hecho, el ser 
humano mas lleno de amor y de 
misericordia de la humanidad, pero que 
la Iglesia ha ocultado este caracter 
humano con dogmas repugnantes y lo ha 
endurecido con tales terrores 
eclesiasticos que se ha convertido en un 
caracter inhumano. Esto es —me atrevo 
a repetir— practicamente el reverso de 
la verdad. La verdad es que las 
imagenes de Cristo que vemos en las 
iglesias son imagenes llenas de 
mansedumbre y de misericordia. Y que 
la imagen de Cristo en los evangelios 
manifiesta muchas otras cosas buenas. 
La figura que aparece en los evangelios 



habla, con palabras de una belleza casi 
desgarradora, de su compasion por 
nuestros corazones quebrantados; pero 
estan muy lejos de ser la unica clase de 
palabras que pronuncie. Sin embargo, la 
imagineria popular de la Iglesia lo ha 
representado casi siempre en actitud de 
pronunciar esas palabras. Unas 
imagenes populares, por otro lado, 
inspiradas por un instinto popular 
perfectamente sano: ante una masa de 
pobres que se ven desvalidos y una 
masa de gente que se considera pobre, la 
gran mayoria de la humanidad busca 
mantener la conviccion de la increible 
misericordia de Dios. Y nadie con los 
ojos abiertos puede dudar de que sea 



esta idea de la misericordia la que la 
maquinaria popular de la Iglesia busca 
mantener. Las imageries populares llevan 
en gran medida al exceso el sentimiento 
del «Dulce Jesus, manso y humilde». Es 
lo primero que un extrano percibe y 
critica en una Piedad o un santuario del 
Sagrado Corazon. Como digo, mientras 
que el arle puede ser insuficiente, no 
creo que el instinto sea falso. En 
cualquier caso, hay algo de aterrador, 
algo que hace enfriar la sangre, en la 
idea de una estatua de Cristo 
encolerizado. Hay algo insoportable 
para la imaginacion en la idea de dar la 
vuelta a la esquina de una calle o de 
dirigirse a un mercado y encontrarse con 



la petrificacion de esa figura 
dirigiendose a una generacion de 
viboras, o de ese rostro mientras miraba 
a la cara a un hipocrita. Es, por tanto, 
razonablemente justo si la Iglesia 
presenta su rostro mas compasivo hacia 
los hombres y, ciertamente, es el lado 
mas compasivo el que nos presenta. Y 
nos interesa aqui destacar un aspecto: 
que esa faceta que se nos presenta tiene 
un caracter mucho mas especial y 
marcadamente compasivo que la 
impresion que un hombre podria 
formarse leyendo el Nuevo Testamento 
por primera vez. Una persona que 
tomara las palabras de la historia tal 
como aparecen, se formaria otra 



impresion totalmente distinta, una 
impresion llena de misterio y, 
probablemente, de incoherencias, pero 
no una simple impresion de humildad. 
Se trataria de algo extremadamente 
interesante, pero parte de su interes 
consistiria en dejar muchas cosas por 
conjeturar o sin explicar. El Evangelio 
esta cargado de gestos repentinos 
claramente significativos, pero que 
dificilmente acertamos a explicar; de 
silencios enigmaticos, de contestaciones 
ironicas. Los arrebatos de ira, como 
tormentas sobre nuestra atmosfera, no 
parecen estallar exactamente donde 
esperariamos, sino que parecen seguir 
un mapa del tiempo superior y propio. 



El Pedro que nos presenta la ensenanza 
popular de la Iglesia es, sin duda, el 
Pedro al que Cristo dijo, perdonandole: 
«Apacienta mis corderos». No es el 
Pedro sobre el que Cristo se volvio 
como si fiiera el diablo, gritandole con 
oscura colera: «Apartate de mi, 
Satanas». Cristo no se lamento con otra 
cosa que con amor y compasion sobre la 
Jerusalen que iba a asesinarle. No 
sabemos que extrana atmosfera o 
discernimiento espiritual le condujo a 
colocar Betsaida en un nivel inferior a 
Sodoma. Dejando de momento a un lado 
todas las cuestiones relativas a 
inferencias o exposiciones doctrinales o 
de cualquier otro tipo, trato ahora 



simplemente de imaginar el efecto sobre 
la mente de un hombre si realmente 
hiciera lo que los criticos tratan de 
hacer siempre, a saber, leer el Nuevo 
Testamento sin referencia a la ortodoxia 
o incluso a la doctrina. Este hombre se 
encontraria con muchos elementos que 
sin duda encajarian mucho peor en los 
postulados modernos no ortodoxos que 
en los de la ortodoxia actual. Se 

encontraria, por ejemplo, que si hay 

descripciones que merecerian llamarse 
realistas, son precisamente las 

descripciones de lo sobrenatural. Si hay 
algun aspecto del Nuevo Testamento en 
el que se pueda decir que Jesus se 
presenta como una persona 



eminentemente practica, es precisamente 
como exorcista. No hay nada manso y 
humilde, no hay nada ni siquiera mistico 
—en el sentido que ordinariamente 
utilizamos este termino— en el tono de 
voz que dice: «Queda en paz y sal de 
el». Es mucho mas parecido al tono de 
un domador de leones o un resuelto 
doctor tratando con un maniaco 
homicida. Pero esta es una cuestion 
marginal traida al caso como mera 
ilustracion. No pretendo suscitar estas 
controversias, sino considerar el caso 
de un hombre imaginario de otro 
planeta, para el que el Nuevo 
Testamento es algo nuevo. 

Ahora bien, lo primero que se 



observa es que si lo consideramos 
simplemente como una historia humana 
es, en algunos aspectos, una historia muy 
extrana. No me refiero a su tragica y 
tremenda culminacion o a las 
implicaciones que conducen al triunfo 
final en esa tragedia. No me refiero a lo 
que comunmente se llama el elemento 
milagroso, pues en ese punto las 
filosofias varian y las filosofias 
modernas dudan con mucha frecuencia. 
Se puede decir que el ingles educado de 
hoy dia ha pasado de una vieja moda por 
la que no creeria en ningun milagro a 
menos que fiiera antiguo, a una nueva 
moda por la que no cree en ningun 
milagro a menos que sea moderno. Antes 



solia afirmar que las curaciones 
milagrosas hablan desaparecido con los 
primeros cristianos, y ahora se inclina a 
creer que aquellas curaciones 
comenzaron con los primeros Cientistas 
Cristianos. Pero quiero fijarme mas 
especialmente en los hechos no 
milagrosos e incluso en las partes 
inadvertidas e intrascendentes de la 
historia. Hay muchas cosas grandes en la 
historia que a nadie se le habria 
ocurrido inventar, pues son cosas a las 
que nadie ha hecho nunca un caso muy 
particular y, que si en algun momento 
fueron comentadas, han permanecido 
mas bien como un rompecabezas. Ahi 
esta, por ejemplo, ese largo trecho de 



silencio en la vida de Cristo hasta los 
treinta anos. De todos los silencios, es 
el mas grande y el mas impresionante 
que cabe imaginar. Pero no es ese tipo 
de cosas que alguien se sienta 
particularmente inclinado a inventar 
para probar algo y, que yo sepa, nadie 
ha intentado probar nunca nada 
partiendo de esos hechos. Es algo 
impresionante, pero solo en cuanto 
hecho: no hay nada particularmente 
popular u obvio sobre el si lo 
considerasemos una tabula. La corriente 
habitual de culto al heroe y de creacion 
de mitos es muy probable que diga 
exactamente lo contrario. Es mas 
probable que diga —como creo que 



dicen algunos de los evangelios 
rechazados por la Iglesia— que Jesus 
mostro una cierta precocidad divina, y 
que comenzo su mision a una edad 
milagrosamente temprana. Ciertamente, 
resulta un poco extrano al pensamiento, 
que Aquel que necesitaba menos 
preparacion de toda la humanidad, 
parecio necesitar mas preparacion que 
ninguno. No me interesa especular si se 
trataba de alguna manifestacion de la 
humildad divina, o de una verdad en la 
que vemos una sombra de la exaltacion 
de la tutela domestica encarnada en las 
criaturas mas excelsas de la tierra. Lo 
menciono, simplemente, como ejemplo 
de ese tipo de detalles que en cualquier 



caso dan pie a unas especulaciones que 
suelen estar bastante alejadas de las 
especulaciones religiosas reconocidas. 
Ahora bien, la historia entera esta llena 
de esos detalles. Pero no es una historia 
en la que sea facil llegar al fondo, a 
pesar de la sencillez con que se presenta 
a nuestros ojos. Es lodo menos lo que 
esta gente denomina un Evangelio 
sencillo. En terminos relativos se podria 
decir que el Evangelio tiene el 
misticismo y la Iglesia el racionalismo. 
Y siguiendo mi exposicion, el Evangelio 
seria el enigma y la Iglesia la respuesta. 
Pero, cualquiera que sea la respuesta, el 
Evangelio que se nos presenta es 
practicamente unlibro de enigmas. 



En primer lugar, un hombre que 
leyera el Evangelio no encontraria 
topicos. Si hubiera leido, aun con el 
espiritu mas respetuoso, a la mayoria de 
los filosofos antiguos y moralistas 
modernos, apreciaria la importancia que 
tiene decir que en el Evangelio no hay 
topicos. Es mas de lo que se puede decir 
incluso de Platon. Es mucho mas de lo 
puede decirse de Epicteto, Seneca, 
Marco Aurelio o Apolonio de Tiana. Y 
es inmensamente mas de lo que se puede 
decir de la mayoria de los moralistas 
agnosticos y de los predicadores de las 
sociedades eticas, con sus canticos de 
servicio y su religion de la fraternidad. 
La moralidad de la mayoria de los 



moralistas antiguos y modernos, no ha 
sido mas que una solida y pulida 
catarata de topicos fluyendo sin cesar. 
Pero no sera esta, seguramente, la 
impresion del lector imaginario ajeno al 
Nuevo Testamento. No encontrara en el 
topicos en constante reflujo, sino voces 
que reclaman para si extranas 
atribuciones, como las del que 
reclamara para si ser hermano del sol o 
de la luna; o encontrara un gran numero 
de consejos sorprendentes, serias 
advertencias, o historias a la vez 
extranas y hermosas. Contemplara 
autenticos gigantes del discurso 
hablando de la imposibilidad de pasar 
un camello por el ojo de una aguja o la 



posibilidad de arrojar una montana 
sobre el mar. Encontrara una serie de 
atrevidas simplificaciones acerca de las 
dificultades de la vida, como la de 
brillar indiferentemente sobre todos 
como lo hace el sol, o la de no 
preocuparse del futuro mas que los 
pajaros. Por otra parte, encontrara 
algunos pasajes de una oscuridad casi 
impenetrable, como la moral de la 
parabola del administrador injusto. 
Algunas de estas cosas podrian 
antojarsele como fabulas y otras como 
verdades, pero en ningun caso como 
frases sin sustancia. No encontrara, por 
ejemplo, los habituales topicos en favor 
de la paz, sino varias paradojas en favor 



de la misma. Encontrara varios ideales 
de no resistencia que, tornados al pie de 
la letra, resultarian demasiado pacificos 
para cualquier pacifista. Enunpasaje se 
le dira que ha de tratar a un ladron no 
con resistencia pasiva, sino mas bien 
con animo positivo y entusiasta y, si 
hubieran de tomarse las palabras 
literalmente, acumulando regalos para el 
hombre que roba las mercancias. Pero 
no encontrara una sola palabra de esa 
retorica contra la guerra que ha llenado 
innumerables libros, odas y oraciones; 
ni una palabra sobre la maldad de la 
guerra, el despilfarro de la guerra, la 
espantosa escala de crimenes en la 
guerra y todo el resto de desmanes que 



nos son familiares. Realmente, no se 
menciona ni una sola palabra sobre la 
guerra. No hay nada que arroje una luz 
particular sobre la actitud de Cristo 
hacia la guerra organizada, salvo que 
parece haber tenido cierta amistad con 
los soldados romanos. De hecho, es otro 
motivo de perplejidad —hablando 
desde el mismo punto de vista humano y 
externo— que parece haberse llevado 
mucho mejor con los romanos que con 
los judios. Pero, de lo que se trata aqui 
es de apreciar un cierto tono ante la 
lectura de un determinado texto, y 
podriamos ofrecer un buen numero de 
ejemplos. 

La afirmacion de que los mansos 



heredaran la tierra esta muy lejos de ser 
una afirmacion de mansedumbre. La 
palabra «manso» no se emplea aqui en 
el sentido habitual de algo pasivo, 
moderado o inofensivo. Para 
justificarlo, seria necesario adentrarse 
profiindamente en la historia y anticipar 
cosas que no se sonaban entonces y que 
muchos no son capaces de percibir aun 
hoy Es el caso, por ejemplo, de la 
forma en que los monjes reclamaban las 
tierras abandonadas que los reyes 
habian perdido. Si esto fue una verdad, 
file porque se trataba de una profecia. 
Pero, ciertamente, no era una verdad 
como la de los topicos. La bendicion 
sobre los mansos era una afirmacion 



muy violenta, en cuanto que se oponia 
violentamente a la razon y a la 
probabilidad. Y con esto llegamos a otra 
etapa importante en la especulacion. 
Como profecia realmente se cumplio, 
pero no sin haber transcurrido un largo 
periodo de tiempo. Los monasteries 
fiieron los terrenos mas practicos y mas 
prosperos de la reconstruccion despues 
de la invasion barbara: los mansos 
realmente heredaron la tierra. Pero 
nadie podia haber imaginado nada 
semejante por entonces, a menos que 
hubiera uno que lo supiera. Algo 
parecido se puede decir acerca del 
incidente de Marta y Maria, que ha sido 
interpretado retrospectivamente y desde 



dentro por los misticos de la vida 
contemplativa cristiana. Pero este punto 
de vista no era obvio en absoluto y la 
mayoria de los moralistas, antiguos y 
modernos, se habrian confiado y 
precipitado sobre lo obvio. ;Que 
torrentes de facil elocuencia habrian 
fluido de sus palabras para resaltar la 
mas leve superioridad por parte de 
Marta!; que esplendidos sermones sobre 
la «Alegria en el Servicio» y el 
«Evangelio del Trabajo» y el «Dejar el 
Mundo Mejor que lo Encontramos», y 
otros diez mil topicos que en favor del 
«tomarse molestias» podria pronunciar 
tanta gente que no necesita tomarse la 
molestia de pronunciarlas. Si en Maria 



Cristo guardaba la semilla de algo mas 
sutil, ^quien iba a ser capaz de 
entenderlo en aquel momento? Nadie 
mas que El podia haber visto a Clara, a 
Catalina y a Teresa brillando sobre la 
pequena techumbre de Betania. Lo 
mismo ocurre, de otra manera, con esa 
gran amenaza de traer sobre el mundo 
una espada para separar y dividir. Nadie 
pudo haber adivinado entonces como 
podria cumplirse o como podria 
justificarse. Algunos librepensadores 
son aun tan simples como para caer en 
la trampa y sorprenderse ante una frase 
tan deliberadamente desafiante y llegan 
a quejarse, de hecho, de que la paradoja 
no sea un topico. 



Pero de lo que se trata aqui es de 
que si pudieramos leer los relatos del 
Evangelio con la misma actitud con la 
que habitualmente leemos las noticias de 
un periodico, nos resultarian 
desconcertantes y quizas nos aterrarian 
mucho mas que el desarrollo de esas 
mismas cosas en la posterior historia del 
cristianismo. Por ejemplo, Cristo 
despues de una clara alusion a los 
eunucos de la corte oriental, dijo que 
habria eunucos por el reino de los 
cielos. Si con ello no ha querido 
significarse el entusiasmo voluntario por 
la virginidad, no podria significar mas 
que algo mucho mas antinatural y zafio. 
Es la religion historica la que humaniza 



este punto para nosotros, a la vista de la 
experiencia de los franciscanos o las 
hermanas de la Merced. La mera 
afirmacion aislada podria sugerir una 
atmosfera algo deshumanizada, el 
silencio siniestro e inhumano del harem 
y el divan asiaticos. Este tio es sino un 
caso entre muchos, pero su ensenanza es 
que el Cristo del Evangelio podria 
parecer realmente mas extrano y terrible 
que el Cristo de la Iglesia. 

Me estoy deteniendo en las partes 
oscuras, deslumbrantes, desafiantes o 
misteriosas de las palabras del 
Evangelio, no porque no tengan 
obviamente un lado mas conocido y 
popular, sino porque son la respuesta a 



una critica habitual sobre un punto 
esencial. Con frecuencia oimos decir a 
los librepensadores que Jesus de 
Nazaret fue un hombre de su tiempo, aun 
cuando fuera por delante de su tiempo, y 
que no podemos aceptar su etica como 
fin para la humanidad. Y, entonces, 
continuara su critica diciendo con 
suficiente convencimiento que los 
hombres no pueden presentar la otra 
mejilla: que deben preocuparse del 
manana; que la abnegacion es 
demasiado ascetica o que la monogamia 
es demasiado severa. Pero los zelotes y 
los legionarios no presentaban la otra 
mejilla mas de lo que lo hacemos 
nosotros, si llegaban a tanto. Los 



comerciantes judios y los recaudadores 
de impuestos romanos se preocupaban 
del manana tanto como nosotros, si no 
mas. No podemos pretender estar 
abandonando la moralidad del pasado 
por una mas adecuada al presente. No es 
ciertamente la moralidad de otra epoca, 
pero podria ser la de otro mundo. 

En resumen, podemos decir que 
estos ideales son imposibles en si 
mismos, pero lo que no podemos decir 
es que sean imposibles para nosotros. 
Son ideales que se distinguen por un 
misticismo que, si lucra una especie de 
locura, habria vuelto locos a toda esa 
gente. Tomemos, por ejemplo, el caso 
del matrimonio y de las relaciones entre 



los sexos. Podria ser verdad que un 
profesor de Galilea explicara realidades 
que resultaban naturales para un 
auditorio de galileos, pero no es asi. 
Cabria esperar racionalmente que un 
hombre en tiempos de Tiberio se 
anticipase a una forma de ver las cosas 
que estaba condicionada por la epoca de 
Tiberio, pero no file asi. Lo que aquel 
hombre anticipo file algo muy diferente, 
algo muy dificil de entender, pero no 
mas dificil ahora de lo que file entonces. 
Cuando Mahoma, por ejemplo, hizo su 
compromiso poligamo, podemos decir 
razonablemente que estaba condicionado 
por una sociedad poligama. Cuando 
permitia al hombre tener cuatro esposas, 



realmente bacia algo que se acomodaba 
a las circunstancias y que podrla haber 
sido menos adecuado en otras. Nadie 
pretendera afirmar que las cuatro 
esposas eran como los cuatro vientos, 
algo en apariencia enraizado en el 
mismo orden de la naturaleza. A nadie 
se le ocurrira decir que el numero cuatro 
estaba eternamente escrito en las 
estrellas del cielo. Pero tampoco habra 
nadie que diga que el numero cuatro es 
una cifra inconcebible, que es algo 
superior a la mente humana contar hasta 
cuatro, o contar el numero de sus 
esposas y ver si asciende a cuatro. Es un 
compromiso practico que lleva en si el 
caracter de una sociedad particular. Si 



Mahoma hubiera nacido en Acton^ 5 en 
el siglo XIX, podemos tener nuestras 
dudas de si habria llenado 
inmediatamente ese suburbio con 
harenes de cuatro esposas cada uno. 
Puesto que nacio en Arabia en el 
siglo VI, su concepcion de la union 
conyugal se ajusta a las condiciones de 
Arabia en este siglo. Pero Cristo, en su 
concepcion del matrimonio, no se ajusta 
lo mas minimo a las condiciones de 
Palestina en el siglo 1. Su concepcion 
del matrimonio se centra en el aspecto 
sacramental, tal y como lo ha 
desarrollado mas tarde la Iglesia 
Catolica. Era algo tan dificil de entender 
para la gente de entonces como lo es 


ahora. Era mucho mas desconcertante 
para la gente de entonces, que ahora. 
Los judios, romanos y griegos no creian 
—y ni siquiera entendian lo suficiente 
para dejar de creer— la idea mistica de 
que el hombre y la mujer se habian 
convertido en una sustancia sacramental. 
Podemos considerarlo un ideal increible 
o imposible, pero no mas de lo que 
aquellos lo habrian considerado 
entonces. En otras palabras, 
independientemente de todo lo que sea 
verdad, no es cierto que la controversia 
se haya visto alterada con el tiempo, ni 
tampoco que las ideas de Jesus de 
Nazaret fiieran adecuadas para aquella 
epoca y no lo sean para la epoca actual. 



Cuan perfectamente adecuadas fueron 
estas ideas para aquella epoca es algo 
que quizas se sugiera al final de su 
historia. 

Podrlamos expresar la misma 
verdad de otra manera, diciendo que si 
se consintiera la historia como algo 
simplemente humano o historico, llama 
la atencion las pocas palabras de Cristo 
que lo ligan a su tiempo. No me refiero a 
los detalles de una epoca concreta, que 
cualquier hombre sabe que son 
pasajeros. Me refiero a hechos 
fundamentales de los que cualquier 
hombre sabio percibe, al menos 
vagamente, su trascendencia eterna. 
Aristo teles, por ejemplo, fue, 



probablemente, el hombre mas sabio y 
de mayor capacidad intelectual que haya 
existido. Baso su vida entera en unos 
principios fundamentales, que han 
demostrado ser unos principios 
racionales solidos a lo largo de todos 
los cambios sociales e historicos. Sin 
embargo, vivio en un mundo en que se 
consideraba tan natural tener esclavos 
como tener hijos, y ello le llevo a 
conceder una diferencia entre esclavos y 
hombres libres. Cristo, lo mismo que 
Aristoteles, vivid en un mundo que daba 
la esclavitud por supuesta. No la 
denuncio directamente. Desencadeno un 
movimiento que podia existir en un 
mundo con esclavitud, pero que, al 



mismo tiempo, podia existir en un 
mundo sin esclavitud. Nunca utilizo una 
frase que hiciera depender su filosofia 
sobre la misma existencia del orden 
social en el que vivio. Hablo como 
quien es consciente de que todo es 
efimero, incluidas las cosas que 
Aristoteles consideraba eternas. Por 
aquel entonces, el Imperio Romano se 
habia convertido simplemente en el 
orbis terrarum, otro nombre para el 
mundo. Pero Cristo nunca hizo depender 
su doctrina moral de la existencia del 
Imperio Romano o de la existencia del 
mundo. «E1 cielo y la tierra pasaran, 
pero mis palabras no pasaran». 

En realidad, las limitaciones de 



lugar que los criticos atribuyen al 
Galileo, no son sino un caso de 
limitacion local enlos criticos. Es cierto 
que Aquel creia en ciertas cosas en las 
que una secta moderna de materialistas 
no creeria. Pero no eran cosas 
especialmente propias de su tiempo. 
Nos acercariamos mas a la verdad si 
afirmaramos que la negacion de estas 
cosas es un rasgo bastante caracteristico 
de nuestro tiempo. Y aun nos 
acercariamos mas a la verdad si 
dijeramos tambien que un rasgo 
caracteristico de nuestro tiempo —por 
parte de una minoria que afirma no creer 
en ellas— es el concederle una gran 
importancia social. Cristo creia, por 



ejemplo, en los espiritus malignos o en 
la curacion de enfermedades corporales, 
pero no porque fiiera un galileo nacido 
bajo el Imperio de Augusto. Es absurdo 
decir que un hombre crela en 
determinadas cosas porque era un 
galileo bajo el Imperio de Augusto, 
cuando podia haber creido las mismas 
cosas si hubiera sido un egipcio bajo el 
Imperio de Tutankamon o un hindu bajo 
el Imperio de Gengis Khan. Pero estas 
cuestiones acerca de la filosofia de lo 
diabolico o de los milagros divinos ya 
las tratamos en otro lugar. Basta decir 
ahora, que los materialistas tienen que 
probar la imposibilidad de los milagros 
contra el testimonio de toda la 



humanidad, no contra los prejuicios de 
los habitantes del norte de Palestina 
sujetos al Imperio de los primeros 
emperadores romanos. Lo que estos 
tienen que probar, en lo que atane a 
nuestra argumentacion, es la presencia 
en los Evangelios de los prejuicios 
particulares de aquellos habitantes 
concretos. Y es verdaderamente 
asombroso lo poco que son capaces de 
lograr para comenzar siquiera a 
probarlo. 

Es lo que ocurre con el Sacramento 
del matrimonio. Podemos no creer en 
los sacramentos, como podemos no 
creer en los espiritus, pero esta claro 
que Cristo creyo en este Sacramento a su 



manera y no a la manera contemporanea 
o actual. No tomo sus argumentos contra 
el divorcio de la ley mosaica, de la ley 
romana o de los habitos de la gente de 
Palestina. Estos argumentos resultarlan 
para los crlticos de entonces lo mismo 
que para los crlticos actuales: un dogma 
arbitrario y trascendental que no 
precede de ninguna parte salvo del 
mismo Cristo. No me interesa lo mas 
minimo aqui defender este dogma. Lo 
que quiero senalar es que es tan facil 
defenderlo ahora como lo era entonces. 
Es un ideal completamente atemporal, 
dificil en cualquier periodo, imposible 
en ninguno. En otras palabras, si alguien 
dijera que estas palabras son las que 



cabria esperar de un hombre que 
caminara por aquellos lugares en aquel 
periodo, podriamos contestarle 
justamente, que las palabras de Cristo se 
parecen mucho mas a lo que podrla ser 
el discurso misterioso de un ser superior 
al hombre, que caminara entre los 
mortales. 

Me parece, por tanto, que un hombre 
que leyera el Nuevo Testamento con 
sinceridad y sin prejuicios no se 
llevaria la impresion de lo que ahora se 
entiende, con frecuencia, por un Cristo 
humano. El Cristo meramente humano es 
una figura inventada, una pieza de 
seleccion artificial, como la del hombre 
meramente evolutivo. Por otra parte, se 



han encontrado demasiados de estos 
Cristos humanos en la misma historia, 
igual que se han encontrado tambien 
demasiadas claves para la mitologla en 
las mismas historias. Tres o cuatro 
escuelas distintas de racionalismo han 
trabajado en el tema, encontrando tres o 
cuatro explicaciones igualmente 
racionales de la vida de Cristo. La 
primera explicacidn racional de su vida 
es la de que nunca vivio. Y esto, a su 
vez, dio pie a otras tres o cuatro 
explicaciones diferentes, como la de que 
se trato de un mito del sol o del maiz, o 
cualquier otro tipo de mito de caracter 
monomaniaco. Despues, la idea de que 
era un ser divino que no existio dio 



lugar a la idea de que fue un ser humano 
que existio. En mi juventud, estuvo de 
moda decir que fue simplemente un 
profesor de etica a la manera de los 
esenios, que al parecer no tenia mas que 
decir que lo que Hillel u otros cientos 
de judios podrianhaber dicho, como que 
es bueno ser bueno o que ser puro ayuda 
a la purificacion. Luego, alguien dijo 
que se trato de un loco portador de un 
mensaje mesianico enganoso. Otros 
afirmaron que se trato de un profesor 
realmente original puesto que no se 
ocupo de otra cosa que del socialismo o, 
como otros defendieron, del pacifismo. 
Mas tarde, aparecio en escena un 
cenudo personaje cientifico, diciendo 



que nunca se habria oido hablar de Jesus 
a no ser por sus profecias sobre el fin 
del mundo. Se hizo famoso como 
milenarista al estilo del Dr. Cumming, 
sembrando la alarma en ciertos ambitos 
provinciales, al anunciar la fecha exacta 
del fin del mundo. Entre otras 
variaciones sobre el mismo tema estaba 
la teorla de que se trato sin mas de un 
curandero espiritual, una vision presente 
en la llamada Ciencia Cristiana, que 
tiene que recurrir a un cristianismo sin 
crucifixion para explicar la curacion de 
la suegra de Pedro o de la hija del 
centurion. Existe otra teoria que se 
centra totalmente en el terreno de lo 
diabolico y lo que en ella se denomina 



la supersticion contemporanea de los 
endemoniados; como si Cristo, como un 
joven diacono recibiendo sus primeras 
ordenes, hubiera aprendido exorcismos 
y no hubiera pasado de ahi. Ahora bien, 
cada una de estas explicaciones en si 
mismas me parecen absolutamente 
inadecuadas, pero considerandolas en 
conjunto nos sugieren algo del mismo 
misterio que omiten. Algo no solo 
misterioso sino lleno de matices, debio 
haber seguramente en Cristo, cuando de 
su figura han sido capaces de tallar 
tantos Cristos menores. Si el seguidor de 
la Ciencia Cristiana esta satisfecho con 
El como curandero espiritual, y el 
partidario del socialismo cristiano esta 



satisfecho con El como reformador 
social, incluso tan satisfechos que no 
esperarian de El que fiiera ninguna otra 
cosa, parece como si su personalidad 
abarcara proporciones mayores de lo 
que ellos mismos se habianpropuesto. Y 
parece sugerir que podria haber mas de 
lo que se imaginan detras de esas otras 
cualidades misteriosas como el arrojar 
los demonios o profetizar el fin del 
mundo. 

Sobre todo, «yio vacilaria ese nuevo 
lector del Nuevo Testamento ante algo 
que le sorprendiera mucho mas que lo 
que nos sorprende a nosotros? Mas de 
una vez he intentado en este libro la 
tarea harto imposible de invertir el 



tiempo y el metodo historico y 
contemplar los hechos hacia adelante 
con la imaginacion, en lugar de verlos 
hacia atras mediante el recuerdo. De 
esta manera, me he imaginado el aspecto 
de monstruo que pudo presentar el 
hombre en su comienzo a los ojos del 
resto de la Naturaleza. Aun mayor seria 
nuestro asombro si nos imaginaramos la 
naturaleza de Cristo nombrada por 
primera vez. ^Que sentiriamos al oir los 
primeros cuchicheos acerca de una 
determinada persona? Indudablemente, 
no deberiamos censurar a los que 
juzgaran ese primer cuchicheo como 
algo impio y cosa de locos. Por el 
contrario, tropezar en esa roca de 



escandalo es el primer paso. La 
incredulidad es un tributo mucho mas 
leal a esa verdad que el metafisico 
modernista que la considerara 
simplemente una cuestion de grado. 
Mejor seria rasgar nuestros vestidos con 
un gran grito contra la blasfemia, como 
Caifas en el juicio, o agarrar al hombre 
como si se tratara de un maniaco 
poseido por el demonio, como deseaban 
los parientes y la muchedumbre, que 
quedarse como un estupido discutiendo 
acerca de sutiles matices del panteismo 
en presencia de un clamor de tal 
magnitud. Algo mas que la sabiduria que 
acompana a la sorpresa en cualquier 
persona sencilla llena de la sensibilidad 



propia de la sencillez, que esperaria que 
la hierba se marchitase y los pajaros 
cayeran muertos del cielo, se encierra en 
aquello que decla un aprendiz de 
carpintero mientras paseaba serena y 
despreocupadamente como quien mira 
por encima del hombro: «Antes de que 
Abrahan fiiera, soy Yo». 



Ill 


LA HISTORIA MAS 
EXTRANA DEL 
MUNDO 


En el ultimo capitulo he hecho 
hincapie deliberadamente en lo que 
parece ser hoy en dia un aspecto 
descuidado de la historia del Nuevo 
Testamento, pero nadie supondra, me 
imagino, que tenia la intencion de 
obscurecer ese aspecto que en verdad se 



puede considerar humano. El hecho de 
que Cristo fue —y es— el mas 
misericordioso de los jueces y el mas 
comprensivo de los amigos, tiene mucha 
mayor importancia en nuestra propia 
vida que en cualquier especulacion 
historica. Pero el proposito de este libro 
es el de senalar que algo unico se ha 
visto sometido a las mas intrascendentes 
generalizaciones. Por ello, creo que es 
importante insistir en que lo que 
constituyo el hecho mas universal fue al 
mismo tiempo el hecho mas original de 
la historia. Pongamos como ejemplo un 
tema con el que simpatiza el espiritu 
moderno: la exaltacion de la infancia. Es 
algo que en la actualidad todos 



entendemos, pero que entonces no se 
entendia, en modo alguno, en el mismo 
sentido que ahora. Si buscaramos un 
ejemplo de la originalidad del 
Evangelio, apenas podriamos encontrar 
uno mas fiierte o mas sorprendente. Casi 
dos mil anos despues encontramos en 
nosotros una sensibilidad capaz de 
sentir el encanto mistico del nino. Y lo 
expresamos en cuentos de la infancia, 
como el de Peter Pan. Y podemos decir 
de las palabras de Cristo, con un 
anticristiano tan feroz como Swinburne: 


«Ningun signo dado jamas 
a ojos fieles o infieles, 



mostro nunca mas alia de las 
nubes 

un paraiso tan claro. 

Los credos de la tierra pueden 
ser setenta veces 

siete y estar manchados de 
sangre, 

pero si tal es el reino de los 
cielos, 

verdaderamente ha de ser el 
ciclo». 


Pero ese paraiso no estaba claro 
hasta que el cristianismo lo file 
aclarando paulatinamente. El mundo 
pagano, como tal, no habria entendido 
una afirmacion tan seria como la de que 



un nino es mas importante o mas santo 
que un hombre. Y les habria sonado algo 
as! como que un renacuajo es mas 
importante o mas santo que una rana. Y a 
la mente puramente racionalista, le 
sonaria como decir que un brote debe 
ser mas hermoso que una flor o que una 
manzana verde debe ser mejor que una 
madura. En otras palabras, este 
sentimiento moderno es un sentimiento 
totalmente mlstico; tan mlstico como el 
culto de la virginidad; de hecho, es el 
culto de la virginidad. Pero la 
antiguedad pagana tenia mucha mas idea 
de la santidad de la virgen que de la 
santidad del nino. Por diversas razones 
hemos llegado hoy en dia a venerar a los 



ninos, en parte quiza porque envidiamos 
que los ninos sigan haciendo lo que los 
hombres soliamos hacer, como jugar a 
juegos sencillos y disfrutar de los 
cuentos. Por encima de esto hay, sin 
embargo, una verdadera y sutil 
psicologia en nuestra apreciacion de la 
infancia. Pero, si lo convertimos en un 
descubrimiento moderno, habremos de 
admitir una vez mas que el Jesus de 
Nazaret historico ya lo habia 
descubierto con dos mil anos de 
antelacion. Ciertamente, no habia nada 
en el mundo a su alrededor para 
ayudarle en el descubrimiento. Cristo se 
nos muestra verdaderamente humano, 
mas humano de lo que era concebible en 



un ser humano en aquel entonces. Peter 
Pan no pertenece al mundo del dios Pan 
sino al mundo de Pedro. 

Aun en el aspecto puramente 
literario —si nos consideramos lo 
suficientemente libres de prejuicios para 
verlo desde ese punto de vista—, hay 
una curiosa cualidad a la que ningun 
critico parece haber hecho justicia. 
Tiene, entre otras cosas, la peculiaridad 
de amontonar torre sobre torre mediante 
el uso del a fortiori , hasta llegar a 
formar una verdadera pagoda con 
distintos grados, como los siete ciclos. 
Ya hemos considerado esa vision 
imaginativa casi invertida que 
representaba la penitencia imposible de 



las Ciudades de la Llanura. No existe 
quiza nada tan perfecto en ninguna 
lengua o literatura como el uso de estos 
tres grados en la parabola de los lirios 
del campo. Primero, Cristo parece coger 
una pequena flor en su mano y observar 
su simplicidad y su indefension. De 
pronto, empieza a comparar sus 
llamantes colores con los palacios y 
pabellones renombrados por los 
gloriosos hechos de la nacion. Y luego, 
en un tercer movimiento, como 
arrojandolos lejos, devuelve los lirios a 
su simplicidad: «Y si a la hierba del 
campo, que hoy es y manana se echa al 
homo, Dios la viste asi, ^cuanto 
mas...?». Es como construir una gran 



torre de Babel con magia blanca en un 
instante y con un leve movimiento de la 
mano: una torre levantada 

repentinamente hasta el ciclo, encima de 
la cual se puede distinguir a lo lejos, 
mas alto de lo que nunca hubieramos 
imaginado, la figura del hombre, alzado 
por tres infinitudes sobre todo lo demas, 
sobre la escalinata resplandeciente de 
una brillante logica y una imaginacion 
desbordante. En un sentido puramente 
literario, podriamos decir que nos 
encontramos ante una obra maestra 
mejor aun que la mayoria de obras 
maestras de cualquier biblioteca. Sin 
embargo, no parecen sino palabras 
pronunciadas como por casualidad, al 



tiempo que un hombre recogia una flor. 
Pero, aunque solo sea en un sentido 
puramente literario, el uso de la 
comparacion en diversos grados 
presupone una cualidad que me parece 
apuntar a cosas mucho mas elevadas que 
la idea moderna que piensa estar ante 
una ensenanza de caracter etico dirigida 
a un publico aldeano y pastoril. Nada 
parece indicar tanto la presencia de una 
mente sutil y, en sentido propio, 
superior, como esta capacidad de 
comparar una cosa inferior con otra mas 
elevada, y comparar esta con otra mas 
elevada aun; una capacidad de 
pensamiento en ties pianos al mismo 
tiempo. Nada hay que exija una clase 



mas extrana de sabiduria que la 
capacidad para percibir, digamoslo asl, 
que el ciudadano esta por encima del 
esclavo y que, sin embargo, el alma esta 
infinitamente por encima del ciudadano 
o de la ciudad. No es esta una cualidad 
que abunde precisamente entre los 
habituales simplificadores del 
Evangelio, los mismos que insisten en lo 
que llaman moralidad simple y que otros 
denominan moralidad sentimental. Y 
tampoco parece ser una cualidad que se 
ajuste a los que se contentan con decir a 
todos que permanezcan en paz, como lo 
muestra el llamativo ejemplo de las 
palabras de Cristo, cuando en aparente 
incoherencia habla de la paz y de la 



espada. Es precisamente esa facultad la 
que percibe que mientras que una buena 
paz es mejor que una buena guerra, una 
buena guerra es aun mejor que una mala 
paz. Estas insondables comparaciones 
en ningun lugar son tan frecuentes como 
en los Evangelios, y a ml me sugieren 
algo muy profundo: que de esta forma, 
una realidad tan solitaria y tan solida, 
con la anadida dimension de la 
profundidad o de la altura, pudo 
destacar por encima de unas achatadas 
criaturas que vivian en un unico piano. 

Esta cualidad de algo que solo se 
puede llamar sutil y superior; algo que 
es capaz de ver mas alia o incluso de 
dobles significados, no la resenamos 



aqui simplemente para contrarrestar las 
tipicas exageraciones que consideran el 
Evangelio como algo amable, 
impregnado de un dulce idealismo. Hay 
que ponerla en relacion con la tremenda 
verdad a la que llegamos en el ultimo 
capitulo. Cristo es el ultimo tipo de 
persona del que normalmente diriamos 
que sufre una mera megalomania, 
especialmente esa asombrosa e increible 
megalomania que se podria 
sobreentender en dicha concepcion del 
Evangelio. Esa cualidad, que solo 
podemos calificar de distincion 
intelectual, no es, por supuesto, una 
prueba evidente de divinidad. Pero es 
una prueba evidente de una probable 



repugnancia hacia una vulgar y 
vanagloriosa pretension de la divinidad. 
Un hombre con esa distincion 
intelectual, si fiiera solamente un 
hombre, seria el ultimo hombre en el 
mundo en padecer la intoxicacion de una 
idea no materializada en ninguna parte, 
ilusion mas propia del sensacionalista 
religioso. Y ni siquiera se evita negando 
que Cristo hiciera esa pretension. De 
ningun hombre parecido, de ningun otro 
profeta o filosofo de la misma talla 
intelectual, se puede decir que 
reclamara para si la divinidad. Aun 
cuando la Iglesia hubiera 
malinterpretado su significado, seguiria 
siendo verdad que ninguna otra tradicion 



historica salvo la Iglesia habria 
cometido alguna vez el mismo error. Los 
mahometanos no malinterpretaron a 
Mahoma, suponiendo que era Ala. Los 
judlos no malinterpretaron a Moises y lo 
identificaron con Yahveh. /For que 
unicamente esta pretension habria de 
parecer exagerada sino por el hecho de 
ser unica? Aun cuando el cristianismo 
fiiera una gran equivocacion de caracter 
universal, seguiria siendo una 
equivocacion tan unica como la 
Encarnacion. 

El proposito de estas paginas es 
mostrar la falsedad de ciertas 
afirmaciones vagas y vulgares. Y aqui 
tenemos una de las mas falsas. Hay una 



especie de idea rondando por todas 
partes de que todas las religiones son 
iguales porque todos los fundadores 
religiosos eran rivales, en lucha por 
obtener la misma corona 
resplandeciente. Esto es absolutamente 
falso. La pretension hacia esa corona o 
algo parecido a ella, es tan rara como el 
hecho de que es un caso unico. Mahoma 
no tuvo esta pretension en mayor medida 
que Miqueas o Malaquias. Confucio 
tampoco la pretendio en mayor medida 
que Platon o Marco Aurelio. Buda nunca 
dijo que fuera Brahma. Zoroastro no 
tuvo mas pretension de ser Ormuz que 
de ser Ahriman^ 53 ]. La verdad es que, en 
la mayoria de los casos, ocurre lo que 


cabria esperar de acuerdo con el sentido 
comun y con la filosofia cristiana: 
sucede precisamente lo contrario. 
Normalmente se dice que cuanto mayor 
es la grandeza de un hombre, es menos 
probable que manifieste grandes 
pretensiones. Aparte del caso unico que 
estamos considerando, los unicos 
hombres que manifiestan ese tipo de 
pretension son hombres caracterizados 
por su pequenez: monomaniacos 
reservados o egocentricos. Nadie se 
imagina a Aristoteles reclamando ser el 
padre de los dioses y de los hombres 
bajando del cielo, aunque facilmente 
imaginariamos algun loco emperador 
romano como Caligula reclamandolo 



para el, o mas probablemente para si 
mismo. Nadie se imagina a Shakespeare 
hablando como si se considerara un ser 
literalmente divino, aunque facilmente 
podriamos imaginar algun americano 
chiflado descubriendo esa divinidad 
como un criptograma en sus obras o 
peor aun, en las suyas propias. En 
cualquier parte es posible encontrar 
seres humanos asumiendo tales 
pretensiones sobrehumanas, 

particularmente en los manicomios, 
probablemente con camisa de fiierza. 
Pero mucho mas importante que el mero 
destino material de estas personas en 
una sociedad materialista como la 
nuestra, sujeta a unas leyes muy crudas y 



poco desarrolladas sobre la locura, el 
tipo de persona que conocemos tildado 
con este nombre, o tendente hacia el, es 
el de un hombre enfermo y 
desproporcionado, delgado y abultado, y 
morbido hasta la monstruosidad. Es por 
una metafora poco afortunada por lo que 
solemos decir del loco que esta como 
una «regadera», pues en cierto sentido 
su cabeza no tiene los suficientes 
agujeros como para que el agua fluya 
con soltura. Esta imposibilidad de 
disimular un engano a la luz del dla a 
veces encubre y oculta la pretension de 
divinidad. Mas no se encuentra entre 
profetas, sabios o fimdadores de 
religiones, sino solamente en un 



deprimido circuit) de lunaticos. Aqui es 
precisamente donde la argumentacion 
adquiere un intenso interes, porque 
praeba muchas cosas. Nadie supone que 
Jesus de Nazaret fiiera esa clase de 
persona. Ningun critico moderno en sus 
cabales piensa que el predicador del 
Sermon de la Montana fiiera un pobre 
imbecil medio tonto que podria estar 
garabateando estrellas sobre las paredes 
de una celda. Ningun ateo o blasfemo 
cree que el autor de la Parabola del Hijo 
Prodigo fiiera un monstruo con una idea 
fija, como un ciclope con un solo ojo. 
Frente a cualquier critica historica 
posible, su posicion en la escala de los 
seres humanos ha de situarse en un lugar 



mucho mas elevado. Mas en vista de lo 
que hemos considerado, no queda mas 
remedio que situarlo o entre los locos o 
en el lugar mas alto de todos. 

De hecho, todos los que consideren 
el Evangelio —como hipoteticamente yo 
lo he considerado— con frialdad y 
manteniendo una cierta distancia, 
encontraran aqui un problema humano 
muy curioso e interesante. Si Cristo fue 
simplemente un personaje humano, 
realmente se trato de un personaje 
humano muy complejo y contradictorio, 
pues supo conjugar perfectamente los 
dos aspectos que se situan en los 
extremos de la humana variacion. Fue 
exactamente lo que nunca puede ser un 



hombre victima de una alucinacion: un 
buen sabio y un buen juez. Lo que dijo 
fue siempre inesperado, pero al mismo 
tiempo inesperadamente magnanimo y 
muchas veces inesperadamente 
moderado. Fijemonos en el contenido de 
la parabola del trigo y la cizana. Tiene 
esa cualidad que une la cordura y la 
sutileza. No tiene la simplicidad de un 
loco. Ni siquiera tiene la simplicidad de 
un fanatico. Podria ser pronunciada por 
un filosofo centenario, al final de un 
siglo de utopias. Nada menos parecido a 
esta capacidad de ver mas alia de todas 
las cosas obvias, que la condicion del 
egomaniaco con un unico punto sensible 
en su cerebro. Realmente, no veo como 



podrian combinarse estos dos caracteres 
de forma convincente, sino es de la 
asombrosa manera en que se combinan 
en el Credo. Pues mientras no 
alcancemos la aceptacion completa del 
hecho como tal, aunque sea un hecho 
maravilloso, todas las aproximaciones 
nos alejaran mas y mas de el. La 
Divinidad posee la suficiente grandeza 
para ser divina y llamarse como tal. 
Pero a medida que la humanidad se hace 
mas grande, se le hace mas dificil el 
llamarse divina. Dios es Dios, como 
dicen los musulmanes, pero un gran 
hombre sabe que el no es Dios, y cuanto 
mayor es su grandeza, mayor conciencia 
adquiere de esa realidad. Esta es la 



paradoja: todo lo que se aproxima a ese 
punto, se aleja al mismo tiempo de el. 
Socrates, el mas sabio de los hombres, 
sabla que no sabla nada. Un loco puede 
pensar que es la omnisciencia, y un tonto 
puede hablar como si fiiera omnisciente. 
Pero Cristo es omnisciente en otro 
sentido: no solo sabe, sino que sabe que 
sabe. 

Aun en el aspecto puramente humano 
y afectivo el Jesus del Nuevo 
Testamento me parece poseer en mas de 
un aspecto una nota de algo 
sobrehumano, es decir, de algo humano y 
mas que humano. Pero hay otra cualidad, 
presente en todas sus ensenanzas, de la 
que no se hace la debida mencion en las 



consideraciones modernas que se hacen 
de ellas en cuanto ensenanzas: la 
persistente sugerencia de que Aquel no 
vino realmente a ensenar. Si hay un 
suceso en el Evangelio que 
personalmente me impresione como algo 
grandioso y gloriosamente humano, es el 
hecho de ofrecer vino en el banquete de 
bodas. Es un hecho realmente humano en 
el sentido de que una multitud entera de 
presuntuosos, con aspecto de seres 
humanos, apenas puede considerarse 
humana. Es un hecho que se eleva por 
encima de todas las personas superiores. 
Es tan humano como Herrick^ 54 ] y tan 
democratico como Dickens. Pero hay 
tambien en esa historia algo mas con esa 


nota de lo que no termina de explicarse 
completamente y que, en cierta manera, 
tiene aqui gran importancia. Me refiero 
a la primera vacilacion, no tanto en lo 
que toca a la naturaleza del milagro, 
sino al hecho de poseer la capacidad de 
obrar milagros, al menos en aquel 
momenta: «Aun no ha llegado mi hora». 
^Que significa esto? Al menos parece 
indicar la existencia de un plan o un 
proposito general en la mente, al que 
ciertas cosas podian ajustarse o no. Y si 
omitieramos ese estrategico plan 
solitario, no solamente suprimiriamos el 
elemento clave de la historia, sino la 
historia misma. 

A menudo oimos hablar de Jesus de 



Nazaret como un maestro vagabundo, y 
hay una verdad esencial en ese punto de 
vista, en cuanto que pone de relieve una 
actitud hacia el lujo y los 
convencionalismos que mucha gente 
respetable consideraria todavia propias 
de un vagabundo. El mismo lo expresa 
con magnificas palabras cuando habla 
de las guaridas del zorro y los nidos de 
las aves. Pero, como muchas de sus 
magnificas ensenanzas, no se perciben 
con toda la fiierza que poseen. No se 
aprecia esa gran paradoja en la que 
hablaba de su propia humanidad, como 
algo representativo de la colectividad 
del genero humano, llamandose a si 
mismo el Hijo del Hombre, lo que 



equivale, en efecto, a llamarse a si 
mismo Hombre. Es justo que el Nuevo 
Hombre o el Segundo Adan repitiera 
con voz fiierte y gesto llamativo ese gran 
hecho que resultaba patente en los 
comienzos de la historia: que el hombre 
se diferencia de las bestias en todo, 
hasta en las deficiencias y que, en cierto 
sentido, es menos normal e incluso 
menos nativo, pudiendo afirmar que es 
como un extrano sobre la faz de la 
tierra. Conviene entender el continuo 
peregrinar de Cristo en este sentido y en 
el sentido de que compartio la vida 
errante de los pobres sin hogar y sin 
esperanza. Y no vendria mal recordar 
que en las circunstancias actuales, la 



policia le habria obligado ciertamente a 
marcharse y quiza le hubiera arrestado 
por carecer de medios visibles de 
subsistencia. Y es que nuestra ley tiene 
un toque de humor o de imaginacion con 
el que Neron o Herodes nunca se vieron 
agraciados: el de castigar a la gente sin 
ho gar por no dormir en su casa. 

Pero, en otro sentido, la palabra 
«errante» aplicada a su vida, se presta a 
confusion. De hecho, muchos sabios 
paganos y no pocos sofistas, podrian ser 
llamados maestros errantes. En algunos 
de ellos, sus peregrinantes jornadas no 
dejaban de tener cierto paralelismo con 
sus peregrinas observaciones. 

Apolonio de Tiana, por ejemplo, que 



figuraba en ciertos cultos de moda como 
una especie de filosofo ideal, suele ser 
representado de camino hacia el Ganges 
y Etiopia hablando sin cesar. Se llego a 
formar una escuela de filosofos 
llamados «Peripateticos». Y muchos de 
los mas grandes filosofos nos dan una 
vaga impresion de no tener otra cosa que 
hacer mas que caminar y hablar. Las 
grandes conversaciones que nos dan una 
idea de las grandes mentes de Socrates, 
Buda o Confucio, parecen formar parte, 
en ocasiones, de una interminable 
comida campestre y lo que es mas 
importante, parecen no tener comienzo 
ni fin. El mismo Socrates vio 
interrumpidas sus platicas por atender a 



su ejecucion. Pero en este caso, lo mas 
importante y lo que supone un particular 
merito por parte de Socrates es que 
aquella muerte no significaba para el 
mas que una interrupcion y un mero 
incidente. Se nos escapa la verdadera 
importancia moral del gran filosofo si 
no atendemos a este punto: que se queda 
mirando a su ejecutor con una inocente 
expresion de sorpresa y como de cierto 
fastidio, al encontrar a alguien tan poco 
razonable que es capaz de cortar una 
conversacion en la que se esta tratando 
de dilucidar la verdad. El trataba de 
buscar la verdad, no la muerte. La 
muerte no era sino una piedra en el 
camino que podia hacerle tropezar. Su 



trabajo en la vida era vagar por los 
senderos del mundo y hablar siempre de 
la verdad. Buda, por otra parte, atrajo la 
atencion mediante un gesto, un gesto de 
renuncia, y por tanto, en cierto sentido, 
de negacion. Pero por una dramatica 
negacion paso a un mundo de negaciones 
que no eran dramaticas, cosa que el 
mismo seria el primero en reconocer. 
Aqui, se nos escapa de nuevo la 
particular importancia moral del gran 
mistico si no vemos la distincion: que lo 
mas importante para el era lo que en su 
vida habia tenido que ver con el drama, 
con ese conjunto de deseos y luchas que 
suele ir acompanado de fracasos y 
decepciones. Se adentra en un mundo de 



paz y vive para ensenar a otros como 
adentrarse en ese mundo. De aqui que su 
vida sea la del filosofo ideal. 
Ciertamente, la de un filosofo mas ideal 
que Apolonio de Tiana, pero filosofo, no 
obstante, en el sentido de que no es su 
mision hacerlo todo, sino explicarlo 
todo. Casi podriamos decir que en su 
caso se trataria de explorarlo todo con 
serenidad y con tiento. Porque los 
mensajes son basicamente distintos. 
Cristo dijo: «Buscad primero el Reino 
de Dios y su justicia, y todas estas cosas 
se os anadiran». Buda dijo: «Buscad 
primero el reino y entonces ya no 
necesitareis ninguna de estas cosas». 

Ahora bien, comparada con la de 



estos filosofos errantes, la villa de Jesus 
paso con la celeridad y la precision de 
un rayo. Fue, sobre todo, una vida llena 
de dramatismo, Consistio 

fundamentalmente en hacer algo que 
habia de cumplirse. Algo que, sin duda, 
no se habria hecho si Jesus se hubiera 
dedicado a andar continuamente por el 
mundo sin hacer otra cosa que hablar de 
la verdad. A1 describir ese movimiento 
errante no hemos de olvidar que se 
trataba de un viaje. Y en esto supone un 
mayor perfeccionamiento de los mitos 
que de las filosofias. Se trata de un viaje 
con un objeto y una meta, como Jason en 
busca del Vellocino de Oro, o Hercules 
en busca de las manzanas de oro de las 



Hesperides. El oro que El buscaba era 
la muerte. Lo mas importante que debia 
hacer era morir. Iba a hacer otras cosas 
igualmente definidas y concretas, casi 
podrlamos decir que igualmente externas 
y materiales. Pero de principio a fin el 
hecho mas claro era el de que iba a 
morir. Posiblemente no existen dos 
cosas mas diferentes que la muerte de 
Socrates y la muerte de Cristo. Nos 
inclinamos a pensar que la muerte de 
Socrates fue, al menos desde el punto de 
vista de sus amigos, una estupida 
confusion y un error de la justicia 
interfiriendo en el curso de una filosofia 
humana y lucida, casi diria que diafana. 
Nos inclinamos a pensar que la Muerte 



fue la novia de Cristo, como la Pobreza 
fue la novia de san Francisco, y su vida 
fue, en ese sentido, una especie de 
trasunto de amor con la muerte, una 
novela sobre la busqueda del sacrificio 
de la propia vida. Desde el momento en 
que la estrella sube hacia el cielo como 
un cohete de feria, hasta el momento en 
que el sol se extingue como una antorcha 
funebre, la historia entera se desplaza 
sobre sus alas con la velocidad y la 
direccion de un drama, finalizando en un 
acto que no se alcanza a expresar con 
las palabras. 

La historia de Cristo es, por tanto, la 
historia de un viaje, casi como una 
marcha militar o a la manera de un heroe 



que emprende el camino para encontrar 
su objetivo o su fatal destino. Es una 
historia que comienza en el paralso de 
Galilea, una tierra de pastores, paclfica, 
con cierta similitud al Eden, y que 
asciende poco a poco por las pendientes 
de la region hasta alcanzar la montana 
que, encontrandose mas cercana a las 
nubes y a las estrellas, hace el efecto de 
una Montana del Purgatorio. Podemos 
encontrar a Cristo en lugares apartados, 
o interrumpiendo la marcha para disentir 
o disputar, pero su mirada esta fija en la 
ciudad de la montana. Este es el 
significado de ese momento culminante 
cuando sube a la cumbre, se detiene a la 
vuelta del camino y grita repentinamente 



en voz alta, lamentandose por la suerte 
de Jerusalen. Y algo de este lamento 
encontraremos siempre en todo poema 
patriotico; si no fuera asi, dicho 
patriotismo despedirla un fuerte olor a 
vulgaridad. Es tambien el significado 
del sorprendente y agitado episodio a 
las puertas del Templo, cuando arrojo 
las mesas como trastos inservibles, 
escaleras abajo, y expulso a los 
comerciantes con azotes de cuerda. Un 
suceso que debe ser para los pacifistas 
al menos tal rompecabezas como el que 
para un militar supondria la paradoja de 
la no resistencia. He comparado la vida 
de Jesus con el viaje de Jason, pero no 
debemos olvidar que en un sentido mas 



profimdo seria comparable mas bien al 
viaje de Ulises. Pues no solo se trato de 
un viaje sino de un retorno y del fin de 
una usurpacion. Cualquier muchacho 
sano que lea la historia de Ulises, no 
vera en la derrota de los pretendientes 
de haca otra cosa que un final feliz. Pero 
hay, sin duda, algunos que miraran la 
derrota de los mercaderes y cambistas 
judios con esa refinada repugnancia que 
siempre los mueve al presenciar la 
violencia, especialmente contra los 
ricos. Lo importante aqui, sin embargo, 
es que todos esos incidentes tienen en si 
mismos un caracter de crisis creciente. 
En otras palabras, no son hechos 
fortuitos. Cuando Apolonio, el filosofo 



ideal, es conducido ante el tribunal de 
Domiciano y desaparece por arte de 
magia, el milagro es totalmente fortuito. 
Pudo haber ocurrido en cualquier 
momento de la errante vida del 
Tianense; de hecho, resulta dudoso tanto 
por la fecha como por la sustancia del 
hecho. El filosofo ideal simplemente 
desaparecio y volvio a su existencia 
ideal en alguna otra parte, por un 
periodo indefinido. Y quiza sea 
caracteristico del contraste que se le 
atribuyera a Apolonio haber vivido 
hasta una edad cercana al milagro. Jesus 
de Nazaret fue menos prudente en sus 
milagros. Cuando condujeron a Jesus 
ante el tribunal de Policio Pilato, no 



desaparecio. Era el momento culminante 
de la crisis y de la meta; era la hora y el 
poder de las tinieblas; era el supremo 
acto sobrenatural de toda su vida 
milagrosa, el que no desapareciera en 
aquel momento. 

Todo intento de amplificar esta 
historia la ha empequenecido. La tarca 
ha sido emprendida por muchos hombres 
de autentico genio y elocuencia, asi 
como por gran numero de vulgares 
sentimentalistas y timidos retoricos. El 
cuento ha sido repetido con aire 
condescendiente por refmados 
escepticos y con fluido entusiasmo por 
los ruidosos escritores de bestsellers. 
No lo volveremos a repetir aqui. La 



fiierza demoledora de las sencillas 
palabras del Evangelio es como la de 
una piedra de molino, y los que sean 
capaces de leerlo con la suficiente 
inocencia, sentiran como si unas rocas 
les hubieran pasado por encima. La 
critica no es mas que palabras acerca de 
otras palabras. que utilidad tienen 
unas palabras acerca de palabras como 
estas? [,Q ue sentido tiene colorear con 
palabras un oscuro huerto que 
repentinamente se llena de antorchas y 
rostros furiosos? «^,C6mo contra un 
ladron, habeis salido con espadas y 
palos a prenderme? Todos los dias me 
sentaba a ensenar en el Templo y no me 
prendisteis». ^Cabe anadir algo a la 



imponente y recogida moderacion de esa 
ironia, como una ola que se elevara 
hacia el cielo y se negara a caer? «Hijas 
de Jerusalen, no lloreis por mi, llorad 
mas bien por vosotras mismas y por 
vuestros hijos». Igual que el sumo 
sacerdote pregunto que necesidad tenian 
ya de mas testigos, podriamos nosotros 
preguntar que otra necesidad tenemos de 
palabras. Pedro, en un momenta de 
panico, lo nego: «Y al instante canto un 
gallo (...) El Senor se volvio y miro a 
Pedro (...), y Pedro salio y lloro 
amargamente». /Alguien tiene alguna 
otra observacion que hacer? Momentos 
antes de su muerte, rezo por toda la raza 
de asesinos de la humanidad, diciendo: 



«No saben lo que hacen»; /hay algo que 
decir a esto, salvo que nosotros sabemos 
poco mas que estos lo que decimos? No 
hay necesidad de repetir y alargar la 
historia, contando como se consumo la 
tragedia por la pendiente de la Via 
Dolorosa y como lo arrojaron sin mas 
con dos ladrones en una de las tandas 
ordinarias de ejecuciones. Y como, en 
todo aquel terrible y desolador 
abandono, oyo una voz en homenaje, una 
voz sorprendente, procedente del ultimo 
lugar esperado: el madero de uno de los 
ladrones. Y le dijo a aquel rufian sin 
nombre: «Hoy estaras conmigo en el 
Paraiso». /,Que otra cosa se puede poner 
despues de esto sino un punto final?, o 



/hay alguien preparado para contestar 
adecuadamente a ese gesto de despedida 
a todos los hombres, por el que creo 
para su Madre un nuevo Hijo? 

Esta mas al alcance de mis 
facultades y viene mejor a mi proposito 
inmediato, senalar que en esa escena 
estaban reunidas simbolicamente todas 
las fiierzas humanas que han sido 
vagamente esbozadas en esta historia. 
Asi como los reyes, los filosofos y el 
elemento popular estuvieron 
simbolicamente presentes en su 
nacimiento, tambien en su muerte 
estuvieron implicados de un modo mas 
practico. Y con esto nos enfrentamos con 
el hecho esencial. Todos los grandes 



grupos que vemos alrededor de la Cruz, 
representan de una u otra forma la gran 
verdad historica de su tiempo: que el 
mundo no podia salvarse a si mismo. El 
Hombre no podia hacer mas. Roma, 
Jerusalen y Atenas y, con ellas, todo lo 
demas, se precipitaban al vaclo como un 
mar convertido en una lenta catarata. En 
apariencia, el mundo antiguo se hallaba 
en el apogeo de su fiierza. Pero es 
siempre en esos momentos cuando se 
hace sentir la debilidad interior. Esta 
debilidad, como hemos repetido mas de 
una vez, no era una debilidad natural, 
sino la fiierza del mundo transformada 
en debilidad y la sabiduria del mundo 
transformada en locura. 



En esta historia de Viernes Santo lo 
mejor del mundo es lo que se halla en su 
peor momento. Nos encontramos ante el 
peor aspecto que el mundo podrla 
presentar. All! estan presentes, por 
ejemplo, los sacerdotes de un verdadero 
monotelsmo y los soldados de una 
civilizacion internacional. La Roma 
legendaria, fundada sobre las ruinas de 
Troya y triunfante sobre Cartago, 
representaba un heroismo que era lo mas 
cercano que el paganismo pudo haber 
estado de la caballerla medieval. Roma 
habia defendido los dioses domesticos y 
la humana decencia contra los ogros de 
Africa y las monstruosidades 
hermafroditas de Grecia. Pero, bajo el 



haz luminoso de este incidente, vemos a 
la gran Roma, la Republica Imperial, 
abismandose bajo el sino de Lucrecia. 
El escepticismo habia minado hasta la 
saludable confianza de los 
conquistadores del mundo. Aquel que se 
halla sentado en el trono para clarificar 
la justicia, no puede sino preguntar: 
«^Que es la verdad?». Asi pues, en un 
drama que decidio el destino entero de 
la antigiiedad, una de las figuras 
centrales se nos presenta asumiendo el 
re verso de su verdadero papel. Roma 
era practicamente sinonimo de 
responsabilidad. Y, sin embargo, aquel 
se nos presenta como una especie de 
estatua vacilante de la 



irresponsabilidad. El Hombre no podia 
hacer mas. Hasta lo practico se habia 
vuelto impracticable. De pie, ante los 
sitiales de su propio tribunal, un romano 
se habia lavado las manos del mundo. 

Tambien estaban alii los sacerdotes 
de aquella pura y original verdad que se 
encontraba detras de todas las 
mitologias, como el cielo detras de las 
nubes. Era la verdad mas importante del 
mundo, y aun asi no pudo salvar al 
mundo. Quizas haya algo agobiante en el 
puro deismo personal, cuando vemos al 
sol, la luna y el cielo formando juntos 
una cara que mira fijamente. Quizas la 
verdad sea demasiado tremenda cuando 
no esta quebrada por intermediaries 



di vinos o humanos. Quizas sea 
sencillamente demasiado pura y lejana. 
En cualquier caso, no pudo salvar al 
mundo. Ni siquiera pudo convertirlo. 
Hubo filosofos que sostuvieron aquella 
verdad en su forma mas alta y mas 
noble, pero no solo no pudieron 
convertir el mundo, sino que nunca lo 
intentaron. No era posible enfrentarse a 
la selva de la mitologia popular con una 
opinion privada, de la misma manera 
que no es posible abrirse camino en el 
bosque con una navaja. Los sacerdotes 
judios habian guardado la verdad 
celosamente, en el buen y en el mal 
sentido. La habian guardado como un 
secreto gigantesco. Asi como los heroes 



de los salvajes podian haber guardado 
el sol en una caja, aquellos guardaron al 
Sempiterno en el Tabernaculo. Se 
enorgulleclan de ser los unicos que 
podian mirar la cegadora luz del sol de 
una deidad unica, y no sablan que ellos 
mismos se hablan vuelto ciegos. Desde 
aquel dla, sus representantes han sido 
como hombres ciegos a plena luz del 
dia, golpeando a derecha e izquierda 
con sus bastones y maldiciendo la 
oscuridad. Pero aquel monotelsmo 
monumental, al menos ha permanecido 
como un monumento, el ultimo de su 
especie y, en cierto sentido, inmovil en 
un mundo inquieto al que no puede 
satisfacer. Por un motivo claro no puede 



satisfacer al mundo. Desde aquel dia ya 
no ha sido suficiente con decir que Dios 
esta en su cielo y que el mundo esta en 
orden. Aquel mismo dia se corrio el 
rumor de que Dios habia dejado los 
cielos para poner las cosas en su sitio. 

Y, como ocurrio con estas fiierzas 
que eran buenas, o al menos habian sido 
buenas alguna vez, lo mismo ocurrio con 
ese elemento que quizas era el mejor, o 
que Cristo mismo parece haber 
considerado el mejor. Los pobres a 
quienes El predico la Buena Nueva, el 
pueblo que le escucho complacido, el 
populacho que habia forjado tantos 
heroes populares y semidioses en el 
viejo mundo pagano, mostraba tambien 



las mismas debilidades que estaban 
provocando la disolucion del mundo. 
Sufrian los males que se podlan 
observar entre la multitud de la capital 
durante el declinar de una sociedad. Lo 
mismo que lleva a una poblacion rural a 
vivir de la tradicion, lleva a una 
poblacion urbana a vivir del rumor. Y 
asi como sus mitos, en el mejor de los 
casos, habian sido irracionales, sus 
gustos y aversiones eran facilmente 
moldeables ante una afirmacion 
infundada, arbitraria y carente de 
autoridad. Cierto bandido file 
transformado en una figura pintoresca y 
popular y presentado como una especie 
de candidate contra Cristo. En todo esto 



reconocemos esa poblacion urbana que 
nos es familiar, con sus alarmismos y 
sus noticias sensacionalistas. Pero, en 
esta antigua poblacion existia un mal 
mas caracteristico del mundo antiguo. 
Lo vimos anteriormente al considerar el 
rechazo del individuo, del que aprueba 
la condena y aun mas del que la recibe. 
Aquello era el alma de la colmena, un 
elemento pagano, el grito de este 
espiritu se escucho tambien en aquella 
hora: «Es necesario que un hombre 
muera por el pueblo». Sin embargo, este 
antiguo espiritu de devocion a la ciudad 
y al estado, se habia visto alentado en su 
dia por un espiritu noble. Tuvo sus 
poetas y sus martires, hombres que seran 



honrados para siempre. Y ahora se 
derrambaba incapaz de ver el alma 
separada de un hombre, el santuario de 
todo misticismo. Pero se derrumbaba al 
mismo tiempo que todo los demas. La 
multitud se unio a los saduceos y 
fariseos, a los filosofos y a los 
moralistas. Se unio a los magistrados 
imperiales y a los sacerdotes sagrados, 
a los escribas y a los soldados, para que 
el unico espiritu humano universal 
sufriera una condenacion universal; para 
que se produjera un coro unanime y 
profiindo de aprobacion cuando el 
Hombre fiiera rechazado por los 
hombres. 

Hubo momentos de desamparo que 



nadie padecera jamas. Hubo secretos en 
lo mas intimo e invisible de ese drama, 
que las palabras no alcanzan a expresar 
ni son equiparables a algun tipo de 
separacion de un hombre de los demas 
hombres. Y no es facil que otra 
expresion menos sencilla y directa que 
la de la pura narrativa pueda siquiera 
sugerir el horror de exaltacion que se 
alzaba sobre la colina. Innumerables 
relatos no han llegado al termino de la 
descripcion, o aim al principio. Y si 
hubiera algun sonido que pudiera 
producir el silencio, seguramente nos 
quedariamos en silencio ante el final, 
cuando un grito fue lanzado en la 
oscuridad con palabras terriblemente 



nitidas y terriblemente incomprensibles, 
que el hombre nunca entendera en toda 
la eternidad que esas mismas palabras 
han comprado para el. Y por un instante 
aniquilador, un abismo insondable para 
nuestro limitado intelecto se abrio en la 
unidad de lo absoluto: Dios habia sido 
abandonado por Dios. 

Bajaron el cuerpo de la cruz y uno 
de los pocos hombres ricos entre los 
primeros cristianos, obtuvo permiso 
para enterrarlo, en un sepulcro en la 
roca, dentro de su huerto. Y los romanos 
colocaron unos guardias por si se 
producia alguna revuelta e intentaban 
recuperar el cuerpo. Una vez mas se 
esconde un simbolismo natural tras estos 



procedimientos naturales. Convenia que 
la tumba fuera sellada con todo el 
secreto de los antiguos enterramientos 
orientales y custodiada por la autoridad 
de los Cesares. Pues en esa segunda 
caverna estaba congregado y sepultado 
todo el conjunto de esa grande y 
gloriosa humanidad que llamamos 
antigiiedad, y que en aquel lugar estaba 
enterrada. Era el fin de algo muy grande 
llamado historia humana, la historia de 
todo lo que era sencillamente humano. 
All! estaban enterradas las mitologias y 
las filosofias, los dioses, los heroes y 
los sabios. Como dice la gran frase 
romana, habian vivido. Pero igual que 
podian vivir, podian morir; y habian 



muerto. 

A1 tercer dia, los amigos de Cristo 
que llegaron al lugar al amanecer, 
encontraron el sepulcro vacio y la 
piedra quitada. De diversas maneras se 
fiieron dando cuenta de la nueva 
maravilla. Pero aun no se dieron mucha 
cuenta de que el mundo habia muerto en 
la noche. Lo que aquellos contemplaban 
era el primer dia de una nueva creacion, 
un cielo nuevo y una tierra nueva. Y con 
aspecto de labrador, Dios camino otra 
vez por el huerto, no bajo el frio de la 
noche, sino del amanecer. 



rIV 


EL TESTIMONIO 
DE LOS HEREJES 


Cristo fundo la Iglesia con dos grandes 
figuras retoricas, en las palabras finales 
a los Apostoles que recibieron autoridad 
para fundarla. La primera, fue la ffase en 
la que senala que fundara su Iglesia 
sobre Pedro como sobre una roca. La 
segunda, fue el simbolo de las Haves. 
Sobre el significado de la primera no me 
cabe ninguna duda, pero no afecta 



directamente al hilo de nuestra 
argumentation, salvo en dos aspectos 
mas secundarios. Por un lado, es un 
ejemplo de algo que solo encontrara su 
explicacion plena mucho mas adelante. 
Por otro, es una paradoja del lenguaje 
sencillo y evidente que describe a un 
hombre como una roca cuando este tenia 
mucha mas apariencia de paja. 

Pero la otra imagen de las Haves es 
de una exactitud que no se ha sabido 
apreciar del todo. Las Haves han tenido 
bastante importancia en el arte y la 
heraldica del cristianismo, pero no todo 
el mundo se ha percatado del particular 
acierto de la alegoria. Llegamos ahora a 
un punto en la historia donde conviene 



decir algo acerca de la primera 
aparicion y de las actividades de la 
Iglesia en el Imperio Romano, y para esa 
breve descripcion nada podia ser mas 
perfecto que esa antigua metafora. De 
los primitivos cristianos se podia 
afirmar con toda propiedad que eran 
portadores de una Have, o lo que ellos 
llamaban Have. Todo el movimiento 
cristiano consistio en proclamar que 
poselan esa Have. No se trataba 
simplemente de un vago movimiento 
hacia adelante que podriamos 
representar mejor con un ariete. No se 
trataba de algo que arrastraba consigo 
otros movimientos similares o 
diferentes, como ocurre con los 



movimientos sociales modernos. Como 
veremos enseguida, no tenia ninguna 
intencion de hacer semejante cosa. 
Afirmaba, por el contrario, que habia 
una Have y que ellos la poseian y que 
ninguna otra Have era semejante a 
aquella. En este sentido se puede 
afirmar que era tan estrecha como se 
quiera. Lo que ocurre es que resulto ser 
la Have que podia abrir la prision del 
mundo entero y permitir contemplar la 
blanca luz diurna de la libertad. 

El credo era como una Have en tres 
aspectos que se pueden resumir muy 
adecuadamente bajo este simbolo. En 
primer lugar, la Have es, sobre todo, un 
objeto dotado de una determinada forma, 



y de conservar esta forma original 
depende enteramente su eficacia. El 
credo cristiano es, por encima de todo, 
la filosofia de las formas y el enemigo 
de lo informe. En esto se diferencia de 
toda esa infmidad informe, de los 
maniqueos o de los budistas, que forma 
una especie de charca de la noche en el 
oscuro corazon de Asia: el ideal de 
borrar de la creacion a todas las 
criaturas. En ello se diferencia tambien 
de la analoga vaguedad del 
evolucionismo: la idea de unas criaturas 
que pierden constantemente su forma. Un 
hombre al que dijeran que la Have de su 
puerta se habria derretido junto a otro 
millon de Haves en una unidad budista, 



se sentiria ciertamente molesto. Pero, un 
hombre al que dijeran que su Have 
estuviera creciendo y echando brotes en 
su bolsillo, y ramificandose en nuevas 
muescas o complicaciones, no se 
sentiria mas contento. 

En segundo lugar, la forma de una 
Have es, en si misma, una forma bastante 
fantastica. Un salvaje que no supiera lo 
que es una Have, tendria grandes 
dificultades para adivinar de que se 
podria tratar. Y es fantastica porque en 
cierto sentido es arbitraria. Una Have no 
es algo abstracto y, en ese sentido, no es 
materia de disension: o encaja o no 
encaja en la cerradura. Es inutil que los 
hombres se pongan a disentir sobre ella, 



ya sea considerandola en si misma, o 
reconstruyendola basandose en 
principios de mera geometria o arte 
decorativo. No tiene sentido que un 
hombre diga que le gustaria una Have 
mas sencilla; seria mucho mas sensato 
que probara con una palanca. Y en tercer 
lugar, en cuanto que la Have esta 
necesariamente sujeta a un patron, 
nuestro credo era una Have con un 
patron en algunos aspectos muy 
elaborado. Cuando la gente se queja de 
que la religion se complica muy pronto 
con la aparicion de la teologia y cosas 
por el estilo, se olvida de que el mundo 
no solo habia caido en un agujero, sino 
en un autentico laberinto de agujeros y 



de esquinas. El problema era 
complicado. No se trataba simplemente 
del pecado, sino de un mundo lleno de 
secretos, de errores insondables e 
inexplorados, de enfermedades mentales 
inconscientes, de peligros en todas 
direcciones. Si la fe hubiera hecho 
frente al mundo solamente con los 
topicos sobre la paz y la sencillez de 
espiritu a la que algunos moralistas la 
habrian confmado, no habria tenido el 
mas minimo efecto en ese luj oso y 
laberintico manicomio. El electo que 
produjo esta Have es lo que ahora, a 
grandes rasgos, trataremos de describir. 
De momento basta decir que habia 
muchos aspectos en torno a la Have que 



parecian complejos. De hecho, solo una 
cosa en torno a ella era sencilla: abria la 
puerta. 

Hay ciertas afirmaciones 
reconocidas y aceptadas en esta materia 
que, por brevedad y conveniencia, es 
preciso reputar como mentiras. Todos 
hemos escuchado decir a la gente que el 
cristianismo surgio en una epoca de 
barbarie. Estos mismos podrian decir 
tambien que la Ciencia Cristiana surgio 
en una epoca de barbarie. Es posible 
que piensen que el cristianismo file un 
sintoma de la decadencia social, lo 
mismo que yo pienso que la Ciencia 
Cristiana es un sintoma de decadencia 
mental. Es posible que piensen que el 



cristianismo fue una supersticion que en 
el fondo destruyo una civilizacion, lo 
mismo que yo considero la Ciencia 
Cristiana una supersticion capaz —si se 
la toma en serio— de destruir cualquier 
tipo de civilizaciones. Pero decir que un 
cristiano del siglo IV o V era un barbaro 
que llevaba una vida barbara en una 
epoca de barbarie es como decir que la 
senora Eddy fue una piel roja. Y si 
consintiera que mi natural impaciencia 
con la senora Eddy me impulsara a 
llamarla piel roja, estaria diciendo una 
mentira. Nos puede gustar o no la 
civilizacion imperial de Roma en el 
siglo IV. Nos puede gustar o no la 
civilizacion industrial de America en el 



siglo XIX, pero que los dos eran lo que 
habitualmente entendemos por 

civilizacion es algo que ninguna persona 
con sentido comun se atreveria a negar 
aunque quisiera. Esto es un hecho 
evidente y al mismo tiempo fundamental. 
Y debemos considerarlo como el 
fundamento de cualquier nueva 

descripcion constructiva del 

cristianismo en el pasado. Para bien o 
para mal, fue prominentemente el 
producto de una epoca civilizada y 
quizas de una epoca extremadamente 

r 

civilizada. Este es el primer hecho, lejos 
de toda alabanza o culpa. Realmente no 
es muy afortunado y supone un elogio 
para la Ciencia Cristiana mencionarla en 



comparacion con cualquier otra cosa. 
Pero siempre se desea saber algo del 
sabor de una sociedad en la que 
condenamos o alabamos alguna cosa. Y 
la ciencia que mezcla a la senora Eddy 
con los tomahawks, o la Mater Dolorosa 
con los totems puede, por razones de 
conveniencia general, ser eliminada. El 
hecho dominante, no solo sobre la 
religion cristiana, sino sobre toda la 
civilizacion pagana, es el que be 
repetido mas de una vez a lo largo de 
estas paginas. El Mediterraneo era un 
lago, una especie de fiiente comun de 
recursos, en donde se daban cita un gran 
numero de cultos o culturas de diverso 
tipo. Situadas frente a frente, aquellas 



ciudades en torno al lago fueron 
adquiriendo paulatinamente el caracter 
de una unica cultura cosmopolita. El 
Imperio Romano dominaba el aspecto 
legal y militar, pero existlan muchas 
otras facetas. Podia considerarse una 
cultura supersticiosa en cuanto que 
contenla un gran numero de 
supersticiones de diversa Indole. Pero 
en ningun caso encontramos algun 
fundamento que nos permita calificar la 
cultura como barbara. 

Sobre esta cultura cosmopolita se 
alzo la religion cristiana y la Iglesia 
Catolica, y todo parece indicar que la 
gente lo recibio como un fenomeno 
nuevo y extrano. Los que han tratado de 



explicarlo como un hecho que 
evoluciono desde un fenomeno mas 
moderado o mas normal, se han 
encontrado con que, en este caso, su 
metodo evolucionista tiene grandes 
dificultades de aplicacion. Es posible 
que sugieran que los esenios, los 
ebionitas u otros pueblos parecidos 
fiieran la semilla, pero la semilla es 
invisible; el arbol se convierte en adulto 
con gran rapidez y resulta algo 
totalmente diferente. Es como un arbol 
de Navidad que conserva el clima de 
afecto y la belleza moral de la historia 
de Belen. Pero era tan ritualista como el 
candelabro de siete brazos, y las velas 
que llevaba eran considerablemente mas 



de las que probablemente estaban 
permitidas en el primer libro de 
oraciones de Eduardo VI. Nos 
podriamos preguntar, de hecho, por que 
alguien que acepta la tradicion de Belen 
habria de oponerse a un ornamento de 
oro o dorado teniendo en cuenta que los 
mismos Magos trajeron oro, o por que 
habria de disgustarle el incienso en la 
Iglesia, teniendo en cuenta que tambien 
el incienso fue llevado al pesebre. Pero 
estas son controversias que no interesan 
aqui. Solo nos interesa el hecho 
historico, cada vez mas admitido por los 
historiadores, de que esta realidad se 
hizo muy pronto visible a la civilizacion 
de la antiguedad y que la Iglesia 



aparecio ya como Iglesia, con todo lo 
que implica una Iglesia y lo mucho que 
se tiende a repudiarla. Enseguida nos 
detendremos a abordar hasta que punto 
se parecia la Iglesia a otros misterios de 
caracter ritual, magico o ascetico de su 
epoca. Ciertamente, no se parecia lo 
mas minimo a los movimientos 
puramente eticos e idealistas de nuestro 
tiempo. Tenia una doctrina; tenia una 
disciplina; tenia sacramentos; tenia 
grados de iniciacion; admitia y 
expulsaba a gente; afirmaba un dogma 
con autoridad y rechazaba otro con 
anatemas. Si todas estas cosas eran las 
senales del Anticristo, su reinado seguia 
muy de cerca al reinado de Cristo. 



Los que sostienen que el 
cristianismo no fue una Iglesia sino un 
movimiento moral de idealistas, se han 
visto obligados a situar el perlodo de su 
perversion o desaparicion cada vez mas 
lejos. Un obispo de Roma escribe 
reclamando autoridad en vida de san 
Juan Evangelista, y se describe el hecho 
como la primera agresion papal. Un 
amigo de los Apostoles escribe de ellos 
como hombres que el conocia y dice que 
ellos le ensenaron la doctrina del 
Sacramento. Y lo unico que al senor 
Wells se le ocurre decir es que la 
reaccion hacia los barbaros ritos de 
sangre pudo haber tenido lugar mucho 
antes de lo que se creia. La fecha del 



cuarto Evangelio, que en cierta epoca se 
fijaba en un periodo cada vez mas 
tardio, se fija ahora en un periodo cada 
vez mas temprano. Y los criticos se 
tambalean ligeramente ante la terrible 
posibilidad que se vislumbra de que 
aquello pueda ser lo que profesa ser. El 
ultimo limite de una fecha temprana para 
la extincion del verdadero cristianismo 
parece haberlo encontrado un profesor 
aleman cuya autoridad invoca el dean 
Ingel 55 1. Este docto erudito dice que 
Pentecostes fixe la ocasion para la 
primera fiindacion de una Iglesia 
eclesiastica, dogmatica y despotica 
completamente ajena a los sencillos 
ideales de Jesus de Nazaret. Es lo que, 


tanto en sentido popular como en sentido 
culto, podriamos llamar el limite. ^De 
que se imaginan este tipo de profesores 
que estan hechos los hombres? 
Supongamos que se tratara de una 
cuestion sobre un movimiento 
meramente humano, como el de los 
objetores de conciencia. Algunos dicen 
que los primitivos cristianos eran 
pacifistas. Yo no lo creo asl, pero estoy 
dispuesto a aceptar la comparacion en 
apoyo de la argumentacion. Supongamos 
que Tolstoi o algun gran predicador de 
la paz entre los campesinos, ha sido 
fiisilado como rebelde por oponerse al 
alistamiento en el ejercito y, poco 
despues, sus escasos seguidores se 



reunen en una habitacion superior, en 
memoria suya. Estos hombres nunca 
tuvieron otra razon para reunirse que ese 
recuerdo comun. Son hombres de muy 
diverso tipo, sin nada que los ate, salvo 
que el acontecimiento mas grande de 
toda su vida fue esta tragedia del 
maestro de la paz universal. Repiten 
continuamente sus palabras, dan vueltas 
a sus ensenanzas e intentan imitar su 
caracter. Los pacifistas se reunen en su 
Pentecostes y se ven poseidos por un 
repentino extasis de entusiasmo y por el 
violento impetu del torbellino de la 
inspiracion, durante el cual, proceden a 
establecer el reclutamiento universal, a 
incrementar el presupuesto de la Marina, 



a insistir en que todos vayan armados 
hasta los dientes y se dirijan a todas las 
fronteras con la artillerla. Finalmente, 
concluyen con unos alegres cantos 
marineros. Algo parecido a esto viene a 
ser lo que defiende la teoria de estos 
criticos: que la transicion de la idea de 
Jesus a la idea de catolicismo podria 
haberse formado en un pequeno cuarto 
superior en Pentecostes. Mas nadie con 
sentido comun, aceptaria que unas 
personas que se reunen unicamente por 
el entusiasmo comun que sienten hacia 
un lider al que amaron, se precipiten 
inmediatamente a establecer todo lo que 
aquel odiaba. Verdaderamente no. Si el 
«sistema eclesiastico y dogmatico» es 



tan viejo como Pentecostes, es tan viejo 
como la Navidad. Si buscamos los 
origenes de aquellos primitivos 
cristianos, debemos remontarnos hasta 
Cristo. 

Asi pues, podemos comenzar con 
dos negaciones. Por un lado, es absurdo 
decir que la fe cristiana aparecio en una 
epoca sencilla, entendida en el sentido 
de una epoca inculta o ingenua. Por otro, 
es igualmente absurdo decir que la fe 
cristiana fue algo simple, en el sentido 
de algo vago, infantil o puramente 
instintivo. Quizas, el unico punto en el 
que podriamos decir que la Iglesia 
encajaba en el mundo pagano, es el 
hecho de que ambos eran realidades no 



solo altamente civilizadas sino tambien 
bastante complejas. Ambas presentaban 
indudablemente muchas facetas, pero la 
antigiiedad era entonces un agujero con 
muchas caras, como un agujero 
hexagonal a la espera de una tapa 
igualmente hexagonal. En ese sentido, 
solo la Iglesia tenia las suficientes 
facetas para ajustarse al mundo. Las seis 
caras del mundo Mediterraneo se 
miraban unas a otras a traves del mar, a 
la espera de algo que estarla orientado a 
todos los lugares al mismo tiempo. La 
Iglesia tuvo que ser romana, griega, 
judia, africana y asiatica. Con las 
mismas palabras del Apostol de los 
Gentiles, se habia hecho todo para todos 



los hombres. El cristianismo no era algo 
meramente brutal y simple. A1 contrario, 
era el mismo reverso del crecimiento de 
un periodo de barbarie. Pero al llegar a 
la acusacion contraria, llegamos a una 
acusacion mucho mas plausible. Es 
mucho mas sostenible que la Fe no file 
sino la fase final de la decadencia de la 
civilizacion —un exceso de civilizacion 
—. Y esta supersticion era una muestra 
de que Roma se estaba muriendo, y 
estaba muriendo por ser demasiado 
civilizada. Mas este es un argumento que 
vale la pena considerar mas despacio. 

Al principio de este libro me 
aventure a hacer un resumen general del 
mismo, estableciendo un paralelismo 



entre la Humanidad surgiendo de la 
naturaleza y el Cristianismo surgiendo 
de la historia. Y senalaba que en ambos 
casos lo que habia sido antes podria 
implicar lo que vendria despues, pero 
no sucedio asi. Si una inteligencia 
aislada hubiera visto unos monos, 
podria haber deducido que existian otros 
antropoides, pero no habria deducido la 
existencia del hombre o de cualquier 
otra cosa a miles de kilometros de 
distancia de lo que el hombre ha hecho. 
En pocas palabras, podria haber visto al 
Pitecantropo o al Eslabon Perdido 
perfilandose en el fiituro, si esto fuera 
posible, de forma tan oscura y confusa 
como lo vemos perfilarse en el pasado. 



Pero lo mismo que podria prever su 
aparicion, tambien preveria su 
desaparicion, figurandose que dejaria 
tras de si algunas debiles trazas, lo 
mismo que el habia dejado tras de si 
unas trazas semejantes, si es que estas 
pueden calificarse como tales. Pero 
prever la existencia del Eslabon 
Perdido, no significa prever al Hombre, 
o algo parecido al Hombre. Esta 
explicacion conviene retenerla en la 
cabeza, pues es un paralelismo exacto 
con la verdadera vision de la Iglesia, y 
la idea de que evoluciona naturalmente a 
partir del Imperio en decadencia. 

La verdad es que, en cierto sentido, 
se podia predecir perfectamente que la 



decadencia del Imperio produciria algo 
como el cristianismo. Es decir, algo 
ligeramente parecido y gigantescamente 
diferente. Alguien podrla haber dicho 
perfectamente: «se ha perseguido el 
placer de forma tan desorbitada, que se 
producira una reaccion de pesimismo 
que tal vez asuma la forma de ascetismo. 
Los hombres se mutilaran en vez de 
ahorcarse». O se podrla haber dicho con 
mucha razon: «si nos cansamos de 
nuestros dioses griegos y latinos nos 
arrojaremos en brazos de cualquier 
misterio oriental; algo encontraremos 
entre los persas o los hindues». 
Cualquier hombre de este mundo podrla 
ser lo bastante sagaz para decir: «los 



poderosos estan muy al dia de las 
ultimas corrientes; cualquier dia los 
jueces adoptaran una de ellas y llegara a 
ser oficial». Y a otro profeta mas 
melancolico se le podria perdonar por 
decir: «el mundo va cuesta abajo; las 
oscuras y barbaras supersticiones 
volveran, no importa cuales. Todas ellas 
seran realidades informes y fugaces 
como los suenos de la noche». 

Lo realmente interesante ahora del 
caso es que todas estas profecias su 
cumplieron, pero no file la Iglesia la que 
las realizo. Fue la Iglesia la que escapo 
de ellas, las confundio y se alzo sobre 
ellas triunfante. En cuanto que era 
probable que la misma naturaleza del 



hedonismo produjera una identica 
reaccion de ascetismo, se produjo esta 
reaccion. Fue el movimiento llamado 
Maniqueo y la Iglesia era su enemigo 
mortal. En cuanto que era probable que 
apareciera de forma natural en ese 
momento de la historia, aparecio; y 
tambien desaparecio, lo que era 
igualmente natural. La reaccion 
pesimista vino con los maniqueos y se 
fue con los maniqueos. Pero la Iglesia 
no vino con ellos ni se fue con ellos, y 
tuvo mucho mas que ver con su 
desaparicion que con su llegada. 
Igualmente, en cuanto que era probable 
que el escepticismo creciente trajera 
consigo la moda de alguna religion 



oriental, se produjo semejante hecho. 
Mitra llego de mas alia de Palestina, del 
mismo corazon de Persia, trayendo 
consigo extranos misterios de la sangre 
de toros. Ciertamente, todo hacia 
esperar que una moda asi bahia de llegar 
en algun momento, pero nada 
garantizaba que no habria de 
desaparecer. La novedad procedente de 
Oriente se ajustaba ciertamente al 
siglo IV o V, pero eso no explica que 
haya permanecido hasta el siglo XX y 
con tunta fiierza. En resumen, en la 
medida en que eran de esperar 
fenomenos de ese tipo en aquel 
entonces, se produjeron experiencias 
como el mitraismo, pero eso no explica 



experiencias mas recientes. Y si 
fiieramos aun mitraistas simplemente 
porque las mitras y otros adornos persas 
podian haber constituido la ultima moda 
en los dias de Domiciano, nuestro 
aspecto resultaria para el momento 
actual un tanto desalinado. 

Lo mis mo ocurre, como veremos 
enseguida, con la idea del favoritismo 
oficial. En cuanto que era posible que se 
diera este favoritismo por la novedad 
durante la decadencia y caida del 
Imperio Romano, se dio realmente y se 
vio condenado a declinar con el. No 
arroja ningun tipo de luz sobre el asunto 
el que se opusiera resueltamente a la 
decadencia y a la caida, que creciera 



constantemente mientras el otro 
declinaba y cala, y que incluso en estos 
momentos siga adelante con energla 
audaz, cuando otro eon ha completado su 
ciclo y otra civilizacion parece casi lista 
para caer o declinar. 

Lo curioso es esto: que las mismas 
herejlas que algunos acusan a la Iglesia 
de haber combatido, son testimonio de 
la injusticia con la que se acusa a la 
Iglesia. Si algo merecia censura era 
precisamente aquello de lo que se 
acusaba a la Iglesia. En cuanto que algo 
era pura supersticion, la Iglesia 
condenaba esa supersticion. En cuanto 
que algo era una mera reaccion hacia la 
barbarie, la Iglesia se oponia a ello por 



ser una reaccion hacia la barbarie. En 
cuanto que algo era una novedad del 
decadente Imperio, que se morla y 
merecla morir, fue la Iglesia, 
unicamente, la que acabo con ella. Se 
reprocha a la Iglesia por ser 
exactamente aquello mismo por lo que 
fue reprimida la herejia. Las 
explicaciones de los historiadores 
evolucionistas y mas altos criticos 
explican realmente porque nacieron el 
arrianismo, el agnosticismo y el 
nestorianismo, y tambien porque 
murieron. No explican por que nacio la 
Iglesia o porque se ha negado a morir. Y 
sobre todo, no explican por que habria 
de enfrentarse con los mismos males que 



supuestamente habia de compartir. 

Tomemos algunos ejemplos 
practicos de este principio: de que si 
hubo realmente algo que fue una 
supersticion en el decadente Imperio, 
murio con el, y ciertamente no fue lo 
mismo que aquello que destruyo. Con 
este fin, cogeremos por orden dos o tres 
de las explicaciones mas habituales 
acerca de los origenes cristianos entre 
los criticos modernos del cristianismo. 
Nada es mas frecuente, por ejemplo, que 
encontrar uno de estos criticos modernos 
escribiendo algo como esto: «el 
cristianismo era sobre todo un 
movimiento de ascetas, una huida 
precipitada al desierto, un refugio en el 



claustro, una renuncia de toda vida y 
felicidad. Y esto formaba parte de una 
reaccion pesimista e inhumana contra la 
misma naturaleza, un odio del cuerpo, un 
horror del universo material, una 
especie de suicidio universal de los 
sentidos e incluso del propio yo. 
Procedia de un fanatismo oriental como 
el de los faquires y estaba fundado en el 
fondo en un pesimismo oriental, que 
parece considerar la propia existencia 
como un mal». 

Lo mas extraordinario de esto es que 
todo es absolutamente verdad. Es 
verdad en cada detalle salvo en el de 
que se atribuye totalmente a la persona 
equivocada. No es verdad referido a la 



Iglesia, pero es verdad referido a los 
herejes condenados por la Iglesia. Es 
como si uno fiiera a escribir un analisis 
detallado de los errores y descuidos de 
gobierno de los ministros de Jorge III, 
con el pequeno e inexacto detalle de 
atribuir toda la historia a la persona de 
George Washington. O como si alguien 
hiciera una lista de los crimenes de los 
bolcheviques sin otra inexactitud que la 
de atribuirselos al Zar. La Iglesia 
primitiva fue verdaderamente muy 
ascetica con respecto a una filosofia 
totalmente diferente. Pero la filosofia de 
una lucha contra la vida y la naturaleza, 
existia como tal realmente en el mundo, 
si los criticos supieran donde buscarla. 



Lo que realmente sucedio fue lo 
siguiente. Cuando la Fe surgio por 
primera vez en el mundo, se vio envuelta 
en una especie de enjambre de sectas 
mlsticas y metafisicas, principalmente 
orientales, como una solitaria abeja 
dorada dentro de un avispero. Para el 
observador habitual no habia mucha 
diferencia o no advertia mas que un 
zumbido. Y, en cierto sentido, no habia 
mucha diferencia por lo que se refiere al 
hecho de picar o ser picado. La 
diferencia era que solo una mota dorada 
en todo aquel zumbido de polvo dorado, 
poseia la capacidad necesaria para 
hacer colmenas para toda la humanidad 
y ofrecer miel y cera al mundo o — 



como se dijo muy finamente en un 
contexto facilmente olvidado—: «las 
dos cosas mas nobles, que son la dulzura 
y la luz». Todas las avispas murieron 
aquel invierno, y el problema es que 
casi nadie sabe nada de ellas y la 
mayorla de la gente no sabe que 
existieron, por lo que toda la historia de 
esa primera fase de nuestra religion se 
perdio. O, por cambiar la metafora, 
cuando este o algun otro movimiento 
atravesaron el dique entre el este y el 
oeste y trajeron ideas de caracter mas 
mistico a Europa, se trajeron consigo 
una oleada entera de ideas misticas 
diferentes junto a las suyas propias, 
muchas de ellas asceticas y casi todas 



pesimistas. Estas ideas practicamente 
inundaron y anegaron el elemento 
puramente cristiano. Procedian, 
fundamentalmente, de esa region que era 
una especie de oscura frontera entre las 
filosofias y las mitologias orientales, y 
que compartia con los filosofos mas 
impetuosos ese curioso anhelo por hacer 
fantasticos patrones del cosmos en 
forma de mapas y arboles genealogicos. 
Los que se supone derivan del 
misterioso Manes, se llaman maniqueos. 
Otros cultos similares se conocen como 
gnosticos. Esencialmente, son de una 
complejidad laberintica, pero lo mas 
destacado de ellos es el pesimismo, el 
hecho de que casi todos, de una forma u 



otra, consideraban la creacion del 
mundo como la obra de un esplritu 
maligno. Algunos de ellos tenian ese 
aire asiatico que rodea al budismo, la 
idea de que la vida es una corrupcion de 
la pureza del ser. Otros sugirieron un 
orden puramente espiritual que se habia 
visto envuelto en el burdo y simple 
engano de hacer juguetes del sol, la luna 
o las estrellas. En cualquier caso, toda 
esta marca oscura, procedente del mar 
metafisico de Asia, se vertio a traves de 
los diques al mismo tiempo que el 
Credo de Cristo. Pero el punto clave de 
la historia es el hecho de que los dos no 
eran iguales, no se confundian como el 
agua y el aceite. Aquel credo 



permanecia como un milagro, un rio 
fluyendo en medio del mar. Y la prueba 
del milagro era practica una vez mas: 
mientras que todo aquel mar era salado 
y amargo con el sabor de la muerte, de 
esa corriente que fluia en su medio 
podia beber el hombre. 

Esta pureza fue preservada por 
definiciones dogmaticas y exclusiones, 
seguramente, la unica manera de 
preservarla. Si la Iglesia no hubiera 
rechazado a los maniqueos hubiera 
corrido el riesgo de convertirse en 
maniquea. Si no hubiera rechazado a los 
gnosticos podria haberse convertido al 
gnosticismo. Pero, por el mismo hecho 
de rechazarlos, prueba que no era 



gnostico o maniquea. En todo caso, 
probo que algo no era gnostico o 
maniqueo y, ^que podia ser lo que les 
condenaba, sino la original Buena 
Nueva de los pastores de Belen y la 
trompeta de la Resurreccion? La 
primitiva Iglesia era ascetica, pero 
demostro que no era pesimista, 
simplemente, condenando a los 
pesimistas. El credo afirmaba que el 
hombre era pecador, pero no que la vida 
fiiese mala en si misma, cosa que 
demostro condenando a los que lo 
decian. La condenacion de los 
primitivos herejes es condenada a su vez 
como un hecho despiadado y estrecho. 
Pero en realidad, era la misma prueba 



de que la Iglesia queria ser fraternal y 
abierta. Aquello era la prueba de que 
los primitivos catolicos tenlan 
especiales deseos de explicar que no 
consideraban al hombre un ser 
totalmente corrompido, que no 
consideraban la vida incurablemente 
desgraciada, que no consideraban el 
matrimonio un pecado o la procreacion 
una tragedia. Eran ascetas porque el 
ascetismo era la unica purgacion posible 
de los pecados del mundo, pero en el 
mismo trueno de sus anatemas afirmaban 
para siempre que su ascetismo no era 
antihumano o antinatural, que deseaban 
pur gar el mundo y no destruirlo. Y 
ninguna otra cosa, salvo esos anatemas, 



habria podido dejarlo seguramente mas 
claro, en medio de una confusion que 
todavia los confiinde con sus enemigos 
mortales. Nada, salvo el dogma, habria 
podido resistir el motin de invencion 
imaginativa con el que los pesimistas 
emprendian su guerra contra la 
naturaleza, con sus Eones y su 
Demiurgo, sus extranos Logos y su 
siniestra Solia. Si la Iglesia no hubiera 
insistido en la teologia, se habria 
disuelto en una loca mitologia de 
misticos, aun mas alejada de la razon o 
del racionalismo y, sobre todo, aun mas 
alejada de la vida y del amor por la 
vida. Se habria convertido en una 
mitologia invertida, contradiciendo todo 



lo que es natural en el paganismo: una 
mitologla en la que Pluton seria superior 
a Jupiter y el Hades se situaria por 
encima del Olimpo; en la que Brahma y 
todo lo que tiene aliento de vida seria 
inferior a Siva, que brilla con el ojo de 
la muerte. 

El arrebatador entusiasmo de la 
primitiva Iglesia por la renuncia y la 
virginidad, hace que esta distincion sea 
mas llamativa y no a) contrario. Realza 
mas el lugar donde el dogma trazo la 
linea. Cualquier hombre podia 
arrastrarse sobre cuatro patas como una 
bestia por el hecho de ser asceta, o 
permanecer noche y dia sobre un pilar y 
ser adorado como asceta. Pero no podia 
decir que el mundo era un error o el 



estado matrimonial un pecado sin ser un 
hereje. /,Que era aquello que se 
desligaba de forma deliberada del 
ascetismo oriental con una definicion 
tajante y una feroz renuncia, sino algo 
con una individualidad propia y muy 
diferente? Si se confunde a los catolicos 
con los gnosticos, solo podemos decir 
que no es culpa suya. Y es duro que los 
catolicos sean acusados por unos 
mismos criticos de perseguir a los 
herejes y de simpatizar, al mismo 
tiempo, con la herejia. 

La Iglesia no fue un movimiento 
maniqueo aunque solo sea porque no fue 
un movimiento en absoluto. Ni siquiera 
fue un movimiento ascetico, porque no 
fue un movimiento en absoluto. Nos 



acercariamos mas a la verdad si la 
consideraramos domadora del ascetismo 
mas que su lider o su liberadora. La 
Iglesia tenia su propia teoria del 
ascetismo, su propio tipo de ascetismo, 
pero lo mas importante en aquel 
momento era su papel moderador frente 
a otras teorias y otros tipos. Este es el 
unico sentido que tiene, por ejemplo, la 
historia de san Agustin. Mientras no file 
mas que un hombre de mundo, un 
hombre que se dejaba llevar por su 
tiempo, file, efectivamente, maniqueo. 
Ser maniqueo estaba entonces de moda y 
era algo muy moderno. Pero cuando se 
hizo catolico, los primeros contra los 
que arremetio y a quienes rasgo en 



pedazos fueron los maniqueos. El 
pensamiento catolico lo expresaria 
diciendo que dejo de ser pesimista para 
convertirse en asceta. Pero tal como los 
pesimistas interpretaban el ascetismo, 
serla mejor decir que dejo de ser asceta 
para convertirse en santo. La oposicion 
a la vida y la negacion de la Naturaleza, 
eran las ideas que este habia encontrado 
en el mundo pagano fiiera de la Iglesia y 
a las que tuvo que renunciar cuando 
entro en ella. El hecho mismo de que san 
Agustin se nos presente como una figura 
mas severa o triste que san Francisco o 
santa Teresa, no hace mas que acentuar 
el dilema. Y enfrentandonos con el mas 
grave o el mas severo de los catolicos, 



podemos aim preguntar «/Por que el 
catolicismo combatio a los maniqueos, 
si el mismo era maniqueo?». 

Tomemos otra explicacion 
racionalista del auge del cristianismo. 
Es bastante frecuente encontrar algunos 
criticos que afirman: «E1 cristianismo, 
realmente, no surgio de ninguna parte; no 
se alzo desde abajo sino que file 
impuesto desde arriba. Es una muestra 
de la fiierza del poder ejecutivo, 
especialmente en los estados despoticos. 
El Imperio era realmente un Imperio, es 
decir, estaba realmente gobernado por el 
Emperador. Y ocurrio que uno de los 
Emperadores se hizo cristiano, lo mismo 
que podria haberse hecho mitraista, 



judio o adorador del Fuego. Era algo 
habitual en el declinar del Imperio que 
la gente eminente y educada adoptara 
estos excentricos cultos orientales. Pero, 
al adoptar el cristianismo, este se 
convirtio en la religion oficial del 
Imperio Romano, y al convertirse en la 
religion oficial del Imperio, se hizo tan 
fiierte, tan universal y tan invencible 
como el mismo Imperio. Y su perdurar 
en el mundo no es sino una reliquia de 
ese Imperio o, como muchos han 
expresado, el espiritu del Cesar 
revoloteando aun sobre Roma». Esta 
argumentacion es la misma que siguen 
los criticos de la ortodoxia, afirmando 
que dicha «oficialidad» de la religion es 



lo que la hizo mantener siempre la 
ortodoxia. Y una vez mas, el recurso a 
los herejes nos ayudara a refiitar estas 
afirmaciones. 

Toda la gran historia de la herejia 
arriana podrla haberse inventado para 
explotar esta idea. Es una historia muy 
interesante que se repite con frecuencia 
al hablar de ese tema y lo que resulto de 
ella fue lo siguiente: que tratandose de 
una religion oficial se extinguio como 
tal, destruida precisamente por la 
religion verdadera. Arrio propuso una 
version del cristianismo que se movio, 
de un modo mas o menos vago, en la 
direccion de lo que podriamos llamar 
Unitarismo^ 6 !, aunque no era lo mismo 


que aquel, puesto que colocaba a Cristo 
en una curiosa posicion intermedia entre 
lo divino y lo humano. El hecho es que 
esto a mucha gente le parecia mas 
razonable y menos fanatico y, entre 
estos, se encontraba mucha gente de 
clase educada, como en una especie de 
reaccion ante el primer impulso de la 
conversion. Los arrianos eran una 
especie de moderados y modernistas. Y 
la sensacion general era la de que 
despues de las primeras disputas esta 
venia a ser la forma final de religion 
racional sobre la que podria asentarse la 
civilizacion. Fue aceptada por el mismo 
Cesar y se convirtio en la ortodoxia 
oficial. Los generales y principes 



militares surgidos de las nuevas fuerzas 
barbaras del norte la apoyaron con 
firmeza. Pero lo que resulto es aun mas 
importante. As! como un hombre 
moderno podria pasar del Unitarismo al 
mas completo agnosticismo, el mas 
grande de los emperadores arrianos 
acabo por despojarse de la ultima y mas 
leve apariencia de cristianismo: 
abandono para siempre a Arrio y se 
volvio hacia Apolo. Era un Cesar de 
Cesares, un soldado, un erudito, un 
hombre de ambiciones e ideales 
grandes, otro de los reyes filosofos. Se 
figuraba que a una serial suya el sol 
volveria a salir. Los oraculos 
comenzaron a hablar como los pajaros 



cuando empiezan a cantar al amanecer. 
El paganismo volvia por sus fueros. Los 
dioses retornaban. Parecia el final del 
extrano intervalo de una supersticion 
extranjera. Y verdaderamente lo fue. Se 
produjo un simple intervalo de una mera 
supersticion. Fue su final en cuanto que 
fue el capricho de un emperador o la 
moda de una generacion. Si realmente 
hubo algo que comenzo con Constantino, 
ese algo acabo con Juliano. 

Pero hubo algo que no termino. 
Desafiante sobre el tumulto democratico 
de los Concilios de la Iglesia, habia 
surgido en aquel momento historico 
Atanasio, dispuesto a enfrentarse al 
mundo. En este punto nos detendremos 



brevemente, ya que es importante para el 
conjunto de esta historia religiosa y el 
mundo moderno parece no darse cuenta. 
Podriamos expresarlo asl: si hay un 
tema del que los ilustrados y liberales 
tienen la costumbre de burlarse y ponen 
como ejemplo terrible de la esterilidad 
del dogma y de la insensata lucha 
sectaria, es el tema de Atanasio acerca 
de la coeternidad del Hijo Divino. Por 
otra parte, si hay una cosa que los 
mismos liberales nos ofrecen siempre 
como una muestra de cristianismo puro y 
simple, no turbado por conflictos 
doctrinales, es la sola frase: «Dios es 
Amor». Con todo, las dos expresiones 
son casi identicas o, al menos, una no 



tiene practicamente sentido sin la otra. 
La pretendida esterilidad del dogma es 
la unica manera logica de indicar ese 
hermoso sentimiento. Pues, si hubiera un 
«ser» sin principio, que existiera antes 
de todas las cosas, ^acaso podria amar 
cuando no habia nada que amar? Si en 
medio de esa insondable eternidad esta 
solo, ^que sentido tiene decir que es 
Amor? La unica justificacion de dicho 
misterio es el concepto mistico de que 
en Su propia naturaleza habia algo 
analogo a la expresion de si mismo; algo 
que engendra y advierte lo que ha 
engendrado. Sin una idea asi, realmente 
es ilogico complicar la esencia ultima 
de la divinidad con una idea como el 



amor. Si los modernos realmente desean 
una simple religion del amor, deben 
buscarla en el Credo de Atanasio. 
Verdaderamente, la trompeta del 
autentico cristianismo, el desafio de la 
sencillez y derroche de afectos de Belen 
o del Dia de Navidad, nunca sono con 
tanta energia y con tanta claridad como 
en el desafio de Atanasio al trio 
acomodo de los arrianos. Era el, 
precisamente, el que luchaba por un 
Dios de Amor frente a un Dios 
controlador del cosmos, deslucido y 
remoto; el Dios de los estoicos y de los 
agnosticos. Era el, precisamente, el que 
luchaba por el Santo Nino frente a la 
gris divinidad de los fariseos y los 



saduceos. Luchaba para lograr ese 
mismo equilibrio de hermosa 
interdependencia e intimidad —presente 
en la Trinidad de la Naturaleza Divina 
—, que atrae nuestros corazones a la 
Trinidad de la Sagrada Familia. Su 
dogma —si la frase no se malinterpreta 
—, convierte al mismo Dios en una 
Sagrada Familia. 

Que este dogma puramente cristiano 
se rebelara por segunda vez contra el 
Imperio, y por segunda vez fundara la 
Iglesia, a pesar del Imperio, es en si 
mismo una prueba de que habia algo 
positivo y personal desarrollandose en 
las entranas del mundo, con absoluta 
independencia de la religion oficial del 



Imperio. Esta fuerza destruyo 
completamente la fe oficial adoptada 
por el Imperio y siguio su propio 
camino, como aun hoy lo sigue. Hay 
multitud de ejemplos en los que se repite 
el mismo proceso que el de los 
maniqueos y los arrianos. Algunos 
siglos despues, por ejemplo, la Iglesia 
tuvo que mantener la misma Trinidad — 
que es, simplemente, la unica 
posibilidad logica del amor— frente a 
la aparicion de otra divinidad aislada y 
simplificada en la religion del Islam. 
Con todo, hay todavia algunos que no 
acaban de ver porque luchaban los 
cruzados, y algunos otros que incluso 
hablan del cristianismo como si nunca 



hubiera sido mas que una forma de lo 
que ellos llaman el hebraismo 
procedente de la decadencia del 
helenismo. Esa gente debe sentirse muy 
desconcertada ante la guerra entre la 
Media Luna y la Cruz. Si el cristianismo 
no hubiera sido otra cosa que una moral 
mas sencilla que acabo con el 
politeismo, no hay razon por la que el 
cristianismo no hubiera sido absorbido 
por el Islam. La verdad es que el Islam 
no tue sino una barbara reaccion contra 
esa humana complejidad que se esconde 
tras el caracter cristiano: esa idea de 
equilibrio en la divinidad —el mismo 
equilibrio que se da en la familia— que 
convierte ese credo en una especie de 



claridad, y la claridad en el alma de la 
civilizacion. Y por esto es por lo que la 
Iglesia es, desde el primer momento, una 
realidad firme en su postura y su punto 
de vista, alejada de los hechos 
accidentales y anarquicos de su tiempo. 
Es por esto, por lo que asesta golpes 
imparcialmente a diestro y siniestro 
contra el pesimismo de los maniqueos o 
el optimismo de los pelagianos. No fue 
un movimiento maniqueo porque no fue 
ningun movimiento. No fue una moda 
oficial porque no fue ninguna moda. Fue 
algo que pudo coincidir con 
movimientos y modas, pero supo 
controlarlos y sobrevivir a ellos. 

Por lo tanto, bien podrian los 



grandes herejes alzarse de sus sepulcros 
para confundir a sus companeros 
actuales. No hay nada que los criticos 
afirmen hoy dia que no podamos invitar 
a negar a estos grandes testigos. El 
critico moderno dira, con bastante 
ligereza, que el cristianismo no fue sino 
una reaccion que conducla a un 
ascetismo y a una espiritualidad 
antinatural, una danza de faquires 
furiosos contra el amor y contra la vida. 
Pero Manes, el gran mlstico, les 
contestara desde su trono secreto y 
gritara: «Estos cristianos no tienen 
ningun derecho a ser llamados 
espirituales, ni poseen ningun titulo que 
les permita llamarse ascetas. Son gente 



comprometida con la maldicion de la 
vida y la inmundicia de la familia. Por 
su culpa la tierra sigue siendo inmunda, 
llena de frutos y cosechas, y 
contaminada por la poblacion. El suyo 
no fue un movimiento contra la 
naturaleza, o mis hijos lo habrian hecho 
triunfar. Pero estos estupidos renovaron 
el mundo cuando yo lo habria aniquilado 
con un gesto». Otros criticos diran que 
la Iglesia no fue sino la sombra del 
Imperio, el capricho de un emperador 
casual, y que permanece en Europa solo 
como un espectro del poder de Roma. Y 
Arrio, el diacono, desde la oscuridad 
del olvido les contestara: «No es cierto; 
de lo contrario el mundo habria seguido 



mi religion, que era mas razonable. Pues 
mi religion se vino abajo antes de los 
demagogos y los que desafiaban al 
Cesar; y rodeaba a mi defensor un manto 
de purpura; y mia era la gloria de las 
aguilas. No fue por falta de estas cosas 
por lo que fracase». Y aun habra otros 
criticos modernos que sostengan que el 
credo se difundio por una especie de 
panico al fiiego del infierno, lo que 
llevaria a una multitud de hombres de 
todas partes, a intentar cosas imposibles 
para escapar de la terrible venganza, de 
la pesadilla de un imaginario 
remordimiento. Y semejante explicacion 
dejara satisfechos a muchos que ven 
algo terrible en la doctrina de la 



ortodoxia. Y se alzara entonces, contra 
ello, la terrible voz de Tertuliano, 
diciendo: «Y, <por que entonces fui yo 
expulsado?, /por que unos pobres 
corazones e inteligencias decidieron 
contra mi cuando proclame la 
condenacion de todos los pecadores?, y 
/,que fue esa fiierza que frustro mis 
planes cuando amenace a todos los 
apostatas con el infierno? Porque 
ninguno llego nunca tan arriba en esa 
dura pendiente como yo, y el mio era el 
Credo Quia Impossibile». 

Encontrariamos arm una cuarta idea, 
senalando que habia algo de sociedad 
secreta semitica en todo el asunto; que el 
cristianismo no fue sino una nueva 



invasion del espiritu nomada que 
suscitaria un paganismo mas bondadoso 
y mas comodo, con sus ciudades y sus 
dioses domesticos, y en donde las razas 
monoteistas celosas podian finalmente 
establecer su celoso Dios. 

Mahoma les contestara desde el 
torbellino —el rojo torbellino— del 
desierto: «/,Quien sirvio alguna vez el 
celo de Dios como yo lo hice, o lo 
considero mas unico en el cielo? ^Quien 
tributo alguna vez mas honor a Moises y 
a Abrahan, o gano mas victorias sobre 
los idolos y las imagenes del 
paganismo? Y /,que fue lo que me 
empujo con la energia de una realidad 
viva, cuyo fanatismo podia echarme de 



Sicilia y arrancar mis profimdas raices 
de la roca de Espana? ^Que fe era la 
suya capaz de reunir miles de personas 
de toda clase y gritar que mi ruina era la 
voluntad del Dios?, y ^que file lo que 
llevo al gran Godofredo^ ^ a arrojarse 
como de una catapulta sobre los muros 
de Jerusalem?, o /,que fue lo que atrajo al 
gran Sobieskfi 58 ! como un rayo a las 
puertas de Viena? Sin duda, habia algo 
mas de lo que uno se imagina en una 
religion que hasta tal punto ha 
emparejado con la mia». 

Los que consideran que la fe fue un 
fanatismo estan condenados a la 
perplejidad eterna. En sus escritos es 
obligado aparecer como fanatico por 


nada y contra todo. El cristianismo es 
ascetico y en guerra con los ascetas, 
romano y rebelde contra Roma, 
monoteista y en furiosa lucha contra el 
monotelsmo, severo en su condena de la 
severidad: un enigma, en definitiva, que 
no se puede explicar ni siquiera como un 
absurdo. que clase de absurdo es 
aquello que parece razonable a millones 
de europeos cultos por encima de todas 
las revoluciones acaecidas a lo largo de 
mil seiscientos anos? La gente no se 
contenta con un rompecabezas, una 
paradoja o un simple desorden en la 
mente para explicar todo ese espacio de 
tiempo. No se de ninguna explicacion, 
salvo la de que aquello no sea algo 



absurdo sino razonable, que, si es 
fanatico, es fanatico de la razon y 
fanatico frente a todo lo que atente 

r 

contra la misma. Esta es la unica 
explicacion que puedo encontrar de un 
fenomeno tan definido y tan seguro de si 
desde un principio; que condenaba 
realidades tan parecidas a si mismo; que 
rechazaba la ayuda de poderes que 
parecian tan esenciales para su 
existencia; que participaba en lo humano 
de todas las pasiones de la epoca, pero 
siempre, en el momenta decisivo, se 
alzaba subitamente sobre ellas; que 
nunca decia exactamente lo que se 
esperaba que dijera, y que nunca 
necesito desdecirse de lo que habia 



dicho. No puedo encontrar ninguna 
explication salvo que, como Palas del 
cerebro de Jupiter, el cristianismo habia 
salido de la mente de Dios, maduro y 
poderoso, y armado para el juicio y para 
la guerra. 



V 


LA HUIDA DEL 
PAGANISMO 


El misionero moderno, con su sombrero 
de palma y su sombrilla, se ha 
convertido en una figura comica. La 
gente bromea a su costa por la facilidad 
con que podria ser devorado por los 
canibales, y por una estrecha actitud que 
le hace considerar la cultura del canibal 
por debajo de la suya propia. Quizas lo 
mejor de la broma sea que esta misma 



gente no se da cuenta de que la broma se 
vuelve contra ellos. Resulta bastante 
ridlculo preguntar a un hombre que esta 
a punto de ser hervido en un caldero 
para ser devorado a continuacion en el 
transcurso de una celebracion religiosa, 
porque no considera todas las religiones 
igualmente amistosas y fraternales. Pero 
existe una crltica mas sutil contra otro 
tipo de misionero mas pasado de moda, 
acusandolo de generalizar demasiado al 
referirse al paganismo mientras presta 
muy poca atencion a la diferencia entre 
Mahoma y Mumbo-Jumbo. La queja 
probablemente tenia su razon de ser, 
sobre todo en el pasado, pero 
actualmente la exageracion se da 



precisamente en el lado opuesto. Es la 
tentacion de los profesores que, con 
frecuencia, tratan las mitologlas como si 
fiieran teologias, es decir, como 
verdades seriamente fundamentadas y 
profiindamente meditadas. Es la 
tentacion de los intelectuales que toman 
demasiado en serio los finos matices de 
las diversas escuelas nacidas en la 
irreflexiva metafisica oriental. Sobre 
todo, es la tentacion de olvidarse de la 
verdad implicita en santo Tomas Contra 
Gentiles o en Atanasio Contra 
Mundum. 

Si el misionero considera 
excepcional el hecho de ser cristiano, y 
que el resto de razas y religiones pueden 



englobarse todas en un colectivo 
pagano, tiene toda la razon. Podria 
decirlo con malicia, en cuyo caso 
erraria en la intencion. Pero, a la fria luz 
de la filosofia y de la historia, en el 
piano intelectual, tiene razon. Puede no 
ser honrado, pero tiene razon. Es 
posible que ni siquiera tenga derecho a 
tener razon, pero de hecho la tiene. El 
mundo exterior al que atrae su credo 
esta realmente sujeto a ciertas 
generalizaciones que abarcan todas las 
variedades, y no es simplemente una 
variedad de credos similares. Quizas 
sea una tentacion demasiado grande para 
el orgullo o la hipocresia llamar a todo 
eso paganismo. Quizas seria mejor 



llamarlo sencillamente humanidad. Pero 
hay ciertas caracteristicas importantes 
en lo que llamamos humanidad mientras 
permanece en lo que llamamos 
paganismo. No son necesariamente 
caracteristicas malas. Algunas merecen 
respeto por parte del cristianismo; otras 
han sido absorbidas y transfiguradas en 
la sustancia del cristianismo. Pero 
existieron antes del cristianismo y 
todavia existen fiiera de el, con tanta 
seguridad como que el mar existio antes 
que el barco y lodo lo que le rodea, y 
tienen un sabor tan fiierte, tan universal y 
tan inconfundible como el mar. 

Los verdaderos intelectuales que han 
estudiado la cultura griega y romana 



convienen en una cosa: que en el mundo 
antiguo, la religion era una cosa y la 
filosofia otra francamente distinta. Se 
ponia muy poco esfiierzo en racionalizar 
y al mismo tiempo materializar una 
verdadera creencia. La creencia de los 
filosofos tenia muy pocos visos de ser 
autentica. Pero ni la filosofia ni la 
religion parecian tener el ardor o la 
fiierza suficiente para perseguir a la otra, 
salvo algunos casos particulares y 
peculiares. Y ni el filosofo en su escuela 
ni el sacerdote en su templo parecen 
haber contemplado alguna vez 
seriamente que su propio concepto 
abarcara toda la realidad del mundo. Un 
sacerdote sacrificando a Artemisa en 



Calidonia no parecia pensar que algun 
dia, al otro lado del mar, otros pueblos 
sacrificarlan tambien a Artemisa en vez 
de a Isis. Un sabio, siguiendo la norma 
vegetariana de los neopitagoricos, no 
parecia pensar que aquello prevaleceria 
universalmente y excluiria los metodos 
de Epicteto o Epicuro. Podemos llamar 
a esto liberalidad, si queremos. Mas no 
trato de esgrimir un argumento sino de 
describir una atmosfera. Todo esto, 
como digo, es admitido por los 
intelectuales. Pero de lo que 
probablemente ni el culto ni el profano 
se han percatado del todo, es de que esta 
descripcion es realmente una 
descripcion exacta de toda la 



civilizacion actual no cristiana y, 
especialmente, de las grandes 
civilizaciones orientales. El paganismo 
oriental —al igual que el paganismo 
antiguo—, es mucho mas de una pieza 
que lo que admiten los criticos 
modernos. Es una alfombra persa de 
muchos colores, igual que la otra 
formaba un variado pavimento de 
mosaico romano. Un pavimento cuya 
unica grieta autentica fue la producida 
por el terremoto de la Crucifixion. 

El europeo moderno que busca su 
religion en Asia, busca algo que no 
existe. La religion alii es algo diferente. 
Es al mismo tiempo mas y menos. Es 
como un hombre que al trazar un mapa 



dibujara el mar como si fuera tierra y las 
olas como montanas, no entendiendo la 
naturaleza de su peculiar estado 
permanente. Es perfectamente cierto que 
Asia tiene su propia dignidad, poesia y 
alto grado de civilizacion. Pero no es 
verdad que tenga sus propios dominios 
definidos de gobierno moral, donde toda 
lealtad se concibe en terminos de 
moralidad, como cuando decimos que 
Irlanda es catolica o que Nueva 
Inglaterra era puritana. El mapa no esta 
delimitado en religiones, en el sentido 
en que hablamos de diferentes Iglesias. 
Se trata de una mente mas sutil, mas 
relativa, mas reservada, mas variada y 
cambiante, como los colores de la 



serpiente. El musulman es el que se 
encuentra mas cercano al cristiano 
militante, precisamente por ser lo mas 
cercano a un heraldo de la civilizacion 
occidental. En el corazon de Asia el 
musulman representa practicamente el 
alma de Europa. Y lo mismo que se situa 
entre Asia y Europa en cuanto al 
espacio, se encuentra situado entre los 
asiaticos y el cristianismo en cuanto al 
tiempo. En este sentido, los musulmanes 
en Asia son como los nestorianos. El 
Islam, historicamente hablando, es la 
mas grande de las herejias orientales. 
Algo le debe a esa individualidad 
relativamente aislada y unica de Israel, 
pero le debe aun mas a Bizancio y al 



entusiasmo teologico del cristianismo. Y 
algo debe agradecer tambien a las 
Cruzadas. Pero no tiene esa deuda de 
gratitud con Asia. El Islam nada debe a 
la antigua y tradicional atmosfera 
asiatica, con su invariable etiqueta y sus 
insondables y desconcertantes filosofias. 
Toda esa Asia, antigua y actual, sintio la 
entrada del Islam como algo extranjero, 
occidental y predispuesto a la guerra, 
que la atravesaba como una lanza. 

Incluso alii donde podriamos trazar 
con lineas de puntos los dominios de las 
religiones asiaticas, probablemente 
estariamos leyendo en ellas algo 
dogmatico y etico perteneciente a 
nuestra propia religion. Es como si un 



europeo ignorante del ambiente 
norteamericano supusiera que cada uno 
de sus Estados fiiera un Estado soberano 
separado, tan patriotico como Francia o 
Polonia. O que, cuando un yanqui habla 
apasionadamente de su «tierra natal», 
refiriendose a su Estado, quisiera decir 
que no pertenece a otra nacion mas 
extensa, como podria ocurrir al 
ciudadano de la antigua Atenas o de 
Roma. Y, as! como esta persona estaria 
considerando un aspecto particular de la 
lealtad inexistente en America, de la 
misma forma nosotros consideramos una 
particular clase de lealtad que no existe 
en Asia. Podemos encontrar en ella 
lealtades de otro tipo, pero no lo que los 



hombres occidentales entienden por ser 
creyente, por intentar vivir como 
cristiano, por ser un buen protestante o 
un catolico practicante. En el piano 
intelectual, Asia significa algo mucho 
mas vago y variado, lleno de dudas y 
especulaciones. En el piano moral 
significa algo mucho mas relajado y 
cambiante. Un profesor de lengua persa 
de una de nuestras grandes 
universidades, tan apasionado de 
Oriente como para profesar desprecio 
por Occidente, le dijo una vez a un 
amigo mio: «Nunca entenderas las 
religiones orientales, porque siempre 
entiendes la religion como algo ligado a 
la moral, y este tipo de religion nada 



tiene que ver con ella». Muchos de 
nosotros, sin duda, hemos conocido 
algun que otro maestro de Sabiduria 
Superior, algun Peregrino sobre el 
Camino hacia la Fuerza, o a mas de un 
santo o vidente esoterico oriental que, 
realmente, nada tenian que ver con la 
moral. Hay un algo diferente, 
independiente e irreflexivo que tine la 
atmosfera moral de Asia y que atraviesa 
incluso la frontera del Islam. La 
atmosfera que rodea la obra Hassan t 59 ! 
—horrible atmosfera por cierto— 
refleja con gran viveza este aspecto. 
Pero la impresion es aun mas viva si nos 
fijamos en los antiguos y genuinos cultos 
asiaticos. Mas alia de las profundidades 


de la metafisica, hundido en los abismos 
de las meditaciones mlsticas, bajo todo 
ese solemne universo de cosas 
espirituales, se esconde el secreto de 
una intangible y terrible superficialidad. 
Realmente, no importa gran cosa lo que 
uno haga. Quiza sea porque no creen en 
el demonio, o porque creen en el 
destino, o porque consideran que la 
experiencia en esta vicia lo es todo y la 
vida eterna es algo totalmente diferente. 
Pero, una u otra razon los hace 
totalmente diferentes a nosotros. 
Recuerdo haber leido en alguna parte 
que hubo tres grandes amigos en la 
Persia medieval, famosos por su unidad 
de pensamiento. Uno llego a ser el 



responsable y respetado Visir del Gran 
Rey: el segundo fue el poeta Omar, 
pesimista y epicureo, que bebla vino 
burlandose de Mahoma; el tercero era el 
Viejo Hombre de la Montana, que 
enloquecio a su gente con hachis y los 
persuadio para que asesinaran a sus 
semejantes con sus punales. Realmente, 
no importa mucho lo que uno haga. 

El sultan de Hassan habria 
comprendido a estos tres hombres. De 
hecho, el era aquellos tres hombres. 
Pero esta especie de universalismo no 
puede albergar en si lo que llamamos 
caracter, sino que es mas bien lo que 
llamamos un caos. El asiatico no puede 
elegir, no puede luchar, no puede 



arrepentirse, no puede esperar. Y, en el 
mismo sentido, no es capaz de crear, 
puesto que la creacion implica rechazo. 
No puede, como expresamos en nuestro 
sentir religioso, forjar su alma. Nuestra 
doctrina de salvacion se podria asimilar 
al trabajo de un hombre que intenta 
hacer una estatua hermosa, una victoria 
con alas. Elio implica una eleccion 
final, pues no es posible realizar una 
estatua sin rechazar la piedra. Y ahi esta 
la razon ultima de la amoralidad 
escondida tras la metafisica oriental. A 
lo largo de las increibles epocas por las 
que atraveso, nada hubo que atrajera la 
mente humana al punto clave, 
recordandole que habia llegado el 



momento de elegir. Su mente ha vivido 
demasiado tiempo en la eternidad. Su 
alma ha permanecido demasiado tiempo 
inmortal, sumida en la ignorancia de la 
idea del pecado mortal. Se ha empapado 
demasiado de eternidad y no se ha 
parado a pensar lo suficiente en la hora 
de la muerte y el dia del juicio. Y le 
falta aun un aspecto crucial, en sentido 
literal, pues no se ha visto lo 
suficientemente marcada por la cruz. 
Esto es lo que queremos decir al afirmar 
que Asia es muy vieja. Estrictamente 
hablando, Europa es casi tan vieja como 
Asia y, en cierto sentido, cualquier lugar 
es tan viejo como cualquier otro. Pero 
Europa no ha seguido envejeciendo: ha 



nacido de nuevo. 

Asia es toda la humanidad en cuanto 
forjadora de su propio destino. Asia, en 
su vasto territorio, en su variada 
poblacion, en las cumbres de sus logros 
pasados y las profiindidades de su 
oscura especulacion, es un mundo en si 
mismo, y representa algo de lo que 
queremos decir cuando hablamos del 
mundo. Es un uni verso mas que un 
continente. Es el mundo como el hombre 
lo ha hecho, y contiene muchas de las 
cosas mas maravillosas que el hombre 
ha hecho. Por ello, Asia se presenta 
como el unico representante del 
paganismo y el unico rival del 
cristianismo. Alii donde percibimos 



algun atisbo de ese destino mortal, 
encontramos etapas de la misma 
historia. En las huellas de Asia que 
descubrimos en los archipielagos 

r 

meridionales, en el corazon de Africa, 
donde habita una oscuridad repleta de 
formas indecibles, o alii donde los 
ultimos supervivientes de razas perdidas 
subsisten en el frio volcan de la 
America prehistorica, vemos siempre 
repetirse la misma historia o, en algun 
caso, capitulos mas avanzados de la 
misma. La historia del hombre enredado 
en el bosque de su propia mitologia. La 
historia del hombre ahogado en el mar 
de su propia metafisica. Los politeistas 
causados de sus salvajes ficciones. Los 



monoteistas cansados de la mas 
maravillosa de las verdades. Los 
seguidores del diablo manifiestan en 
todas partes tal odio al cielo y a la 
tierra, que buscan refugiarse en el 
infierno. Es la Caida del Hombre. Y es 
precisamente esa calda la sensacion 
percibida por nuestros propios padres 
en el primer momenta del declinar de 
Roma. Tambien nosotros nos 
precipitabamos por aquel camino, por 
aquella comoda pendiente, tras esa 
magnlfica procesion de las grandes 
civilizaciones del mundo. 

Si la Iglesia no hubiera irrumpido 
entonces en el mundo, es probable que 
Europa fuera ahora algo muy parecido a 



lo que es Asia actualmente. Hay que 
reconocer una verdadera diferencia de 
raza y de ambiente, visible tanto en el 
mundo antiguo como en el moderno. 
Pero, despues de todo, hablamos del 
Oriente inimitable en gran parte porque 
no ha sufrido la gran mutacion. El 
paganismo en su ultima fase dio 
muestras considerables de hacerse 
igualmente inimitable, lo que no quiere 
decir que no surgieran nuevas escuelas o 
sectas de filosofia, como surgieron 
nuevas escuelas en la antiguedad y 
surgen en Asia. No quiere decir que no 
hubiera autenticos misticos o 
visionarios, como hubo misticos en la 
antiguedad y hay misticos en Asia. No 



quiere decir que no hubiera codigos 
sociales, como hubo codigos en la 
antiguedad y hay codigos en Asia. No 
quiere decir que no pudiera haber 
hombres buenos o vidas felices, pues 
Dios ha dado a todos los hombres una 
conciencia, y la conciencia puede dar a 
todos los hombres una especie de paz. 
Pero si quiere decir que el tono y la 
proporcion de todas estas cosas, y 
especialmente la proporcion de cosas 
buenas y malas, serian en el inimitable 
Occidente, lo que son en el inimitable 
Oriente. Y nadie que mire hacia ese 
inimitable Oriente con ojos limpios y 
verdadera simpatia, admitira que algo 
alii se asemeja, siquiera remotamente, al 



desafio y la revolucion de la Fe. 

En resumen, si el paganismo clasico 
hubiera perdurado hasta el momento 
presente, habrian perdurado con el 
muchas cosas que se asemejarian 
bastante a lo que llamamos religiones 
orientales. Aun habria pitagoricos 
ensenando la reencarnacion, como aun 
existen hindues ensenando la 
reencarnacion. Aun habria estoicos 
haciendo de la razon y de la virtud una 
religion, como aun hay seguidores de 
Confiicio que hacen de la razon y de la 
virtud una religion. Aun habria 
neoplatonicos estudiando verdades 
trascendentales cuyo significado era 
misterioso para los demas y 



controvertido para si mismos, como aun 
hay budistas que estudian un 
transcendentalismo misterioso para los 
demas y controvertido para ellos 
mismos. Habria aun inteligentes 
seguidores de Apolo adorando al 
dios-sol, pero explicando que lo que 
adoraban era el principio divino, igual 
que aun hay inteligentes parsis que 
aparentemente adoran al sol pero 
explicando que lo que adoran es la 
deidad. Aun habria impetuosos 
seguidores de Dioniso bailando en la 
montana, como aun existen impetuosos 
derviches que bailan en el desierto. 
Habria aun multitud de gente asistiendo 
a los banquetes populares de los dioses 



en una pagana Europa, como tambien los 
hay en el Asia pagana. Habria aun 
multitud de dioses a los que adorar. Y 
habria aun mucha mas gente que los 
adorara que gente que creyera en ellos. 
Finalmente, habria aun un numero muy 
grande de gente que adoraria a los 
dioses y creeria en ellos, y gente que 
creeria en los dioses y los adoraria 
simplemente porque eran demonios. Aun 
habria levantinos que sacrificarian 
secretamente a Moloc, lo mismo que aun 
hay gente perversa que sacrifica 
secretamente a Kali. Aun habria mucha 
magia, y en su mayor parte se trataria de 
magia negra. Habria aun una gran 
admiracion por Seneca y una 



considerable imitacion de Neron, lo 
mismo que los elevados epigramas de 
Confiicio podian darse en China al 
mismo tiempo que las torturas. Y, sobre 
todo este bosque enmaranado de 
tradiciones cada vez mas poderoso o 
mas marchito, se abriria el amplio 
silencio de una disposicion de animo 
singular y sin nombre, pues el nombre 
que mas se le acercaria seria el de la 
nada. Todos estos elementos, buenos y 
malos, presentarian el aire 
indescriptible de algo demasiado viejo 
para morir. 

Ninguna de estas cosas, dominando 
en Europa en ausencia del cristianismo, 
se asemejaria lo mas minimo al 



cristianismo. Puesto que la 
metempsicosis pitagorica estaria aun 
alii, podriamos llamarla la religion 
pitagorica, lo mismo que hablamos de la 
religion budista. Como las nobles 
maximas de Socrates aun estarian 
presentes, podriamos denominarlas 
religion socratica, lo mismo que 
hablamos de la religion de Confucio. 
Como el dia de fiesta popular estaria 
todavia marcado por un himno 
mitologico a Adonis, podriamos 
llamarlo la religion de Adonis, lo mismo 
que hablamos de la religion de 
Juggernaut^ 60 ]. Como la literatura estaria 
todavia basada en la mitologia griega, 
podriamos llamar a aquella mitologia 


una religion, como llamamos religion a 
la mitologia hindu. Podriamos decir que 
hubo tantos miles o millones de 
personas que pertenecian a esa religion, 
por el hecho de frecuentar sus templos o 
de vivir sencillamente en un territorio 
donde abundaban dichos templos. Pero, 
si a la pasada tradicion de Pitagoras o a 
la persistente leyenda de Adonis 
dieramos el nombre de religion, 
entonces deberiamos buscar otro nombre 
para la Iglesia de Cristo. 

Si alguien dijera que las maximas 
filosoficas acunadas a lo largo de los 
siglos, o que los templos mitologicos tan 
prolificamente frecuentados, son rosas 
de la misma clase y categoria que la 



Iglesia, habria que responderle 
sencillamente que se equivoca. Nadie 
considera que lo sean cuando habla de 
las viejas civilizaciones griega y 
romana. Y aunque esa civilizacion 
hubiera durado dos mil anos mas, 
permaneciendo hasta el dia de hoy, a 
nadie se le ocurriria pensar que eran lo 
mismo. Nadie admitiria razonablemente 
que son lo mismo en la paralela 
civilizacion pagana oriental, como de 
hecho ocurre. Ninguna de estas 
filosofias o mitologias tiene algun 
parecido con la Iglesia y mucho menos 
con una Iglesia militante. Y, como ya he 
senalado, aunque no se hubiera probado 
la existencia de esta regia, la excepcion 



la confirmaria. La regia es que la 
historia precristiana o pagana no 
produce una Iglesia militante. Y la 
excepcion, o lo que algunos llamarlan 
excepcion, es que el Islam, si es que no 
se trata de una Iglesia, cuando menos es 
militante. Y esto es asi, precisamente 
porque el Islam es el unico rival 
religioso que no es precristiano y, por 
lauto, en ese sentido, no es pagano. El 
Islam tiie producto del cristianismo, 
aunque se tratara de un producto de 
menor calidad, o de un producto 
maligno. Fue una herejia o una parodia 
que trataba de emular, y por tanto de 
imitar, a la Iglesia. Por ello, no es mas 
sorprendente encontrar en el 



mahometismo algo de su espiritu de 
lucha que encontrar en los cuaqueros 
algo de su espiritu paclfico. Despues del 
cristianismo se han dado un buen 
numero de emulaciones o ramificaciones 
semejantes: antes de el, ninguna. 

La Iglesia militante es, pues, unica, 
puesto que constituye un autentico 
ejercito en marcha dispuesto a obtener 
la liberacion universal. La esclavitud de 
la que debe liberar al mundo se 
encuentra muy bien simbolizada en el 
estado de Asia y de la Europa pagana. 
No me refiero unicamente a su estado 
moral o inmoral. El misionero tiene 
mucho mas que decir a este respecto que 
lo que algunas personas cultas imaginan, 



aun cuando dice que los paganos son 
idolatras e inmorales. Algunas 
pinceladas de la experiencia que 
tenemos de la religion oriental o 
musulmana, nos revelan una 
insensibilidad sorprendente en ciertos 
aspectos de moral, como la indiferencia 
practica ante la linea que separa la 
pasion de la perversion. No son los 
prejuicios sino la experiencia practica 
la que nos dice que Asia esta tan llena 
de demonios como de dioses. Pero el 
mal al que me refiero se encuentra en la 
mente; en cualquier mente que haya 
trabajado en solitario largo tiempo. Es 
lo que sucede cuando el sonar y el 
pensamiento se precipitan hacia un 



vacio que es al mismo tiempo negacion 
y necesidad. Suena a anarquia, pero es 
al mismo tiempo esclavitud. Es lo que 
llamabamos la rueda de Asia: 
argumentos recurrentes sobre la causa y 
el efecto o sobre cosas que empiezan y 
terminan en la mente, que incapacitan al 
alma para emprender el camino, 
dirigirse a algun lugar o hacer cualquier 
cosa. Pero lo que importa es que no es 
un rasgo necesariamente peculiar de los 
asiaticos. Podria haber sido una 
realidad en Europa, si otro 
acontecimiento no hubiera sucedido. Si 
la Iglesia militante no hubiera sido una 
formacion en marcha, todos los hombres 
se habrian parado. Si la Iglesia militante 



no hubiera estado sujeta a una 
disciplina, todos los hombres se habrian 
visto sujetos a la esclavitud. 

Lo que esa Fe universal y combativa 
trajo al mundo fue la esperanza. La 
mitologia y la filosofia tenian, quiza, una 
unica cosa en comun: la tristeza. 
Carecian de esperanza, aunque pudieran 
encontrarse en ellas algunas pinceladas 
de fe o de caridad. Podemos llamar fe al 
budismo, aunque nos parezca mas una 
duda. Podemos llamar Senor de la 
Caridad al Senor de la Misericordia, 
aunque nos resulte una forma muy 
pesimista de piedad. Pero los que mas 
insisten en la antiguedad y extension de 
estos cultos tendran que reconocer que, 



a lo largo de toda su existencia, no han 
logrado llenar todos los aspectos de su 
doctrina con esa esperanza de caracter 
practico y combativo. En el cristianismo 
la esperanza nunca ha estado ausente; ha 
sido algo errante, extravagante, 
excesivamente tija sobre el destino 
fugitivo. Su perpetua revolucion y 
reconstruccion ha sido al menos una 
prueba evidente de la existencia de 
personas con espiritu alegre. Europa 
verdaderamente renovo su juventud 
como las aguilas, de la misma forma que 
las aguilas de Roma se alzaron de nuevo 
en las legiones de Napoleon, o como no 
hace mucho vimos revolotear el aguila 
blanca de Polonia. Pero en el caso de 



Polonia, la revolucidn fue siempre unida 
a la religion. El mismo Napoleon busco 
una reconciliacidn con la religion. La 
religion ya no podria desligarse ni de la 
mas hostil de las esperanzas, 
sencillamente porque era su misma 
fiiente. Y la causa no era otra que la 
misma religion. Los que discuten sobre 
este tema casi nunca lo tienen en cuenta. 
No tenemos aqui tiempo ni espacio 
suficientes para extendernos en tales 
consideraciones. No obstante, algo se 
puede decir para explicar una 
reconciliacidn que se repite siempre y 
que parece requerir una explicacidn. 

No se terminara jamas el tedioso 
debate sobre la liberalizacion de la 



teologia, hasta que la gente se enfrente al 
hecho de que la unica parte liberal de la 
misma es la parte dogmatica. Si el 
dogma es increible, es porque es 
increiblemente liberal. Si es irracional, 
lo es solamente por el hecho de darnos 
mas seguridad de libertad de la que es 
razonable. El ejemplo mas obvio es esa 
forma esencial de libertad que llamamos 
libre albedrio. Es absurdo decir que un 
hombre demuestra su talante liberal 
negando su libertad. Pero es razonable 
que tenga que afirmar una doctrina 
trascendental para afirmar su libertad. 
En cierto sentido, podriamos decir 
razonablemente que si el hombre tiene 
una facultad primaria de eleccion, tiene 



por ese hecho una facultad sobrenatural 
de creacion, como si pudiera resucitar a 
los muertos o dar a luz lo no 
engendrado. En ese caso, probablemente 
el hombre sea un milagro y, ciertamente, 
en ese caso tiene que ser un milagro 
para poder ser hombre, y aun mas para 
ser un hombre libre. Pero es absurdo 
prohibirle ser un hombre libre y hacerlo 
en nombre de una religion mas libre. 

Esto es verdad en muchos otros 
sentidos. Todo el que crea de verdad en 
Dios debe creer en la absoluta 
supremacia de Dios. Pero en cuanto que 
esa supremacia admite lo que podriamos 
llamar grados de liberalidad o no 
liberalidad, es evidente que la facultad 



de no liberalidad es la deidad de los 
racionalistas y la facultad liberal es la 
deidad de los dogmaticos. De la misma 
manera que el monoteismo se convierte 
en monismo, se puede convertir en 
despotismo. El Dios desconocido de los 
hombres de ciencia, con su designio 
impenetrable y sus leyes inevitables e 
inalterables, nos recuerda a un autocrata 
prasiano trazando rigidos planes en una 
lejana tienda y poniendo en movimiento 
a la humanidad como una maquinaria. El 
Dios de los milagros y de las suplicas 
atendidas nos recuerda a un principe 
liberal y popular recibiendo peticiones, 
escuchando deliberaciones y 
considerando los casos de todo un 



pueblo. No entro ahora a debatir la 
racionalidad de este concepto en otros 
aspectos. No es irracional, como 
algunos suponen, pues nada hay 
irracional en el rey mas sabio y mejor 
informado, que actua de forma diferente 
segun el caso de aquellos a quienes 
desea salvar. Lo unico que quiero es 
resaltar la naturaleza general de la 
liberalidad o de la atmosfera libre o 
agrandada de los actos. Y a este 
respecto es cierto que el rey solamente 
puede ser magnanimo si es lo que 
algunos llaman caprichoso. El catolico, 
que tiene la sensacion de que sus 
oraciones son diferentes, cuando se 
ofrecen por los vivos y por los difuntos, 



tiene tambien la sensacion de vivir como 
un ciudadano libre, en algo parecido a 
un estado constitucional. El monista, que 
vive bajo una unica ley ferrea, es quien 
debe tener la sensacion de vivir como un 
esclavo bajo el dominio de un sultan. De 
hecho, creo que el sentido original de la 
palabra sufragio, que ahora utilizamos 
en politica para referirnos al voto, era el 
utilizado en teologia para referirse a las 
oraciones. Se decia que los muertos del 
purgatorio podian obtener los sufragios 
de los vivos. Y, entendido asi, como una 
especie de derecho de peticion al 
Legislador Supremo, podriamos 
concluir que la Comunion de los Santos, 
asi como la Iglesia militante, se fundan 



en el sufragio universal. 

Pero sobre todo, es verdad en lo que 
se refiere a la cuestion mas tremenda, a 
esa tragedia que ha creado la divina 
comedia de nuestro credo. Nada, salvo 
la excepcional, fiierte y sorprendente 
doctrina de la divinidad de Cristo podra 
tener ese particular efecto capaz de 
remover el sentido popular como una 
trompeta: la idea del rey sirviendo en 
las lilas como un simple soldado. 
Humanizando esa figura hacemos esa 
historia mucho menos humana. Omitimos 
un elemento de la historia que realmente 
atraviesa la humanidad, pues constituye 
una verdadera punta de lanza. El 
universo no se humaniza por el hecho de 



decir que los hombres buenos y sabios 
son capaces de morir por sus opiniones. 
Lo mismo que no resultaria muy 
agradable a un ejercito si le dijeran que 
los buenos soldados eran bianco facil 
para el enemigo. No es mas noticia que 
el rey Leonidas haya muerto que el que 
lo haya hecho la reina Ana. Y los 
hombres no esperaron al cristianismo 
para ser hombres, en el sentido pleno de 
ser heroes. Pero si lo que tratamos de 
describir es la atmosfera de lo generoso, 
lo popular o incluso lo pintoresco, el 
conocimiento de la naturaleza humana 
nos dice que ningun sufrimiento de los 
hijos de los hombres, o de los siervos 
de Dios, es mas emotivo que la idea del 



Maestro que sufre en lugar de sus 
siervos. Esta idea proviene de la 
divinidad teologica y, definitivamente, 
no de la deidad cientifica. Ningun 
misterioso monarca, oculto en su palacio 
estrellado con ocasion de una campana 
universal, tiene el mas minimo parecido 
con esa caballeria celestial del Capitan 
que cabalga con sus cinco heridas en el 
frente de batalla. 

Lo que los detractores del dogma 
quieren decir no es que el dogma sea 
malo, sino que es demasiado bueno para 
ser verdad. Es decir, que el dogma es 
demasiado liberal para ser verosimil. El 
dogma da al hombre demasiada libertad 
cuando permite que caiga. Y a Dios 



demasiada libertad cuando permite que 
muera. Esto es lo que parecen mantener 
los escepticos inteligentes, y no niego 
que su afirmacion tenga cierto valor. 
Quieren decir que el universo es en si 
mismo una prision universal; que la 
existencia misma es una limitacion y un 
control, y por algo llaman cadena a la 
causalidad. En definitiva, lo que dicen 
es que no pueden creer en estas cosas, 
no que no sean dignas de ser creldas. 
Nosotros decimos, no a la ligera sino 
muy literalmente, que la verdad nos ha 
hecho libres. Elios dicen que nos hace 
tan libres que no puede ser la verdad. 
Para ellos, creer en la libertad que 
nosotros gozamos, es como creer en el 



pais de las hadas. Es como creer en 
hombres con alas para entretener la 
imaginacion de hombres con voluntad. 
Es como aceptar la fabula de una ardilla 
conversando con una montana, para 
creer en un hombre que es libre de 
pedir, o un Dios que es libre de 
contestar. Es una negacion firme y 
racional por la que, al menos, mostrare 
siempre respeto. Pero no estoy dispuesto 
a mostrar ningun respeto por aquellos 
que primero cortan las alas y encierran 
la ardilla, fijan las cadenas y rechazan la 
libertad, cierran todas las puertas de la 
prision universal sobre nosotros con un 
sonido metalico de hierro eterno, nos 
dicen que nuestra emancipacion es un 



sueno y nuestro calabozo una necesidad 
y, luego, se dan tranquilamente la vuelta 
y nos dicen que su pensamiento es mas 
libre y su teologla mas liberal. 

La moraleja de todo esto es vieja: 
que la religion es revelacion. En otras 
palabras, es una vision, y una vision 
recibida por la le, pero una vision de la 
realidad. La fe consiste en el 
convencimiento de su realidad. Es la 
diferencia entre una vision y un sueno. Y 
es la diferencia entre religion y 
mitologia: la diferencia entre la fe y 
todo ese producto de la imaginacion, 
absolutamente humano y mas o menos 
sano, que analizamos bajo el nombre de 
mitologia. Hay algo en el uso razonable 



de la palabra vision que implica dos 
cosas. La primera, que se da muy 
raramente; probablemente, una sola vez. 
La segunda, que probablemente se 
produce una sola vez y para siempre. El 
sueno puede darse todos los dias y ser 
cada dia diferente. Hay una diferencia 
mayor que la que existe entre contar 
historias de fantasmas y encontrarse con 
uno. 

Pero si no es una mitologia, tampoco 
es una filosofia. No es una filosofia 
porque, al ser una vision, no es un 
modelo sino un cuadro. No es una de 
esas simplificaciones que resuelven 
todo con una explicacion abstracta, 
como la de que todo es recurrente, 



relativo, inevitable o ilusorio. No es un 
proceso sino una historia. Tiene 
proporciones, como las que se pueden 
ver en un cuadro. No presenta las 
repeticiones que suele presentar un 
modelo o un proceso, sino que las 
sustituye con la conviccion que 

proporciona un cuadro o una historia 
convincente. Es, como suele decirse, 
como la vida misma; pues, 

efectivamente, es vida. Podemos 

encontrar un ejemplo de lo que quiero 
decir en la forma de tratar el problema 
del mal. Es facil hacer un proyecto de 
vida con el fondo negro, como hacen los 
pesimistas, y luego admitir algunos 
puntos de luz mas o menos accidentales, 



o cuando menos insignificantes. Y es 
facil tambien hacer otro proyecto sobre 
papel bianco, como hacen los 
seguidores de la Ciencia Cristiana^ 61 ], y 
explicar o justificar los puntos o 
manchas dificiles de negar. Por ultimo, 
quizas lo mas facil de todo sea decir, 
como los dualistas, que la vida es como 
un tablero de ajedrez, en el que los dos 
bandos son iguales, y donde el tablero 
consiste en casillas blancas sobre un 
fondo negro o casillas negras sobre un 
fondo bianco. Pero nadie siente, 
realmente, que estos proyectos de papel 
sean como la vida o que alguno de esos 
mundos sea adecuado para vivir. Algo 
les dice que la idea que se encierra tras 


el mundo no es mala, ni siquiera neutral. 
Mirando fijamente el cielo, la hierba, 
las verdades de las matematicas o 
incluso un huevo fresco, el hombre 
experimenta una vaga sensacion, que es 
como la sombra de aquellas palabras 
del gran filosofo cristiano, santo Tomas 
de Aquino: «Todo lo que existe, en 
cuanto tal, es bueno». Por otra parte, 
algo les dice que es poco humano, 
degradante o incluso enfermizo, reducir 
el mal a una mota o incluso a una 
mancha. Se dan cuenta de que el 
optimismo es morbido y, en mayor grado 
—si fiiera posible—, que el pesimismo. 
Si siguieran hasta el final estos 
sentimientos vagos, pero saludables, 



llegarian a la conclusion de que el mal 
es, en cierta manera, una excepcion, 
aunque una excepcion de extraordinarias 
dimensiones. Y, en el fondo, ese mal es 
una invasion o, aun mas, una rebelion. 
El hombre no piensa que todo esta bien 
o que todo esta mal, o que todo esta 
igualmente bien o mal. Pero piensa que 
lo que es correcto tiene derecho a ser 
correcto y, por tanto, a existir, mientras 
que el mal es equivocado y por tanto no 
tiene derecho a existir. El mal es el 
principe del mundo, pero es al, mismo 
tiempo, un usurpador. Y, de esta manera, 
el hombre captara vagamente lo que la 
vision le ofrecera de un modo vivo: la 
extrana historia de la traicion en el cielo 



y la gran desercion por la que el mal 
dano e intento destruir un cosmos que no 
pudo crear. Se trata de una historia muy 
extrana, y sus proporciones, lineas y 
colores son tan arbitrarios y absolutos 
como la composicion artlstica de un 
cuadro. Una vision que de hecho 
simbolizamos en cuadros con rasgos 
titanicos y tintes alados. La vision 
abismal de estrellas cayendo y el 
fantastico despliegue de colores de un 
pavo real en la noche. Pero esta curiosa 
historia tiene una pequena ventaja sobre 
los dibujos: es como la vida. 

Otro ejemplo lo podemos encontrar, 
no en el problema del mal, sino en lo 
que se conoce como el problema del 



progreso. Uno de los agnosticos mas 
inteligentes de la epoca me pregunto en 
una ocasion si pensaba que la 
humanidad mejoraba, empeoraba o 
permanecia invariable, confiando en que 
con aquellas opciones abarcaba todas 
las posibilidades. No se daba cuenta de 
que ese planteamiento solo era aplicable 
a un modelo teorico o a un proceso 
historico, pero no a un cuadro o a una 
historia determinadas. Le pregunte si 
pensaba que un hombre mejoraba, 
empeoraba o seguia igual entre los 
treinta y los cuarenta anos. Parecio 
entonces darse cuenta de que dependia 
de la persona y del camino que 
escogiera seguir. Nunca se le habia 



ocurrido que el curso de la humanidad 
podia depender del camino que 
escogiera seguir, y que no era una llnea 
recta o una curva ascendente o 
descendente, sino una senda como la que 
un hombre escoge a traves de un valle, 
para ir donde le place y parar donde le 
apetece; para entrar en una Iglesia o caer 
borracho en un loso. La vida del hombre 
es una historia, una historia de aventuras 
y, desde nuestro punto de vista, lo 
mismo se puede decir de la historia de 
Dios. 

La fe catolica es reconciliacion 
porque es la realizacion tanto de la 
mitologia como de la filosofia. Es una 
historia y, en cuanto tal, una de tantas 



historias, pero con la peculiaridad de 
que se trata de una historia verdadera. 
Es una filosofia y, en cuanto tal una de 
tantas filosofias, pero con la 
particularidad de ser una filosofia como 
la vida. Pero es reconciliacion, sobre 
todo, porque es algo que solo puede ser 
llamado la filosofia de las historias. Ese 
instinto narrativo que produjo todos los 
cuentos de hadas es descuidado por 
todas las filosofias, excepto una. La fe 
es la justificacion de ese instinto 
popular, el descubrimiento de una 
filosofia para el o el analisis de la 
filosofia en el. Lo mismo que un hombre 
en una novela de aventuras tiene que 
pasar varias pruebas para salvar su 



vida, asi el hombre, en esta filosofia, 
tiene que pasar varias pruebas y salvar 
su alma. En ambos casos, se encierra la 
idea de una voluntad libre ejercida bajo 
las condiciones de un designio 
particular: es decir, hay un objetivo y es 
tarea del hombre luchar por conseguirlo. 
Por tanto, estaremos pendientes de si lo 
consigue realmente. Ahora bien, este 
instinto profundo, democratico y 
dramatico es caricaturizado y rechazado 
por el resto de las filosofias. Pues el fin 
de estas es irremisiblemente el mismo 
que su comienzo y, por defmicion, una 
historia ha de terminar de forma 
diferente, comenzando en un lugar y 
terminando en otro. Desde Buda y su 



rueda hasta Akenaton y su disco, desde 
Pitagoras con su abstraccion del numero 
a Confiicio con su religion de la rutina, 
no hay uno solo que no peque, en algun 
sentido, contra el alma de la historia. 
Ninguno de ellos es capaz de captar esta 
nocion humana del cuento, de la 
aventura, de la prueba: de la durisima 
prueba del hombre libre. Ahogan el 
instinto de contar historias, por asi 
decirlo. Ensucian, en cierto modo, el 
concepto de la vida humana considerada 
como una no vela de aventuras. Unas 
veces arrastrados por la vision fatalista 
—pesimista u optimista— de un destino 
que es la muerte de la aventura. Otras, 
manifestando una indiferencia y un 



despego que es la muerte del drama. 
Otras veces, acusando un serio 
escepticismo que disuelve a los actores 
en atomos, o una limitacion materialista 
que provoca ceguera frente a las 
consecuencias morales. O recurriendo a 
la repeticion mecanica que produce 
monotonia respecto a las pruebas 
morales, o imbuyendolo todo de una 
relatividad insondable que convierte 
toda prueba en algo inseguro. Existe una 
historia humana y existe tambien una 
historia divina que es, al mismo tiempo, 
una historia humana. Pero no existe una 
historia hegeliana, monista, relativista o 
determinista; pues toda historia, aunque 
se trate de la novela mas barata y 



pesima, contiene elementos que 
pertenecen a nuestro umverso y no al de 
estas filosofias. Todo relato comienza 
verdaderamente con la creacion y 
termina con un juicio final, esta es la 
razon por la que los mitos y los filosofos 
estaban enfrentados hasta que llego 
Cristo. Es el motivo por el que la 
democracia ateniense mato a Socrates, 
amparada en el respeto debido a los 
dioses y a que todos los solistas se 
daban aires de Socrates siempre que 
tenian ocasion de hablar de los dioses 
en un tono superior. Por esta misma 
razon, el Faraon heretico destruyo sus 
idolos y enormes templos en nombre de 
una abstraccion y, por lo mismo, los 



sacerdotes pudieron volver triunfantes y 
pisotear su dinastla. Por ello mismo, el 
budismo tuvo que desligarse del 
brahmanismo, y por ello tambien, en 
todas las epocas y palses, fuera de los 
llmites de la cristiandad, ha existido 
siempre enemistad entre el filosofo y el 
sacerdote. Es muy facil decir que el 
filosofo es normalmente el mas racional. 
Y mas facil aun, olvidarse de que el 
sacerdote es siempre el mas popular. 
Porque el sacerdote contaba historias a 
la gente, mientras que el filosofo no 
comprendla la filosofia de las historias. 
Esta filosofia llegaria al mundo con la 
historia de Cristo, es por esto por lo que 
tuvo que darse una revelacion o una 



vision de lo alto. Lo veremos facilmente 
si pensamos en la forma de construir 
historias o un cuadro de la vida real. La 
verdadera historia del mundo ha de ser 
contada por alguien a alguien. Por la 
misma naturaleza de una historia no se 
puede dejar que le suceda a cualquiera. 
Una historia tiene proporciones, 
variaciones, sorpresas, un sucederse 
particular de los acontecimientos, que 
no se puede resolver por una regia 
abstracta, como una suma. De la teoria 
pitagorica del numero o la repeticion, 
dificilmente podriamos deducir si 
Aquiles devolveria el cuerpo de Hector. 
Y el relato de que todas las cosas giran 
una y otra vez sobre la rueda de Buda, 



poco nos ayudaria a resolver la forma en 
que Cristo volvio a la vida. Un hombre 
podrla resolver una proposicion de 
Euclides sin haber oldo hablar de 
Euclides, pero no resolverla la leyenda 
de Eurldice sin haber oldo hablar de 
Euridice. En cualquier caso, no estaria 
seguro de como acabaria la historia y de 
si Orfeo file derrotado en ultima 
instancia. Menos aim, podria adivinar el 
final de nuestra historia, o la leyenda de 
nuestro Orfeo que se levanta, sin 
conocer la derrota, de entre los muertos. 

En resumen, la cordura del mundo 
fue restaurada y el alma del hombre 
encontro la salvacion por medio de algo 
que satisfizo esas dos tendencias 



enfrentadas del pasado, nunca del todo 
satisfechas y, probablemente, nunca 
satisfechas en conjunto. Por un lado, 
entronca con la busqueda mitologica de 
aventuras por el hecho de ser una 
historia. Por otro, enlaza con la 
busqueda filosofica de la verdad por el 
hecho de ser una historia verdadera. Por 
eso, la figura ideal tenia que ser un 
personaje historico, pues nadie habia 
considerado nunca a Adonis o al dios 
Pan como personajes historicos. Y es 
tambien por lo que el personaje 
historico tenia que ser la figura ideal y 
cumplir con muchas de las atribuciones 
de esas otras figuras ideales. Es por lo 
que file, al mismo tiempo, sacrificio y 



banquete, y por lo que pudo ser 
mostrado bajo los emblemas de la vid o 
del sol naciente. Cuanto mas 
profundicemos en la materia, mas pronto 
llegaremos a la conclusion de que si 
ciertamente hubiera un Dios, su creacion 
solo podria culminar con la concesion 
de una verdadera novela de aventuras 
para el mundo. De otra forma, los dos 
lados de la mente humana nunca habrian 
podido tocarse, y el cerebro del hombre 
habria permanecido dividido y doble, 
uno de sus lobulos sonando suenos 
imposibles y el otro repitiendo calenlos 
invariables. Los pintores habrian 
seguido pintando eternamente el retrato 
de nadie. Los sabios habrian 



permanecido eternamente anadiendo 
numeros que no Servian para nada. Este 
abismo solo podia llenarlo una 
encarnacion, una personificacion divina 
de nuestros suefios. Y sobre esa grieta se 
alza aquel cuyo nombre es superior al 
del sacerdote y mas antiguo que el 
cristianismo: el Pontifex Maximus, el 
mas poderoso creador de puentes. 

Pero, con esto, volvemos a un 
simbolo mas propiamente cristiano 
dentro de la misma tradicion: el modelo 
perfecto ciclas Haves. Como este esbozo 
es historico y no teologico, no entrare a 
defender detalladamente esa teologia, 
sino que me limitare a senalar que no 
podia ser justificada en su trazado sin 



ser justificada en sus detalles, como una 
Have. Mas alia de lo que he sugerido 
ampliamente en este capltulo, no trato de 
hacer ninguna apologia de porque habria 
de aceptarse dicho credo. Pero, ante el 
interrogante historico de porque fue y es 
aceptado, contestare con lo que es una 
respuesta para muchos otros miles de 
interrogantes: porque se ajusta a la 
cerradura, porque es como la vida. Es 
una entre muchas historias, con la 
particularidad de ser una historia 
verdadera. Es una entre muchas 
filosofias, con la particularidad de ser la 
verdad. Lo aceptamos, y encontramos 
que la tierra es solida bajo nuestros pies 
y el camino expedito ante nuestros ojos. 



No nos aprisiona en el sueno del 
destino o la conciencia de un engano 
universal. Nos abre a la vista no solo 
cielos increibles, sino lo que a algunos 
les parece una tierra igualmente 
increible, haciendola creible, Es esa 
clase de verdad que resulta dificil de 
explicar por tratarse de un hecho: un 
hecho para los que podemos llamar 
testigos. Somos cristianos y catolicos no 
porque adoremos una Have, sino porque 
hemos atravesado una puerta y hemos 
sentido el viento, el soplo de la trompeta 
«le la libertad sobre la tierra de los 


vivos. 



VI 


LAS CINCO 
MUERTES DE LA 
FE 


No es el proposito de este libro trazar la 
historia que sigue al cristianismo, 
especialmente su historia mas reciente, 
listo implica controversias de las que 
espero escribir con mas detalle en otro 
lugar. El objeto de este libro es, 
unicamente, el de sugerir que el 



cristianismo, apareciendo en medio de 
la humanidad pagana, tenia lodo el 
caracter de algo unico e incluso 
sobrenatural. No se parecia a las demas 
realidades y, cuanto mas lo estudiamos, 
menos parecido le encontramos. Pero 
presenta un rasgo caracteristico que 
marco su existencia hasta el mismo 
momento actual, que sera con el que 
concluyamos este libro. 

Como ya indique. Asia y el mundo 
antiguo parecian demasiado viejos para 
morir. El cristianismo ha tenido un 
destino diametralmente opuesto. Ha 
pasado por una serie de revoluciones y 
en cada una de ellas ha muerto. Ha 
muerto muchas veces y otras tantas se ha 



alzado de nuevo, pues contaba con un 
Dios que sabia como salir del sepulcro. 
Pero el primer hecho extraordinario que 
marca esta historia es este: que Europa 
se ha derrumbado una y otra vez, y que 
al final de cada una de estas 
revoluciones, la misma religion ha 
vuelto otra vez a la cima. La Fe esta 
continuamente transformando las epocas, 
y no como una religion antigua sino 
como una religion nueva. Es una verdad 
que muchos ocultan bajo un 
convencionalismo apenas perceptible y 
curiosamente caracterizado, porque 
aquellos que la ignoran son los mismos 
que reclaman para si haberla detectado y 
proclamado abiertamente. 



Continuamente los encontraremos 
diciendo que los sacerdotes y las 
ceremonias no son religion y que las 
organizaciones religiosas pueden ser un 
vacio engano, sin que se den cuenta de 
lo cerca que estan de la verdad. Pues es 
una verdad notoria que, al menos tres o 
cuatro veces en su historia, el 
cristianismo parecio haber perdido todo 
su espiritu, y casi todos esperaban su 
fin. UN hecho que unicamente se ve 
oscurecido en la epoca medieval y en 
otras epocas, por esa misma religion 
oficial que los criticos se enorgullecen 
de comprender plenamente. El 
cristianismo siguio siendo la religion 
oficial de un principe renacentista o la 



religion oficial de un obispo del 
siglo XVin, lo mismo que una mitologia 
antigua siguio siendo la religion oficial 
de Julio Cesar o el credo arriano siguio 
siendo largo tiempo la religion oficial 
de Juliano el Apostata. Pero habia una 
diferencia entre los casos de julio y de 
Juliano, porque la Iglesia habia 
empezado su extrana carrera. No habia 
ninguna razon por la que hombres como 
Julio no adoraran continuamente a 
dioses como Jupiter en publico, 
mientras se burlaban de ellos en 
privado. Pero cuando Juliano 
consideraba muerto el cristianismo, se 
encontro con que habia vuelto a la vida. 
Y se encontro tambien, dicho sea de 



paso, con que no habia el menor indicio 
de que Jupiter hubiera vuelto a la vida. 
El caso de Juliano y el arrianismo no es 
sino el primero de una serie de ejemplos 
que no podemos analizar aqui mas que a 
grandes rasgos. El arrianismo, como ya 
senalamos, tenia toda la apariencia de 
ser el modo natural de desembocar de la 
particular supersticion de Constantino. 
Todas las etapas ordinarias habian sido 
superadas: el credo se habia convertido 
en algo respetable, ritual, y mas larde se 
convertiria en algo racional. Y alii 
estaban los racionalistas dispuestos a 
disipar sus restos, lo mismo que hacen 
hoy Cuando el cristianismo se alzo de 
nuevo subitamente y los expulso, fue 



algo casi tan inesperado como la 
Resurreccion de Cristo. Pero hay 
muchos otros ejemplos del mismo caso. 
La afluencia de misioneros de Irlanda, 
por ejemplo, tiene todo el aire de un 
inesperado irrumpir de hombres jovenes 
en un mundo anciano y en una Iglesia 
que mostraba sintomas de 
envejecimiento. Algunos de ellos fiieron 
martirizados en las costas de 
Cornualles. Y hablando en cierta 
ocasion con la maxima autoridad en 
antiguedades de Cornualles, me dijo que 
estaba convencido de que aquellos 
misioneros no fiieron martirizados por 
ser paganos sino —como expresaba con 
cierto humor— por ser «cristianos un 



tanto pacificos». 

Ahora bien, si lincearamos bajo la 
superficie de la historia —lo que no es 
nuestra intencion— sospecho que nos 
encontrariamos en varias ocasiones un 
cristianismo aparentemente vaciado por 
la duda y la indiferencia y unicamente 
con su viejo caparazon cristiano, igual 
que el viejo caparazon pagano habia 
permanecido tanto tiempo. Con la 
diferencia de que en cada uno de esos 
casos, alii donde los padres se habian 
relajado en la fe, los hijos eran fanaticos 
de la misma. Es un hecho patente en la 
transicion del Renacimiento a la 
Contrarreforma. Y es tambien patente en 
la transicion del siglo XVin a los muchos 



renacimientos catolicos de nuestro 
tiempo. Podriamos citar muchos otros 
ejemplos, pero merecerian ser tratados 
separadamente. 

La Fe no es una supervivencia. No 
es como si los druidas se las hubieran 
arreglado de alguna manera para 
sobrevivir en algun lugar por espacio de 
dos mil anos. Esto es lo que podia haber 
sucedido en Asia o en la antigua Europa, 
sumidas en esa indiferencia o tolerancia 
en que las mitologias y las filosofias 
podian convivir indefinidamente. La Fe 
no ha sobrevivido, ha vuelto repetidas 
veces a este mundo occidental de 
vertiginosos cambios y de instituciones 
en perpetuo derrumbamiento. Europa, en 



la tradicion de Roma, se encontraba 
siempre sumida en la revolucion y la 
reconstruccion, tratando de edificar una 
republica universal. Y empezo por 
rechazar siempre esta vieja piedra, hasta 
que termino por convertirla en piedra 
angular, rescatandola de los escombros 
para hacer de ella la corona del 
Capitolio. Algunas piedras de 
Stonehenge permanecen en pie y otras 
han caido, y tal como la piedra cae, asi 
permanece. No se ha producido un 
renacimiento de druidas cada uno o dos 
siglos, con los jovenes druidas 
coronados de muerdago fresco, 
danzando al sol, en la llanura de 
Salisbury Stonehenge no se ha 



reconstruido de acuerdo a los diferentes 
estilos de arquitectura, desde el rudo 
arco normando al tardlo rococo del 
Barroco. El lugar sagrado de los druidas 
se ha conservado a salvo del 
vandalismo de la restauracion. 

Pero, la Iglesia en Occidente no se 
encontraba precisamente en un mundo 
donde las cosas eran demasiado viejas 
para morir, sino en un mundo en el que 
eran siempre lo suficientemente jovenes 
como para morir asesinadas. En 
consecuencia, mas de una vez, la Iglesia 
fue asesinada de forma superficial y 
externa, y no solo eso, sino que a veces 
se extinguio sin ser asesinada. Y de aqui 
se sigue un hecho dificil de describir, 



que, sin embargo, considero un hecho 
real e importante. Lo mismo que un 
espiritu es como la sombra de un 
hombre, y en ese sentido, es como la 
sombra de la vida, de igual manera, a 
intervalos, paso a traves de esta vida 
interminable una especie de sombra de 
muerte. Esa sombra llego enun momento 
en el que habria perecido, si hubiera 
sido susceptible de perecer. Fulmino 
todo lo que era perecedero. Si viniera al 
caso hacer un paralelismo con 
determinados animales, podriamos decir 
que la serpiente se estremecio, se 
despojo de su piel y salio pitando, o que 
el galo comenzo a convulsionarse al 
perder una de sus novecientas noventa y 



nueve vidas. Y verdaderamente 
podriamos decir, con una imagen un 
poco mas digna, que se oyo el tanido de 
una campana y no sucedio nada, o que se 
escucho el toque de una ejecucion que 
fue pospuesta eternamente. 

^Que sentido tenia esa sombrla y 
amplia inquietud del siglo xn, cuando, 
como se ha expresado tan finamente, 
Juliano se agito en medio de su sueno? 
/For que aparecio curiosamente tan 
temprano, en el crepusculo del amanecer 
tras el oscuro periodo de la Edad 
Media, un escepticismo tan profundo 
como el que supuso el impulso del 
nominalismo contra el realismo? Pues la 
lucha entre realismo y nominalismo fue 



realmente un enfrentamiento entre 
realismo y racionalismo, o algo mas 
destructive que lo que llamamos 
racionalismo. La respuesta es que, asi 
como algunos pudieron pensar que la 
Iglesia era una simple parte del Imperio 
Romano, otros, mas adelante, pudieron 
pensar que la Iglesia era sencillamente 
una parte de un periodo oscuro de la 
Edad Media. La Edad Oscura termino, 
como termino el Imperio, y la Iglesia 
deberia haber desaparecido con ella si 
no hubiera sido algo mas que una de las 
sombras de la noche. Se trata de otra de 
esas muertes espectrales o simulaciones 
de muerte a las que antes me he referido. 
Quiero decir que si el nominalismo 



hubiera triunfado, habria sido como si el 
arrianismo hubiera triunfado, y habria 
supuesto el fracaso del cristianismo. 
Porque el nominalismo es un 
escepticismo mucho mas fundamental 
que el mero ateismo. Esta fue la cuestion 
que se planted abiertamente cuando ese 
periodo oscuro dio paso a esa luz del 
dia que llamamos el mundo moderno. 
Pero, ^cual fue la respuesta? La 
respuesta fue Tomas de Aquino en la 
silla de Aristoteles, adquiriendo todos 
los conocimientos de su competencia, y 
los miles de jovenes de las clases mas 
bajas de entre los campesinos y los 
siervos, vestidos de andrajos y 
alimentados de mendrugos, alrededor de 



las grandes universidades para escuchar 
la filosofia escolastica. 

/,Que significaba todo ese susurro 
aterrador que se extendio por Occidente 
bajo la sombra del Islam, y que llena 
tantas viejas historias con imagenes 
incongruentes de Caballeros sarracenos 
presumiendo en Noruega o en las 
Hebridas? /,Por que hombres del 
extremo occidental tales como el rey 
Juan, si no recuerdo mal, fiieron 
acusados de ser secretamente 
musulmanes, de la misma forma que 
acusan a los hombres de ser 
secretamente ateos? / Por que se produjo 
tanta alarma entre algunas de las 
autoridades, sobre la version 



racionalista arabe de Aristoteles? Las 
autoridades no se alarman de esa forma 
salvo cuando ya es demasiado tarde. La 
respuesta es que cientos de personas 
creyeron probablemente que el Islam 
conquistaria al cristianismo: que 
Averroes era mas racional que Ans el mo: 
que la cultura sarracena era realmente, 
como lo era aparentemente, una cultura 
superior. Aqui de nuevo encontrariamos 
probablemente una generacion entera, la 
generacion mas vieja, con una actitud 
esceptica, deprimida y cansada. La 
llegada del Islam solo habria significado 
la llegada del unitarismo con mil anos 
de antelacion. Es posible que a muchos 
les pareciera muy razonable, probable y 



verosimil que esto sucediera. Si asi 
fixera, se quedarian sorprendidos por lo 
que sucedio. Porque lo que ocurrio file 
un estallido como el trueno de miles de 
hombres jovenes, arrojando toda su 
juventud en un contraataque exultante: 
las Cruzadas. Eran los hijos de san 
Francisco, los Juglares de Dios, 
cantando en sus marchas por todos los 
caminos de la tierra. Era el gotico 
elevandose hacia el ciclo como un vuelo 
de flechas. Era el despertar del mundo. 
A1 considerar la guerra de los 
albigenses, llegamos a la brecha en el 
corazon de Europa y al triunfo de una 
nueva filosofia que casi acabo con el 
cristianismo para siempre. En este caso 



la nueva filosofia era tambien una 
filosofia muy nueva: el pesimismo. Sin 
embargo, no dejaba de ser como las 
ideas modernas, ya que era tan vieja 
como Asia, cosa que ocurre con la 
mayoria de las ideas modernas. Era el 
retorno de los gnosticos. Y, ^por que 
volvian los gnosticos? Porque era el 
final de una epoca, como el final del 
Imperio, y deberia haber sido el final de 
la Iglesia. Era Schopenhauer 
revoloteando sobre el fiituro, pero era 
tambien Maniqueo alzandose de entre 
los muertos para recordar que los 
hombres podian alcanzar la muerte y que 
la podian alcanzar con mas abundancia. 

Es bastante mas obvio en el caso del 



Renacimiento, simplemente porque es un 
periodo mas cercano a nosotros y la 
gente sabe mucho mas acerca de el. 
Pero, en este ejemplo, se encierran 
muchas mas cosas de las que sabe la 
mayoria de la gente. Aparte de las 
controversias particulares, que prefiero 
reservar para un estudio aparte, el 
periodo era bastante mas caotico de lo 
que normalmente se desprende de 
aquellas controversias. Cuando los 
protestantes llaman a Latimer^ 62 ] martir 
del protestantismo y los catolicos 
responden que Campion^ 63 ! fue un martir 
del catolicismo, con frecuencia se 
olvidan que muchos de los que 
fallecieron en tales persecuciones solo 


pueden ser considerados como martires 
del ateismo, del anarquismo o incluso 
del diablo. Aquel mundo era casi tan 
salvaje como el nuestro. Los hombres 
que lo componlan eran de ese tipo de 
personas que dicen que no existe Dios, 
el tipo de persona que dice que el 
mismo es Dios, el tipo de persona que 
dice cosas que nadie es capaz de 
comprender. Si pudieramos escuchar las 
conversaciones de la epoca que siguio 
al Renacimiento, probablemente nos 
quedariamos asombrados de sus 
vergonzosas negaciones. Las 
observaciones atribuidas a Marlowe son 
probablemente tipicas de la tertulia de 
muchas tabernas de intelectuales. La 



transicion de la Europa de la prereforma 
a la Europa de la postreforma se realizo 
mediante un vacio de aburridas 
preguntas. Y, sin embargo, a la larga, la 
respuesta fue siempre la misma. Era uno 
de esos momentos en los que, mientras 
Cristo caminaba sobre las aguas, el 
cristianismo caminaba sobre el aire. 

Pero, todos estos casos son lejanos 
en el tiempo y solo podrian probarse 
profundizando en ellos. Podemos ver el 
hecho con mayor claridad en el caso en 
el que el paganismo del Renacimiento 
acabo con el cristianismo y el 
cristianismo inexplicablemente renacio 
de nuevo. Pero aun podemos verlo mas 
claramente en un caso mas cercano a 



nosotros y de una evidencia mas 
manifiesta y minuciosa, como es el caso 
del gran declive de la religion en la 
epoca de Voltaire. Ciertamente, se trata 
de nuestro propio caso y nosotros 
mismos hemos podido contemplar el 
declinar de este declive. Los anos 
transcurridos desde Voltaire no pasan 
por delante de nuestra vista con tanta 
rapidez como los siglos IV y V, o los 
siglos XII y xm. En nuestro propio caso, 
podemos ver este proceso —tantas 
veces repetido— al alcance de la mano. 
Sabemos como una sociedad puede 
perder totalmente su religion principal 
sin abolir su religion oficial. Sabemos 
como los hombres pueden hacerse 



agnosticos mucho antes de abolir los 
obispos. Y sabemos tambien que en este 
ultimo final, que parecia el final 
definitivo, volvio a ocurrir lo increible: 
la Fe tiene mejores adeptos entre los 
jovenes que entre los mas ancianos. 
Cuando Ibsen se refirio a la nueva 
generacion que llamaba a la puerta, 
nunca sospechaba que se trataria de la 
puerta de la Iglesia. 

A1 menos cinco veces, por tanto: con 
los arrios y los albigenses, con el 
esceptico humanista, despues de \bltaire 
y despues de Darwin, la Fe fue 
aparentemente arrojada a los perros. 
Pero en todos estos casos fiieron los 
perros los que perecieron. Su cabal 



derrambamiento y el extrano giro de los 
acontecimientos, es algo que solo 
podemos ver con detalle en el caso mas 
cercano a nuestro tiempo. 

Se han dicho muchas cosas sobre el 
movimiento de Oxford y el resurgir 
catolico frances paralelo, pero pocas 
han conseguido reflejar el hecho mas 
simple en relacion con ellos: que fue una 
sorpresa. Fue una sorpresa y un 
rompecabezas, porque a la mayoria de 
la gente le parecio como un rio 
retornando desde el mar e intentando 
subir nuevamente hacia las montanas. 
Cualquiera que haya leido la literatura 
de los siglos XVIII y XIX se dara cuenta 
de que casi todo el mundo habia llegado 



a la conviccion de que la religion era 
una realidad que habia de ensancharse 
continuamente, como un rio hasta 
desembocar en un mar infinito. Algunos 
esperaban que se precipitara como una 
catarata de catastrofe; la mayoria 
esperaba que se ensanchara formando un 
estuario de igualdad y moderacion, pero 
todos consideraban su retorno un 
prodigio tan increible como las artes de 
hechiceria. En otras palabras, los mas 
moderados pensaba que la le, como la 
libertad, se veria frenada lentamente, 
mientras que otros mas radicales 
pensaban que se veria rapidamente 
frenada, por no decir completamente 
aplastada. Todo ese mundo de Guizotf 64 ! 


y de Macaulay^ 65 ] y de la liberalidad 
comercial y cientifica, estaba quizas mas 
seguro que cualquier hombre lo estuvo 
antes o lo estarla despues, de la 
direccion que habla tornado el mundo. 
Tan seguros estaban de ello que solo 
tenlan dudas acerca del ritmo de los 
pasos. Muchos anticiparlan con 
preocupacion —y algunos con cierta 
complacencia— una revuelta jacobina 
que habria de llevar al Arzobispo de 
Canterbury a la guillotina, o una revuelta 
cartista^ 66 ! que habria de colgar a los 
sacerdotes de los postes de la luz. Pero 
resultaba como una convulsion de la 
naturaleza que el Arzobispo, en vez de 
perder su cabeza, anduviera buscando su 


mitra, y que, en vez de disminuir, se 
hiciera mas solido el respeto debido a 
los sacerdotes. Aquello revolucionaba 
su mismo concepto de revolucion y daba 
la vuelta a su mismo mundo al reves. 

En resumen, mientras el mundo se 
encontraba dividido debatiendo si la 
corriente iba mas lenta o mas rapida, 
comenzo a darse cuenta de que algo 
vago pero de grandes dimensiones 
oponia resistencia a la corriente. Tanto 
en sentido real como figurado hay algo 
profundamente preocupante en este 
hecho, que es debido a una razon 
fundamental. Una cosa muerta puede ser 
arrastrada por la corriente, pero solo 
algo vivo puede ir contra ella. Un perro 



muerto puede ser alzado sobre la 
corriente del agua encrespada con toda 
la viveza del sabueso, pero solo un 
perro vivo es capaz de nadar 
contracorriente. Un barco de papel 
puede flotar sobre las aguas de una 
terrible inundacion con la complaciente 
arrogancia de un barco encantado, pero 
si aquel barco navega contra la corriente 
es serial de que sus remos son movidos 
por algun espiritu encantado. Y entre las 
cosas que se veian arrastradas por la 
marea del progreso y del desarrollo, se 
podia distinguir a mas de un demagogo y 
de un sofista, cuyos violentos gestos 
tenian tan poca vida como los miembros 
de un perro muerto agitandose sobre las 



aguas revueltas; y mas de una filosofia, 
como un barco de papel de los que no se 
destruyen facilmente. Pero aun las cosas 
vivas o portadoras de vida arrastradas 
por la corriente no demostraban por ello 
que estuvieran vivas o que dieran la 
vida. Era esa otra fiierza la que, 
indiscutible e inexplicablemente, estaba 
viva; esa misteriosa e inconmensurable 
energia que impulsaba el rio en sentido 
contrario. Parecia ser el movimiento de 
un monstruo y, necesariamente habia de 
tratarse de un monstruo vivo, puesto que 
la misma gente lo consideraba un 
monstruo prehistorico. Se trataba, no 
obstante, de un movimiento poco natural, 
incongruente, y para algunos comico; 



como si la Gran Serpiente del Mar 
hubiera surgido repentinamente de las 
aguas —a menos que consideremos la 
Serpiente del Mar como una realidad 
mas cercana a la Serpentina—. Este 
insustancial elemento de la fantasia no 
debe faltar, pues fue uno de los 
testimonies mas claros de la naturaleza 
inesperada del cambio de situacion. 
Aquella epoca sentia realmente que una 
cualidad absurda de los animales 
prehistoricos era comun tambien a los 
rituales historicos; que las mitras y 
tiaras eran como cuernos o crestas de 
criaturas antediluvianas, y que apelar a 
una Iglesia Primitiva era como vestirse 
como un Hombre Primitivo. 



El mundo esta todavia 
desconcertado ante ese movimiento, 
pero, sobre todo, porque todavia se 
mueve. En otro lugar hice ya referenda 
a los reproches de todo tipo que aun se 
dirigen contra ella y contra las grandes 
consecuencias que implica. Basta decir 
aqul, que cuantos mas reproches le 
dirigen esos criticos, menos lo explican. 
En cierto sentido me interesa, si no 
explicarla, al menos sugerir la direccion 
de la explicacion. Pero, sobre todo, me 
interesa senalar un aspecto particular en 
relacion con ello, y es este: que todo 
ello habia sucedido antes, no una sino 
muchas veces. 

En suma, si bien es cierto que en los 



siglos recientes hemos asistido a una 
atenuacion de la doctrina cristiana, no 
hemos asistido mas que a lo que ya se 
produjo en los siglos mas remotos. Y 
aun el caso moderno ha acabado de la 
misma forma que acabaron los 
medievales y los anteriores a este 
periodo. Se ve claro a estas alturas, y 
cada vez con mas claridad, que la 
doctrina cristiana no va a acabar 
convirtiendose en un credo encogido, 
sino que retomara aquellas partes de su 
doctrina que habian desaparecido. Va a 
acabar como acabo el compromiso 
arriano, como acabaron los intentos de 
establecer un compromiso con el 
nominalismo o con los albigenses. Pero, 



lo importante en el caso moderno, como 
en el resto de los casos, es que lo que 
vuelve no es, en ese sentido, una 
teologla simplificada o, segun ese punto 
de vista, una teologia purificada, sino 
simplemente una teologia: ese 

entusiasmo por los estudios teologicos 
que marco las epocas mas doctrinales: 
la ciencia divina. El antiguo titulo de 
«Don» unido al de «Doctor» pudo 
convertirse en su dia en una expresion 
tipica asociada al aburrimiento, pero no 
seria sino porque el mismo «don» se 
sentiria aburrido de su teologia, no 
porque estuviera entusiasmado con ella. 
Seria seguramente porque estaria mas 
interesado en el latin de Plauto que en el 



latin de Agustin, en el griego de 
Jenofonte que en el griego de 
Crisostomo. Seria seguramente porque 
estaria mas interesado en una tradicion 
muerta que en una tradicion 
decididamente viva. En pocas palabras, 
sucederia aquello, seguramente, porque 
el mismo era un arquetipo de un periodo 
en el que la fe cristiana era debil. No 
seria porque los hombres no acogieran, 
si pudieran, la maravillosa y casi 
impetuosa vision de un Doctor de la 
Divinidad. 

Hay gente que dice desear que el 
cristianismo permaneciera como un 
espiritu. En el fondo, lo que quieren 
decir, casi literalmente, es que su deseo 



es que permaneciera como un fantasma. 
Pero no va a permanecer como tal. Lo 
que sigue a este proceso de muerte 
aparente no es la permanencia de la 
sombra, sino la resurreccion del cuerpo. 
Ese tipo de gente esta dispuesta a verter 
piadosas y reverentes lagrimas sobre el 
Sepulcro del Hijo del Hombre, pero no 
estan preparados para ver al Hijo de 
Dios caminando una vez mas sobre las 
montanas de la manana. Esa gente, como 
la gran mayoria, estaban en aquel 
momento acostumbrados a la idea de 
que la luz del viejo candelero cristiano 
se desvaneceria ante la luz del dia. 
Muchos de ellos veian la luz del 
cristianismo como la palida llama de 



una vela que se deja quemar a la luz del 
dla. Por eso, fue de lo mas inesperado e 
indiscutible que los siete brazos del 
candelero se elevaran repentinamente al 
cielo como un arbol milagroso y se 
inflamaran hasta hacer palidecer al sol. 
Pero otras epocas contemplaron como el 
dla conquistaba la luz del candelero y, a 
continuacion, la luz del candelero 
conquistaba el dla. Una y otra vez, antes 
de nuestra epoca, los hombres se han 
contentado con una doctrina dilulda. Y, 
una y otra vez, a esta doctrina le ha 
seguido, como saliendo de la oscuridad 
en forma de una catarata carmesl, la 
fiierza del vino original. Y una vez mas 
decimos hoy, como repetidas veces 



dijeron nuestros padres: «hace muchos 
siglos nuestros propios padres o los 
fundadores de nuestro pueblo bebieron, 
mientras sonaban, de la sangre de Dios. 
Muchos anos y siglos han pasado desde 
que, de toda la fiierza de esa gigantesca 
vendimia, no ha quedado sino una 
leyenda de la epoca de los gigantes. Han 
transcurrido siglos ya desde la epoca 
oscura de la segunda fermentacion, 
cuando el vino del catolicismo se 
convirtio en el vinagre del calvinismo. 
Ha pasado mucho tiempo desde que esa 
misma bebida amarga se ha diluido, 
banada por las aguas del olvido y la 
marea del mundo. Nunca volveremos a 
probar aquel sabor amargo de 



sinceridad y de espiritu, y menos 
todavia la riqueza y dulcedumbre de los 
vinedos purpura de nuestros suenos de 
la edad del oro. Dia tras dla y ano tras 
ano hemos rebajado nuestras esperanzas 
y menguado nuestras convicciones; nos 
hemos acostumbrado cada vez mas a ver 
esas barricas y vinedos anegados por 
las aguas desmadradas, y a que el ultimo 
aroma y regusto de este elemento 
especial se desvanezca como una 
mancha de purpura sobre un mar de gris. 
Nos hemos acostumbrado a la dilucion, 
a la disolucion, a este continuo rebajar 
el vino. Pero, “Tu has guardado el buen 
vino para el final”)). 

r 

Este es el hecho definitivo y el mas 



extraordinario de todos. La fe ha muerto 
muchas veces y a menudo de vieja. Ha 
sido muchas veces asesinada y otras 
muchas ha fallecido de muerte natural, 
en el sentido de llegar a su fin natural y 
necesario. Es notorio que ha 
sobrevivido a las persecuciones mas 
salvajes y universales, desde la 
embestida de la furia de Diocleciano al 
embate de la Revolucion francesa. Pero 
mayor y mas extrana es su terca 
permanencia, Ha sobrevivido no solo a 
la guerra sino tambien a la paz. Ha 
muerto muchas veces, y otras muchas 
decayo y degenero. Ha sobrevivido a su 
propia debilidad y hasta a su propia 
rendicion. Huelga repetir algo tan obvio 



como la belleza del final de Cristo al 
hermanar la juventud y la muerte. Casi 
podrlamos decir que Cristo abrazo con 
su vida los contrarios: como un sabio 
anciano centenario fallecido de muerte 
natural y luego resurgido joven entre 
trompetas y homenaje de los cielos. Es 
lugar comun que la cristiandad, con su 
recurrente debilidad, ha desposado los 
poderes del mundo, pero tambien lo es 
su frecuente viudez y desamparo. Una 
viuda curiosamente inmortal. Un 
enemigo podria presentarla como uno de 
los brazos del poder de los Cesares, lo 
cual suena tan extrano a nuestros oidos 
como decir que file uno de los brazos 
del poder de los Faraones. Otro enemigo 



podria afirmar que constituyo la fe 
oficial del feudalismo, pero hoy dla esto 
suena tan convincente como decir que 
estaba destinada a perecer con la antigua 
villa romana. Todas estas cosas 
siguieron su curso hasta su final normal, 
y parecia no haber otro curso para la 
religion que extinguirse con ellas. Mas 
cuando la fe cristiana parecio acabarse, 
volvio otra vez a empezar. 

«Los ciclos y la tierra pasaran pero 
mis palabras no pasaran». La 
civilizacion de la antigiiedad constituia 
el entero mundo, y el hombre no sonaba 
con su acabamiento, lo mismo que no se 
le pasaba por la cabeza que se acabara 
la luz del dia. No podian imaginar un 



orden diferente, a menos que fiiera en un 
mundo diferente. Paso, sin embargo, esa 
civilizacion, mientras que aquellas 
palabras aun permanecen. En la larga 
noche de la Edad Oscura, el feudalismo 
era algo tan familiar que no podia 
imaginarse ningun hombre sin su senor; 
y la religion estaba hasta tal punto 
enredada en esa madeja que era 
impensable que pudieran llegar a 
separarse. El feudalismo se vio 
desgarrado y desgajado de la vida 
social de la verdadera Edad Media: y el 
poder principal y mas lozano de aquella 
nueva libertad seria la antigua religion. 
El feudalismo habia pasado, y las 
palabras no. El entero orden medieval 



—en muchos sentidos un hogar perfecto 
y casi universal para el hombre— se file 
degradando a su vez, y entonces se 
penso que las palabras pasarian con el. 
Pero estas se abrieron camino a traves 
del abismo radiante del Renacimiento y, 
en cincuenta anos, toda su luz y 
sabiduria se incorporaba a nuevas 
fundaciones religiosas, a la nueva 
ciencia apologetica y a los nuevos 
santos. Se imagino a la religion 
definitivamente marchita ante la seca luz 
de la Edad de la Razon. Se la imagino 
por fin desaparecida tras el terremoto de 
la Revolucion francesa. La ciencia 
pretendio obviarla, pero arm estaba alii. 
La historia la enterro en el pasado, pero 



Ella aparecio repentinamente en el 
future). Hoy la encontramos en nuestro 
camino y, mientras la observamos, 
continua su crecimiento. 

Si nos atenemos a la continuidad de 
nuestros relatos y testimonios; si el 
hombre aprende a aplicar la razon ante 
tal cantidad de hechos acumulados en 
una historia tan chocante, es de esperar 
que tarde o temprano sus enemigos 
escarmentaran ante las continuas 
decepciones de estar siempre 
aguardando su muerte. Pueden seguir 
con su guerra particular, que sera una 
guerra contra la naturaleza, contra el 
paisaje, contra los cielos. «Los cielos y 
la tierra pasaran pero mis palabras no 



pasaran». Estaran al acecho para 
proclamar sus yerros y tropiezos, pero 
no esperaran ya su desaparicion. De una 
forma insensible, incluso inconsciente, 
ya no contemplaran la extincion de la 
que tantas veces dieron por extinguida, y 
aprenderan, instintivamente, a esperar 
antes la caida de un meteorito o el 
oscurecimiento de una estrella. 



CONCLUSION 


Me he tornado la libertad, una vez o dos 
veces, de hacer mia la expresion: 
«Esbozo de la Historia», aunque el 
presente estudio, que trata de una verdad 
o de un error concreto, no puede 
compararse con la rica y polifacetica 
enciclopedia de la historia para el que 
tal nombre estaba destinado. Sin 
embargo, hay razones que justifican la 
referencia, pues, en cierto modo, estan 
relacionados y aun llegan a cruzarse 
entre si. La historia del mundo tal como 
la concibe H. G. Wells solo puede 
criticarse en cuanto que es un esbozo. 



Curiosamente, creo que su unico error 
es el de ser un esbozo. Es admirable 
corno acumulacion de hechos: 
esplendida como almacen o tesoro, 
fascinante como disquisicion y 
extraordinariamente interesante como 
amplificacion de la historia, pero es 
absolutamente falsa en cuanto esbozo de 
la historia. Lo unico que me parece 
equivocado es el esbozo, esa especie de 
perfil que puede llegar a constituir una 
unica linea, como en una caricatura 
donde las caracteristicas que sobresalen 
dan forma a la simplicidad de la silueta. 
No hay en ese esbozo una correcta 
proporcion entre lo cierto y lo incierto, 
lo que juega un papel importante y lo 



que no tiene relevancia, lo normal y lo 
extraordinario. 

No lo digo como una pequena crltica 
a un gran escritor, pues no estoy en 
condiciones de hacerla, teniendo en 
cuenta que, en mi propio trabajo, de 
dimensiones tan reducidas, creo que he 
fracasado, en gran parte, de la misma 
manera. Dudo mucho de haber 
transmitido al lector los puntos 
principales que pretendla acerca de las 
proporciones de la historia y de por que 
me he detenido mas en unas cosas que en 
otras. No se si he llevado a cabo con la 
suficiente claridad el plan que me 
propuse en el capltulo introductorio y 
por eso anado estas llneas, como una 



especie de resumen conclusive) del 
libro. Creo que los temas sobre los que 
he insistido son mas esenciales para un 
esbozo de la historia que aquellos a los 
que he dado una importancia menor o 
que he omitido. Por otra parte, no creo 
que sea el reflejo mas autentico del 
pasado afirmar que la Humanidad se 
desvanece en la naturaleza, que la 
civilizacion se diluye en la barbarie, que 
la religion se funde con la mitologia, o 
que nuestra propia religion se confunde 
con las religiones del mundo. En pocas 
palabras, no creo que la mejor manera 
de hacer un esbozo de la historia sea 
borrar las lineas. Oreo que se acercaria 
mas a la verdad contar la historia con 



toda sencillez, como el mito primitive) 
de un hombre que hizo el sol y las 
estrellas o de un dios que se introdujo en 
el cuerpo de un mono sagrado. 
Resumire, por tanto, todo lo anterior, en 
lo que considero una afirmacion realista 
y razonablemente proporcionada: la 
breve historia de la humanidad. 

En la tierra iluminada por esa 
estrella vecina, cuyo resplandor es la 
amplia luz del dia, hay muchas y muy 
variadas cosas moviles e inmoviles. 
Entre ellas, existe una raza que, en 
relacion con las otras, es una raza de 
dioses: realidad no aminorada sino 
acentuada por el hecho de poder 
comportarse como una raza de 



demonios. La suya no es una distincion 
individual, como un pajaro que alardea 
de sus propias plumas, sino algo solido 
y de cierta complejidad, como lo 
demuestran las especulaciones que han 
conducido a su negacion. Los hombres, 
dioses de este mundo inferior, 
ciertamente estan ligados a el de 
diversas maneras, pero ese es otro 
aspecto de la misma verdad. Que crecen 
como la hierba crece y caminan como 
las bestias caminan es una necesidad 
secundaria que agudiza la distincion 
primaria. Es como decir que un mago 
puede tener, despues de todo, la 
apariencia de un hombre, o que las 
hadas no podrian bailar sin los pies. 



Ultimamente, ha estado de moda centrar 
toda la atencion en estas semejanzas 
superficiales y secundarias y olvidar el 
hecho principal. Se acostumbra a insistir 
en que el hombre se parece a las otras 
criaturas, y es cierto, pero esa misma 
semejanza solo es capaz de percibirla el 
hombre. El pez no busca un modelo de 
estructura osea parecido al suyo en las 
aves del cielo, ni se paran a comparar 
sus esqueletos el elefante y el emu. Aun 
en ese sentido en que tienden a 
identificarse hombre y universo, su 
universalidad es completamente 
singular. Lo mismo que le une a todas 
las cosas es suficiente para separarlo de 
todas ellas. 



Mirando a su alrededor bajo esta luz 
unica, tan solitario como la llama que 
solo el ha sabido encender, este 
semidios o demonio del mundo visible, 
hace visible el mundo. Ve a su alrededor 
un mundo concreto que parece proceder 
segun ciertas reglas o que presenta, al 
menos, procesos que se repiten. 
Contempla una verde arquitectura que se 
construye a si misma, sin manos 
visibles, pero siguiendo un plan o un 
modelo muy exacto, como el diseno 
trazado previamente en el aire por un 
dedo invisible. No se trata, como 
sugerimos ahora vagamente, de algo 
vago. No se trata de un crecimiento o 
del andar a tientas de una vida ciega. 



Cada cosa busca su fin, un fin glorioso y 
radiante, hasta las margaritas o los 
dientes de leon que vemos al tender la 
vista sobre los campos. En la misma 
forma de las cosas hay algo mas que el 
mero crecimiento natural: hay una 
finalidad. La misma flor tiene un fin, 
llenando el mundo de coronas. Esta 
impresion, sea o no una ilusion, influyo 
tan profundamente en la raza de 
pensadores y maestros del mundo 
material, que la gran mayoria se vieron 
impulsados a adoptar un cierto punto de 
vista acerca de este mundo. Y llegaron a 
la conclusion, correcta o incorrecta, de 
que el mundo obedece a un plan, de la 
misma forma que el arbol parece tener 



un plan, un fin y una corona, como la 
flor. Pero en cuanto que la raza de 
pensadores era capaz de pensar, 
resultaba obvio que la admision de esta 
idea de un plan implicaba otro 
pensamiento mas estremecedor y aun 
terrible. Habia alguien mas, un ser 
extrano e invisible, que habia disenado 
estas cosas, si realmente se admitia que 
fiieron disenadas. Habia un extranjero 
que era al mismo tiempo amigo; un 
benefactor misterioso que habia sido 
antes que ellos y habia construido los 
bosques y las montanas para cuando 
ellos llegaran y habia anticipado el sol 
del amanecer a su nacimiento, como un 
criado enciende el fiiego para su senor. 



Ahora bien, esta nocion de una mente 
que da significado al universo se ha 
visto cada vez mas reafirmada en las 
inteligencias de los hombres a traves de 
experiencias y reflexiones mucho mas 
sutiles y profundas que cualquier 
argumentacion sobre el plan externo del 
mundo. Como se trata ahora de exponer 
la historia en terminos sencillos y 
concretos, basta con senalar que la 
mayoria de los hombres, incluyendo los 
mas sabios, llegaron a la conclusion de 
que existe un proposito y, por tanto, una 
primera causa, para el mundo. Pero a la 
hora de enfocar esta idea, se produjo, en 
cierto sentido, una separacion entre una 
mayoria y los mas sabios. Nacieron dos 



formas de considerar esa realidad, que 
vinieron a constituir los mayores pilares 
de la historia religiosa del mundo. 

La mayorla —como la minorla— 
tuvo siempre este fuerte sentido de un 
segundo significado en las cosas, de un 
extrano maestro que conocla el secreto 
del mundo. Pero la mayorla, la multitud 
o la masa de los hombres, tendio 
naturalmente a considerar esta idea 
como una habladuria, lo que dio lugar, 
como ocurre con toda habladuria, a una 
idea con gran parte de verdad y de 
falsedad. El mundo comenzo a contarse 
a si mismo cuentos sobre aquel ser 
desconocido o sobre sus hijos, siervos o 
mensajeros. Algunos podriamos 



considerarlos cuentos de viejas, pues no 
son otra cosa que recuerdos muy lejanos 
de los albores del mundo: mitos de la 
luna-nina o de las montanas a medio 
cocer. Otros harian mejor en llamarse 
cuentos de viajes, no tratandose mas que 
de cuentos curiosos y contemporaneos 
extraidos de determinadas experiencias 
que hablan de curaciones milagrosas o 
de lo sucedido a los muertos. Muchos de 
ellos, probablemente sean historias 
verdaderas y con la suficiente carga de 
verdad como para que una persona con 
autentico sentido comun, se vuelva mas 
o menos consciente de que existe algo 
maravilloso tras la cortina del uni verso. 
Pero, en cierto sentido, lo unico que 



hace es dejarse llevar por las 
apariencias, aun cuando a estas 
apariencias se les llame apariciones. En 
el fondo es una cuestion de 
apariciones... y desapariciones. En su 
mayoria, estos dioses son fantasmas, 
visiones pasajeras. Para muchos de 
nosotros no son mas que chascarrillos 
de visiones pasajeras. Ypara el resto, el 
mundo entero esta lleno de rumores, la 
mayoria de los cuales son practicamente 
novelas de aventuras. La gran mayoria 
de las historias de dioses, fantasmas y 
reyes invisibles, se cuentan, si no por el 
placer de contarlas, al menos por el 
interes de los temas. Son una pincha 
evidente del interes eterno por los 



temas, pero no praeban ninguna otra 
cosa ni pretenden hacerlo. Son, en 
definitiva, mitologia o poesia no 
encerrada en los libros o en alguna otra 
parte. 

Entretanto, la minoria, los sabios o 
pensadores, se hablan retirado aparte y 
se tralan entre manos un negocio similar. 
Elaboraban los planes del mundo, de un 
mundo que todos creian sujeto a un plan. 
Intentaban disponer el plan seriamente y 
escalonarlo. Dirigian sus mentes hacia 
la inteligencia que habia creado el 
misterioso mundo, considerando de que 
clase de inteligencia podria tratarse y 
cual podria ser su fmalidad ultima. 
Algunos hicieron de aquella inteligencia 



algo mucho mas impersonal de lo que la 
humanidad estaba acostumbrada. Otros, 
la simplificaron hasta reducirla 
practicamente a un espacio en bianco. 
Otros, muy pocos, pusieron en duda su 
existencia. Entre los mas enfermizos los 
hubo que imaginaron un ser malvado y 
enemigo, de los cuales los mas 
degenerados adoraron a los demonios en 
lugar de a los dioses. Pero la mayoria de 
estos teoricos eran teistas, y no 
solamente veian un plan moral en la 
naturaleza, sino que trazaron un plan 
moral para la humanidad. En su mayoria 
se trato de hombres buenos que hicieron 
un buen trabajo y serian recordados y 
reverenciados de diversas maneras. Los 



hubo que fiieron escribas y sus escrituras 
llegaron a ser escrituras mas o menos 
santas. Los hubo legisladores y su 
tradicion llego a ser no solo legal sino 
tambien ceremonial. Podriamos decir 
que recibieron honores divinos, en el 
sentido en que algunos reyes y grandes 
capitanes recibieron honores divinos. En 
una palabra, alii donde entro en juego el 
espiritu popular, el espiritu de la 
leyenda y de las habladurias, aquellos 
hombres se vieron rodeados de la mas 
mistica atmosfera de los mitos. La 
poesia popular convirtio a los sabios en 
santos, pero nada mas. Siguieron siendo 
ellos mismos. Los hombres nunca 
olvidaron que eran hombres, 



convertidos en dioses por su 
consideracion de heroes. «Divino» 
Platon, lo mismo que «Divo» Cesar, era 
un tltulo, no un dogma. En Asia, donde 
la atmosfera era mas mitologica, algunos 
hombres eran considerados como un 
mi to, pero seguian siendo hombres. 
Hombres pertenecientes a una cierta 
clase social o a una determinada 
escuela, mereciendo y recibiendo 
grandes honores por parte de la 
humanidad. Es la orden o escuela de los 
filosofos, hombres dedicados a buscar 
seriamente el orden en medio del 
aparente caos acerca de la vision de la 
vida. En vez de vivir de rumores 
imaginarios, remotas tradiciones y 



excepcionales experiencias acerca de la 
inteligencia y el significado escondido 
tras la realidad de las cosas, intentaron 
establecer a priori el proyecto primario 
de esa inteligencia. Trataron de plasmar 
sobre papel un posible plan del mundo, 
como si el mundo aun no hubiera sido 
creado. 

En medio de toda esta situacion, se 
alza justamente una enorme excepcion: 
un hecho absolutamente diferente a 
cualquier otra cosa; con caracter 
definitivo, como las trompetas del Juicio 
Final, y que, al mismo tiempo, constituye 
una buena noticia, una noticia demasiado 
buena para ser cierta. Se trata, nada 
menos, que de la rotunda afirmacion de 



que el misterioso creador del mundo lo 
ha visitado en persona. De que, real e 
incluso recientemente, o justo en la 
plenitud de los tiempos, camino por la 
tierra este original Ser invisible, sobre 
el que los pensadores hacen teorias y los 
mitologistas mitos: el Hombre Que Hizo 
el Mundo. La existencia de una 
personalidad tan excelsa detras de todas 
las cosas es algo que siempre estuvo 
implicito en el pensamiento de los 
grandes pensadores y en las mas 
hermosas leyendas. Pero, nunca, nada 
parecido estuvo implicito en ningun tipo 
de pensamiento o de leyenda. 

No es verdad que los sabios y 
heroes se hubieran arrogado los 



derechos de ese misterioso dueno y 
hacedor con quien el mundo sono y 
sobre el que debatio tantas veces. 
Ninguno de ellos hizo jamas una 
demanda semejante. Ninguna de sus 
sectas o escuelas reclamo jamas para si 
este privilegio. Lo mas que llegaria a 
decir algun profeta religioso es que el 
era el verdadero siervo de dicho Ser. Lo 
mas que llego a decir algun visionario 
es que los hombres podian vislumbrar la 
gloria de aquel Ser espiritual y, con mas 
facilidad, de seres menos espirituales. 
Lo mas que llego a insinuarse en los 
mitos primitivos es que el Creador 
estaba presente en la Creacion. Pero que 
el Creador estuviera presente en escenas 



ligeramente posteriores a las 
celebraciones que refiere Horacio, 
hablando con los recaudadores de 
impuestos y los oficiales del gobierno 
en el dla a dla habitual del Imperio 
Romano, y que este hecho se reafirmara 
con extraordinaria firmeza en toda esa 
gran civilizacion por espacio de mas de 
mil anos, es algo sin parangon alguno en 
la naturaleza. Es, sin duda, la afirmacion 
mas sorprendente que el hombre ha 
hecho desde que articulo sus primeras 
palabras en lugar de ladrar como un 
perro. Tiene un caracter unico, que 
puede ser utilizado como argumento en 
contra tanto como a favor. Seria facil 
centrarse en el como un caso de locura 



aislada, pero no seria mas que polvo, y 
sin sentido como un elemento de religion 
comparada. 

Llego al mundo con el viento y el 
impetu de unos mensajeros que 
proclamaban aquel apocaliptico 
portento, y no supondria un exceso de 
imaginacion decir que todavia estan 
corriendo. Lo que desconcierta al 
mundo, a sus sabios filosofos y a sus 
imaginativos poetas paganos, respecto a 
los sacerdotes y personas que forman 
parte de la Iglesia Catolica es que 
todavia se comportan como si fiieran 
mensajeros. Un mensajero no se para a 
considerar o discute cual podria ser el 
sentido de su mensaje, lo entrega tal cual 



es. No se trata de una teoria o una 
suposicion sino de un hecho. No nos 
interesa en este esbozo, deliberadamente 
rudimentario, probar con detalle que se 
trata de un hecho, sino senalar que estos 
mensajeros tratan su mensaje de la 
misma forma que se trata un hecho. Todo 
lo que se condena en la tradicion 
catolica: su autoritarismo, su 

dogmatismo y su rechazo a retractarse y 
a modificar, no son sino las cualidades 
humanas naturales de un hombre con un 
mensaje referido a un hecho. Me 
gustaria evitar en este resumen final 
todas las complejidades polemicas que 
pueden nublar, una vez mas, los trazos 
simples de esta curiosa historia a la que 



he denominado —con palabras 
demasiado pobres— la historia mas 
extrana del mundo. Simplemente quiero 
resallar esas llneas principales y, 
especialmente, donde debe trazarse la 
llnea mas importante. La religion del 
mundo, en sus proporciones correctas, 
no esta dividida en finas sombras de 
misticismo o formas mas o menos 
racionales de mitologia, sino que se 
encuentra dividida por la linea entre los 
hombres que traen el mensaje y los que 
todavia no lo han oido o aun no pueden 
creer en el. 

Pero cuando traducimos los terminos 
de esa extrana historia a la concreta y 
complicada terminologia de nuestro 



tiempo, la encontramos cubierta de 
nombres y memorias cuya misma 
familiaridad supone una falsification. 
Cuando decimos, por ejemplo, que un 
pais contiene tantos musulmanes, lo que 
realmente queremos decir con ello es 
que contiene tantos monoteistas, y con 
esto queremos decir que contiene tantos 
hombres viviendo bajo la antigua 
suposicion de que el invisible 
Gobernador del mundo sigue siendo 
invisible. Sostienen esto en consonancia 
con las costumbres de una cierta cultura 
y bajo las simples leyes de un cierto 
legislador, pero harian lo mismo si su 
legislador fuera Licurgo o Solon. Son 
testigos de una verdad noble y 



necesaria, pero que nunca fue una 
verdad nueva. Su credo no es un nuevo 
color, es el tinte neutral y normal que 
constituye el fondo de la vida multicolor 
del hombre. Mahoma no encontro, como 
los Magos, una nueva estrella. 
Vislumbro en su propia ventana el gran 
campo gris de la antigua luz estelar. De 
igual forma, cuando decimos que el pais 
contiene tantos seguidores de Confucio o 
tantos budistas, queremos decir que 
contiene tal numero de paganos, cuyos 
profetas les han dado una version 
diferente y algo mas vaga, del Poder 
invisible, conviniendolo no solo en algo 
invisible sino practicamente impersonal. 
Cuando decimos que ellos tambien 



tienen templos, idolos, sacerdotes y 
celebraciones periodicas, queremos 
decir, sencillamente, que este tipo de 
paganos es lo suficientemente humano 
como para admitir el elemento popular 
de la pompa, de lo pictorico, de lo 
festivo y de lo puramente imaginario. 
Con esto, unicamente queremos decir 
que los paganos tienen mas sentido que 
los puritanos. Pero lo que se supone que 
son los dioses o lo que los sacerdotes 
tienen el encargo de decir, no es un 
secreto tan extraordinario como el que 
hubieron de comunicar los mensajeros 
del Evangelio. Ningun otro, salvo estos 
mensajeros, posee un Evangelio; ningun 
otro es portador de una Buena Noticia, 



por la sencilla razon de que ningun otro 
tiene ninguna noticia. 

El Impetu de aquellos mensajeros 
aumenta mientras corren a extender su 
mensaje. Siglos despues todavla hablan 
como si algo acabara de suceder. No han 
perdido la frescura y el impetu de los 
mensajeros. Sus ojos apenas han 
perdido la fiierza de los que fiieron 
autenticos testigos. En la Iglesia 
Catolica, que es el heraldo del mensaje, 
se dan todavia impetuosos actos de 
santidad que nos hablan de algo rapido y 
reciente, un espiritu de abnegacion que 
asombra al mundo como si le hablaran 
del suicidio. Pero no es un suicidio: no 
es algo pesimista. Sigue siendo tan 



optimista como el san Francisco de las 
llores y de los pajaros. Es mas 
novedoso en espiritu que las mas 
recientes escuelas de pensamiento y se 
encuentra, casi con toda seguridad, a las 
puertas de nuevos triunfos. Pues estos 
hombres sirven a una madre que parece 
hacerse mas hermosa a medida que 
surgen nuevas generaciones y la llaman 
bendita. Y muchas veces nos dara la 
impresion de que la Iglesia se hace mas 
joven a medida que el mundo envejece. 

Esta es la ultima prueba del milagro: 
que algo tan sobrenatural se haya 
convertido en algo tan natural. Quiero 
decir, que algo tan unico visto desde 
fiiera, pueda parecer universal solo visto 



desde dentro. No he reducido la escala 
del milagro, como algunos de nuestros 
teologos mas laxos creen prudente hacer. 
Mas bien, me he detenido 
deliberadamente en esa increlble 
irrupcion, como un golpe que quebrara 
la espina dorsal de la historia. Tengo 
mucha simpatla hacia los monotelstas, 
los musulmanes y los judlos, a quien 
esto les parece una blasfemia; una 
blasfemia que podrla hacer estremecer 
el mundo. Pero no lo hizo estremecer, 
sino que lo reafirmo. Cuanto mas 
consideremos este hecho, mas solido y 
mas curioso lo encontraremos. Creo que 
es de estricta justicia con los no 
creyentes insistir en el audaz acto de fe 



que les exige. Reconozco que se trata de 
una idea Rente a la que cabria esperar 
que el cerebro de los no creyentes 
sintiera vertigo, al darse cuenta de su 
propia creencia. Pero la mente del 
creyente no siente vertigo, es la de los 
no creyentes la que lo padecen. 
Podemos contemplar sus inteligencias 
tambaleandose a ambos lados, entre 
todo tipo de eticas y psicologias 
extravagantes, en una atmosfera de 
pesimismo y negacion de la vida, de 
pragmatismo y negacion de la logica; 
buscando sus presagios en pesadillas y 
sus canones en contradicciones, 
estremeciendose de terror ante la lejana 
vision de cosas mas alia del bien y del 



mal, o comentando en susurros la 
posible existencia de extranas estrellas 
donde dos y dos son cinco. Mientras 
tanto, esta realidad solitaria cuyo perfil 
parece, al principio, tan extrano, sigue 
siendo solida y sana en su sustancia. 
Sigue siendo el moderador de todas 
estas manias, rescatando la razon de los 
pragmaticos, lo mismo que rescato la 
risa de los puritanos. Repito que he 
acentuado deliberadamente su caracter 
intrinsecamente desafiante y dogmatico. 
El misterio esta en como algo tan 
sorprendente puede ser tan desafiante y 
dogmatico y, sin embargo, convertirse en 
algo perfectamente normal y natural. 
Como ya dije, considerando el hecho en 



si mismo, un hombre que dice ser Dios 
puede compararse a un hombre que diga 
ser cristal. Pero el hombre que dice ser 
cristal no es un cristalero capaz de hacer 
ventanas para todo el mundo. No es 
alguien que permanezca todas las epocas 
como una figura brillante y cristalina a 
cuya luz todo resulta tan claro como el 
cristal. 

Pero esta locura ha seguido dando 
muestras de cordura, Ha perdurado en su 
cordura mientras todo lo demas 
enloquecia. El manicomio ha resultado 
ser una casa a la que, siglo tras siglo, 
los hombres vuelven continuamente 

r 

como retornando al hogar. Este es el 
gran enigma: que algo tan abrupto y 



anormal se considere aun un lugar 
habitable y acogedor. No me importa si 
el esceptico dice que se trata de una 
historia increible. No me cabe en la 
cabeza como una torre tan fragil podria 
permanecer tanto tiempo en pie sin un 
fundamento firme. Y, aun menos, como 
pudo convertirse, como se convirtio de 
hecho, en el hogar del hombre. Si, 
simplemente, hubiera aparecido y 
desaparecido, podria haber sido 
recordada o explicada como el ultimo 
salto de un arrebato de ilusion: el ultimo 
mito de la ultima inspiracion, en el que 
la mente golpeo el cielo y se quebro. 
Pero la mente no se quebro. La mente 
catolica es la unica que permanece 



intacta frente a la desintegracion del 
mundo. Si fiiera un error, no hubiera 
podido durar mas que un dia. Si se 
tratara de un mero extasis, no podria 
aguantar mas de una hora. Sin embargo, 
ha aguantado dos mil anos, y el mundo, a 
su sombra, se ha hecho mas lucido, mas 
equilibrado, mas razonable en sus 
esperanzas, mas sano en sus instintos, 
mas gracioso y alegre ante el destino y 
la muerte, que todo el mundo que no se 
acoge a ella. Pues fue el alma del 
cristianismo lo que emano del increible 
Cristo, y el alma del cristianismo era 
sentido comun. Aunque no nos 
atrevieramos a mirar Su rostro, 
podriamos contemplar Sus frutos, y por 



Sus frutos le conoceriamos. Los frutos 
son solidos y su fecundidad mucho mas 
que una metafora; y en ninguna parte de 
este triste mundo son mas felices los 
muchachos a la sombra del manzano, o 
los hombres mientras pisan la uva y 
entonan alegres canciones, que bajo el 
fijo resplandor de esta luz repentina y 
cegadora. El relampago se hizo eterno 
como la luz. 



APENDICE I 

RESPECTO AL 
HOMBRE 
PREHISTORICO 


A1 releer estas paginas me he dado 
cuenta de que he intentado decir en 
muchos lugares y con muchas palabras 
algo que podrla decirse con una sola 
palabra. En cierto sentido, este estudio 
tiene la intencion de ser superficial. Es 
decir, no esta concebido como un 



estudio de cosas que necesitan ser 
estudiadas. Es mas bien un recordatorio 
de cosas que se ven con tanta rapidez, 
que practicamente se olvidan con la 
misma celeridad. La moralej a de este 
libro, segun una forma de hablar, es que 
los primeros pensamientos son los 
mejores, de la misma forma que un 
resplandor nos podria revelar la 
existencia de un paisaje, con la torre 
Eiffel o el Cervino alzandose sobre el, 
como nunca volveria a alzarse a la luz 
del dia. Termine el libro con una imagen 
del relampago eterno y, en un sentido 
muy diferente, este pequeno resplandor 
ha durado demasiado tiempo. Pero el 
metodo tiene tambien ciertas desventajas 



practicas sobre las que creo conveniente 
anadir estas dos notas finales. Puede 
parecer que he simplificado demasiado 
y he dejado de decir muchas cosas por 
ignorancia, como parece indicar, 
especialmente, el comentario acerca de 
las pinturas prehistoricas. Este punto no 
se refiere a todo lo que una persona 
culta puede aprender de las pinturas 
prehistoricas, sino a lo que cualquier 
persona podria aprender del hecho de 
que esten alii. Soy consciente de que 
este intento de expresarlo en terminos de 
inocencia acentua incluso la impresion 
de mi propia ignorancia. Sin ninguna 
pretension de investigador cientifico, 
lamentaria que la gente pensara que no 



se mas que lo que era necesario, en 
aquel apartado, acerca de las etapas en 
las que se ha dividido la humanidad 
primitiva. Soy consciente, por supuesto, 
de que la historia esta elaboradamente 
estratificada, y que hubo muchas etapas 
antes del Cromagnon o de la gente con la 
que asociamos tales pinturas. Los 
estudios recientes sobre el Neanderthal 
y otras razas tienden mas bien a reiterar 
la idea mas destacada de este libro. El 
concepto de algo necesariamente lento o 
tardio en el desarrollo de la religion, no 
saldra muy enriquecido de estas 
recientes revelaciones acerca de los 
precursores de aquellos que pintaron los 
renos en las cavernas. Los hombres mas 



cultos parecen sostener que, tuvieran o 
no aquellas pinturas un sentido 
religioso, la gente que los precedio 
posela ya el sentido religioso, 
enterrando sus muertos con los 
significativos signos del misterio y la 
esperanza. Esto, obviamente, nos 
devuelve al mis mo argumento, un 
argumento al que no nos acercamos 
midiendo la calavera de ningun hombre 
primitivo. Es inutil comparar la cabeza 
del hombre con la cabeza del mono si, 
ciertamente, nunca paso por la cabeza 
del mono enterrar a otro de su especie 
en una tumba con nueces para ayudarle a 
alcanzar el celestial hogar de los simios. 
Y hablando de craneos, soy tambien 



consciente de la historia del craneo de 
Cromagnon, mucho mas grande y 
estilizado que cualquier craneo 
moderno. La historia tiene su gracia, 
porque, he aqui, que un eminente 
evolucionista, tomando quiza una 
precaucion un poco tardia, protesto 
contra la mania de sacar conclusiones 
partiendo de un solo especimen. Es 
deber de un solitario craneo probar que 
nuestros padres fiieron inferiores a 
nosotros. Y cualquier craneo solitario 
que pretenda probar que eran superiores 
sera considerado como un caso de 
autentica hinchazon patologica de 
cabeza. 



APENDICE II 

RESPECTO A LA 
AUTORIA Y LA 
PRECISION 


En este libro, en el que solo se pretende 
hacer una critica popular de falacias 
populares —que con frecuencia resultan 
ser falacias muy vulgares—, creo que a 
veces he dado la impresion de burlarme 
de la seriedad del trabajo cientifico. Mi 
intencion fue precisamente la contraria. 



No pretendo disentir con el cientifico 
que explica el elefante, sino con el 
sofista que lo justifica. Porque el sofista 
trabaja de cara a la galena, como 
ocurria en la antigua Grecia. Parece 
dirigirse al hombre culto cuando en 
realidad se dirige al ignorante. Pero en 
ningun momento he pretendido que mi 
propia critica suponga una impertinencia 
para el hombre culto. Todos tenemos una 
deuda infmita con las investigaciones, 
especialmente las realizadas mas 
recientemente por gente especializada en 
la materia, y confieso haber picoteado 
un poco de unos y de otros. No he 
recargado mi argumentacion con citas y 
referencias, que solo sirven para dar la 



apariencia de que un hombre es mas 
culto de lo que es, pero, en algunos 
casos, reconozco que mi propio 
procedimiento de alusion, un poco 
desmadejado, puede inducir a confusion 
a la hora de interpretar el sentido 
autentico de mis palabras. El pasaje 
sobre Chaucer y el nino Martir esta mal 
expresado. Lo unico que quiero decir es 
que el poeta ingles probablemente tenia 
en mente al santo ingles, de cuya historia 
nos da una especie de version 
extranjera. De la misma manera, en el 
capitulo sobre mitologia, hay dos 
afirmaciones que siguen la una a la otra 
y puede parecer que la segunda historia 
sobre el monoteismo se refiere a los 



mares del Sur. Debo explicar que 
Atahocan no pertenece a los salvajes 
australianos sino a los del continente 
americano. Igualmente, en el capltulo 
titulado: «La Antiguedad de la 

Civilizacion» —que es el que menos me 
satisface—, al dar mi impresion sobre el 
significado del desarrollo de la 
monarquia egipcia, parece que lo 
identifico con los hechos en los que se 
fundo, como se defiende en algunas 
obras como las del profesor J. L. Myres 
[ 67 ] p ero j a confusion no fue 
intencionada. Y menos aun fue mi 
intencion decir, en el resto del capitulo, 
que las especulaciones antropologicas 
sobre las razas tienen menos valor del 


que indudablemente tienen. Mi critica es 
estrictamente relativa. Puedo decir que 
las piramides son mas lianas que las 
sendas del desierto, sin negar que 
hombres mas sabios que yo pueden ver 
sendas en donde yo no veo mas que un 
arenal informe. 



GILBERT KEITH CHESTERTON. 
(Campden Hill, 1874 - Londres, 1936) 
Critico, novelista y poeta ingles, cuya 
obra de ficcion lo califica entre los 
narradores mas brillantes e ingeniosos 
de la literatura de su lengua. El padre de 
Chesterton era un agente inmobiliario 
que envio a su hijo a la prestigiosa St. 



Paul School y luego a la Slade School of 
Art; poco despues de graduarse se 
dedico por completo al periodismo y 
llego incluso a editar su propio 
semanario, G.Ks Weekly. 

Desde joven se sintio atraldo por el 
catolicismo, como su amigo el poeta 
Hilaire Belloc, y en 1922 abandono el 
protestantismo en una ceremonia 
oficiada por su amigo el padre 
O’Connor, modelo de su detective 
Brown, un cura catolico inventado anos 
antes. 

Ademas de poesia (El caballero 
salvaje, 1900) y excelentes y agudos 
estudios literarios (Robert Browning, 



Dickens o Bernard Shaw , entre 1903 y 
1909), este conservador estetizante, 
similar al mismo Belloc o al gran 
novelista F. M. Ford, se dedico a la 
narrativa detectivesca, con El hombre 
que fue Jueves, una de sus obras 
maestras, aparecida en 1908. 

A partir de 1911 empezaron las series 
del padre Brown, inauguradas por El 
candor del padre Brown, novelas 
protagonizadas por ese brillante 
sacerdote-detective que, muy 
tempranamente traducidas al Castellano 
por A. Reyes, consolidaron su fama. De 
hecho, Chesterton invento, como lo haria 
un poco mas tarde T. S. Eliot o E. 



Waugh, una suerte de nostalgia catolica 
anglosajona que celebraba la jocundia 
medieval y la vida feudal, por ejemplo, 
en Chaucer (a quien dedico un ensayo), 
mientras que abominaba de la Reforma 
protestante y, sobre todo, del 
puritanismo. 

Maestro de la ironia y del juego de la 
paradoja logica como motor de la 
narracion, poligrafo, excentrico, orfebre 
de sentencias de deslumbrante precision, 
en su abundantisima obra (mas de cien 
volumenes) aparecen todos los generos 
de la prosa, incluido el tratado de 
teologia divulgativo y de gran poder de 
persuasion. 



Los ya citados relatos del padre Brown 
siguen la linea de Arthur Conan Doyle, 
mientras que los dedicados a un 
investigador sedente, el gordo y placido 
Mr. Pond (literalmente «estanque»), 
inauguraron la tradicion de detectives 
que especulan sobre la conducta humana 
a traves de fiientes indirectas, desde 
Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el 
policia encarcelado que forjaron Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos 
de los lectores mas devotos que 
Chesterton ha tenido en el siglo XX. 



Notas 



Caballos blancos grabados en la 
caliza. En algunas zonas de Inglaterra es 
frecuente encontrar figuras de caballos y 
de otro tipo, aprovechando la superficie 
caliza del terreno. « 


Poesias humoristicas obra de 
W. S. Gilbert, dramaturgo y libretista 
ingles (1836-1911). « 


t 3 ] En la expresion original se alude a un 
popular juego que tenia lugar los martes 
de Carnaval y que consistia en arrojar 
piedras o palos a los gallos. « 


M Cilindro con oraciones grabadas 
sobre su superficie y que gira sobre su 
eje. Utilizado especialmente por los 
monjes budistas del Tibet. « 


^ George Wyndham (1863-1913). 
Parlamentario irlandes. « 


[ 6 ] Antigua poblacion, hoy parte de 
Sebastopol, enUcrania. De 1854 a 1856 
se establecio alii el Cuartel General 
britanico durante la Guerra de Crimea. 
El poeta ingles sir Alfred Tennyson la 
inmortalizo en su poema La Carga de la 
Brigada Ligera. « 


En ingles nightmare. Expresion en la 
que Chesterton juega con las palabras, 
en alusion a la yegua (mare) vista en la 
oscuridad y al aspecto monstraoso que 
presenta (nightmare). « 


Naturalista y novelista canadiense 
(1848-1899). Uno de los mas entusiastas 
propagadores de las doctrinas de 
Darwin. « 


^ H. G. Wells comenzo a publicar poco 
antes de esta obra una serie de capltulos 
bajo el tltulo de Esbozo de la Historia. 
Dichos capltulos suscitaron una fiierte 
controversia, siendo este uno de los 
motivos que llevo a Chesterton a 
escribir El Hombre Eterno. El mismo 
ano que se publico El Hombre Eterno se 
publicarian todos los capltulos del 
Esbozo de la Historia en un solo 
volumen. La obra de Wells fue crlticada 
por su postura tacitamente anticristiana y 
su determini smo materialista de la 
Historia. « 


[i°] Personaje de Nicolas Nickleby, obra 
de Charles Dickens. « 


[H] William Morris (1834-1896). Pintor, 
escritor y decorador britanico, pionero 
del «modern style» de ese pais. « 


[ 12 1 Imaginario lugar en la profundi dad 
de los mares, localizado cerca de Tunez, 
donde cierto mago o hechicero se reunio 
con sus discipulos. « 


[ 13 1 Suburbio aristocratico de Londres. 

« 


t 14 ] Referenda a la obra de 
R. M. Ballantyne: The Cannibal Island. 

« 


t 15 ] Distrito de Londres. « 


[ 16 ] Proveniente del trances (empollar, 
incubar), se refiere a una extrana 
costumbre seguida en varias paries del 
mundo que requiere que en los partos el 
marido guarde cama cuando la esposa 
va a dar a luz. A1 momento del 
alumbramiento el hombre se mete en su 
cama e imita los movimientos de la 
esposa en el acto del parto. Cuando la 
criatura nace, la madre se levanta al dla 
siguiente a ocuparse de las tareas 
domesticas mientras el marido 
permanece en cama cuidando al nino por 
espacio de cuarenta dias, como si el 
hubiera pasado por el trance. « 


[ 17 ^ Richard de Clare, conde de 
Pembroke, conocido como Strongbow. 
En 1171 reprimio una rebelion que 
reclamaba el trono de Leinster. « 


[ 18 ] Nombre que algunas tribus salvajes 
del Congo daban a la divinidad. « 


t 19 ] Arqueologo ingles (1866-1923). 
Dedicado al estudio de las antiguas 
civilizaciones y aficionado a las 
investigaciones arqueologicas fue eficaz 
colaborador de Howard Carter. 
Contribuyo personalmente y con su 
dinero al descubrimiento de la tumba de 
Tutankamon en 1922, y en esta empresa, 
por cierto, hallo la muerte, segun 
parece, a causa de haberle picado una 
mosca durante la exhumacion de la 
momia, aunque tambien se atribuyo el 
suceso al hecho de haber respirado las 
emanaciones acumuladas en la tumba. 
« 


[ 2 °] En Asia se consideraba al dragon 
como el principal de los cuatro magicos 
animales espirituales. Compartia la 
condicion de animal sagrado con el 
fenix, la tortuga y el unicornio, pero file 
el dragon el que mayor popularidad 
alcanzo. De hecho, los emperadores 
estaban mtimamente asociados con los 
dragones, su trono era El Trono del 
Dragon, su rostro, El Rostro del Dragon. 
Los tronos se hacian realmente con 
forma de dragon, asi como su cama y su 
barco. De los emperadores mas 
poderosos se creyo que por sus venas 
corria sangre de dragon y que tenia 



algunos de estos majestuosos seres a su 
servicio. « 


1 Literato norteamericano 
(1839-1902). Popular y universalmente 
conocido sus novelas de costumbres 
californianas. « 


t 22 l Li Hung Chang (1823-1901), 
estadista chino, file uno de los primeros 
en intentar abrir China a la civilizacion 
occidental. Represento a su pais en la 
firma de importantes tratados. « 


[23] Nombre primitive) de Grecia. « 


[ 24 1 «Asl hicieron las honras de Hector, 
domador de caballos», palabras finales 
de la Illada. « 


t 25 ] Diosa de la mitologla celtica y 
germanica. « 


t 26 ] Escritor ingles (1870-1953), poeta, 
novelista, critico, escritor militar 
polemico, humorista. Es una de las 
grandes figuras del catolicismo ingles. 

« 


[ 2? ] Dios frigio, hijo de Pan y de una 
ninfa, preceptor y companero de Baco. 
Tuvo el don de la profecia y revelo a 
Midas el secreto de la vida humana. Era 
un viejo grotesco, siempre borracho, y 
casi siempre iba montado en un burro. 
« 


[28] phi neas Taylor Barnum (1810-1891). 
Notable figura norteamericana del 
mundo del espectaculo. Dirigio un circo 
y fundo un Museo Americano celebre 
por su excentrica coleccion 
curiosidades, entre las que se podian 
contemplar cosas tan disparatadas como 
las cataratas del Niagara, negro, 
blancos, la sirena de las islas Fidji y 
toda clase de fenomenos curiosos. « 


t 29 ] Poeta y 
(1799-1845). « 


humorista 


ingles 


[ 30 ] H£ roe legendario de los atenienses. 

« 


1 31 1 Planta no identificada, cuyo jugo se 
utilizaba en ofrendas sacrificiales de la 
antigua India. « 


[ 32 ] p ersona j e de L a F e ria de las 
Vanidades, obra maestra de William 
Thackeray (1811-1863). El caracter 
aventurero y astuto de Becky Sharpe 
sirvio de modelo a posteriores heroinas 
novelescas, con una maestria 
dificilmente superable. « 


[33] Novelista, historiador, antropologo y 
experto en tradiciones y costumbres 
tradicionales. Rescato del acervo de 
numerosas culturas muchos de los 
cuentos de hadas mas populares. Sus 
colecciones de cuentos gozan de gran 
reputacion, tanto por su riqueza y 
extension como por la calidad de sus 
versiones y de su narrativa. « 


[ 34 1 La Rama Dorada. Obra de James 
George Freizer (1922). Estudio 
comparative de costumbres populares, 
rnagia y religion de las primitivas 
culturas y del cristianismo. « 


t 35 ] Samuel Johnson (1709-84). Escritor 
y lexicografo ingles. Llego a alcanzar 
una posicion de renombre en el ambito 
literario, por lo que su figura y sus 
costumbres fueron ampliamente 
divulgadas y conocidas entre la 
poblacion inglesa. Entre alpinos de sus 
raros habitos se encontraba el de tocar 
los postes que encontraba a su paso 
mientras caminaba o el de almacenar 
trozos de mondas de naranja. « 


[ 36 ^ Segun la leyenda, Thor llego a la 
tierra de los gigantes y al anochecer se 
resguardo con sus companeros en lo que 
creyo ser una cabana enorme. Al 
despertar de encontraron frente a un 
gigante dormido y se dieron cuenta de 
que el lugar donde se hablan 
resguardado no era otra cosa que el 
guante del mismo. « 


En el original juega con las palabras 
shadow (sombra) y foreshadow 
(presagiar). « 


[ 38 ] Hugh Little o Hugh of Lincoln 
(1246-1255) supuestamente secuestrado, 
torturado y asesinado por un grupo de 
judios a los nueve anos de edad. Su 
martirio se convirtio en un tema popular 
de la poesia de la Edad Media 
encontrandose una referencia en el 
«Cuento de la Priora» de los Cuentos de 
Canterbury de Chaucer. La Iglesia no lo 
reconoce oficialmente como santo. « 


t 39 ] Rowland Hill (1795-1879), politico 
ingles. En 1837 sugirio la idea del sello 
postal, adoptado en 1839. « 


[ 4 °] John Swinnerton Phillimore. 
Filologo ingles que se distinguio en el 
estudio de las literaturas clasicas. « 


I 41 1 En Inglaterra existe una leyenda 
sobre Richard Whittington, lord alcalde 
de Londres de comienzos del siglo XV. 
Comerciante de gran fortuna y prestigio, 
se dice que tuvo una cuna pobre y 
humilde. Quedo huerfano y file 
contratado por un rico mercader de 
Londres. Segun la leyenda, todo lo que 
poseia para vender Whittington era su 
gato y lo entrego a su amo, viendose en 
la obligacion de salir luego de Londres 
para sanar de una enfermedad. A1 
volver, Whittington se entero de que su 
gato habia sido vendido por una gran 
fortuna a un senor cuyos dominios 



estaban invadidos por una plaga de 
ratas. Whittington ve cambiar su suerte y 
se casa con la hija de su amo, 
alcanzando mucho exito en los negocios 
y logrando el cargo de senor alcalde de 
Londres en tres periodos de la historia. 
Es una historia que aparece registrada 
por primera vez el ano 1605. « 


[ 42 1 Divinidad egipcia representada por 
un gato o una mujer con cabeza de gato. 

« 


[43] Aricina, sobrenombre de la Diana 
venerada en el santuario de Aricia, 
ciudad del Lacio situada cerca y al sur 
del lago Albano. Para ser sacerdote de 
aquel templo era preciso apoderarse de 
una rama sagrada del bosque donde 
estaba el santuario y asesinar al 
sacerdote cuyo puesto se aspiraba a 
ocupar. « 


1441 Lucio Quincio Cincinato 
(519-438 a. C.), general y politico 
romano, consul en460 a. C.: dictador en 
459 y en 439. Labraba su campo cuando 
llego la embajada del Senado para 
comunicarle que le habla sido 
concedido el poder dictatorial en la 
lucha contra los enemigos. Cuando estos 
fueron vencidos, volvio a empunar de 
nuevo el arado. « 


t 45 ] Rio de la Italia central, en la 
provincia de Pesaro, tributario del 
Adriatico. En sus orillas fue derrotado y 
muerto por los romanos el cartagines 
Asdrubal, hermano de Anibal (207 a. 
C.). « 


[ 46 J Julia Sabina, emperatriz romana, 
esposa de Adriano y sobrina de Trajano. 

« 


Antigua ciudad de la Panonia 
inferior, situada a orillas del Sava. 
Elegida por los roinanos para arsenal en 
su guerra contra las tribus danubianas. 

« 


t 48 ] Mamo Curio Dentato (consul en 
290), vencedor de los samnitas y general 
en la guerra de Pirro, celebre por la 
ruda simplicidad de su vida. Una vez los 
samnitas le ofrecieron una gran cantidad 
de oro y Curio, que estaba sentado junto 
a la lumbre, los rechazo diciendo que lo 
que el tenia a gloria no era tener oro, 
sino mandar a los que lo tenian. « 


t 49 ] Richard Crashaw (1612-1649), 
poeta metafisico. Convertido del 
Puritanismo al Catolicismo, se hizo 
famoso por sus poemas religiosos. « 


[ 5 °] Robert Herrick (1591-1674), el mas 
grande de los «Cavalier poets», grupo 
de poetas leales a Carlos I. Asi 
denominados por su estilo caballeroso y 
galante. « 


[ 51 ] Secta rusa surgida en el siglo XVIII 
que acentuaba la suprema autoridad de 
la experiencia interior, rechazando toda 
autoridad civil y eclesiastica. « 


f 52 l Distrito urbano de Inglaterra en el 
Condado de Middlessex, verdadero 
arrabal de Londres. « 


[53] Ormuz y A hr i man genios del bien y 
del mal respectivamente, en la religion 
de Zoroastro. « 


[ 54 J Jack Herrick, actor cinematografico 
norteamericano. « 


[ 55 ] William Ralph Inge (1860-1954). 
Prelado anglicano, dean de la Catedral 
de San Pablo. Conocido por la 
originalidad de su pensamiento y por su 
pesimismo. « 


t 56 ] Doctrina religiosa que, admitiendo 
en parte la revelacion, no reconoce en 
Dios mas que una sola persona. « 


Godofredo de Bouillon, famoso 
duque de Lorena. La leyenda convirtio 
su figura en el caudillo maximo de las 
cruzadas, rey de Jerusalen y legislador. 

« 


t 58 ] Jacobo Sobieski (1579-1647), 
capitan y diplomatico polaco, mas tarde 
rey de Polonia con el nombre de 
Juan III. Distinguido en numerosas 
guerras, desempeno varias misiones 
diplomaticas en Austria. Italia y Francia 
y fue uno de los negociadores de la Paz 
de Westfalia (1648) que no pudo ver 
firmada. « 


[5 9 ] obra de teatro persa de los chiitas. 

« 


[ 6 °] Creencia o institucion que logra una 
devocion ciega y destructiva y en la que 
sus adeptos son implacablemente 
sacrificados. El apelativo procede de 
uno de los nombres, Juggernaut, por los 
que se conoce a Visnu/Krishna en la 
religion hindu. Sus adoradores se lanzan 
bajo las ruedas de un enorme carro de 
dieciseis ruedas sobre el cual el idolo 
de Krishna es transportado durante la 
procesion anual de Puri, una ciudad 
centrooriental de la India, en la creencia 
de que asi alcanzaran la felicidad eterna. 
« 


f 6| l Iglesia fundada por Mary Baker 
(1821-1910) en los Estados Unidos. Se 
trata de una mezcla de hinduismo, 
hipnotismo y teosofismo, con algo de 
cristianismo. « 


[62] Hugh Latimer, sacerdote catolico 
(1472-1555). Escribio contra el 
luteranismo y despues fue uno de los 
fundadores de la Reforma protestante en 
Inglaterra y obispo de Worcester. Fue 
ajusticiado como hereje por Maria 
Tudor. « 


t 63 ] Edmund Campion (1540-1581), 
jesuita ingles. Pastor de la Iglesia 
Anglicana convertido al catolicismo. En 
1581 file detenido, acusado de traiciony 
encarcelado en la Torre de Londres. 
Hasta tres veces file invitado a 
retractarse y mantuvo su fe discutiendo 
publicamente con los protestantes. 
Juzgado por haber intentado inducir al 
pueblo a la sedicion, fue ahorcado, 
arrastrado y descuartizado. Fue 
beatificado por el papa Leon XIII en 
1886. « 


[ 64 1 Historiador y estadista frances 
(1787-1874). Publico varias historias 
sobre la civilizacion francesa y europea. 

« 


[65] Thomas Babington, lord Macaulay 
(1800-1859), historiador, crltico y 
politico ingles. En 1848 publico una 
Historia de Inglaterra. « 


[ 66 ] jq cartismo un partido politico de 
ideas muy avanzadas, formado 
principalmente por obreros, que figuro 
mucho en Inglaterra durante los primeros 
anos del reinado de Victoria. Recibio 
este nombre porque pedia una 
Constitucion democratica o Carta del 
Pueblo basada en 6 puntos principales, 
entre ellos el sufragio universal para los 
varones adultos, el escrutinio secreto, la 
inmuni dad parlamentaria, etc. « 


[6 ? ] Arqueologo ingles, lector y profesor 
de Oxford. « 


